花花公子60周年特刊封面

花花公子60周年 X COARTISM X BLITZWAY 限量潮玩

花花公子60周年 X ZIPPO限量打火機(jī)

花花公子60周年 X Marc Jacobs潮T

從花花公子到國(guó)民英雄——休·赫夫納的發(fā)家史

文=張衍閣

毫無(wú)疑問(wèn)，休·赫夫納屬于那種讓全世界所有男人都羨慕嫉妒恨的老混蛋，沒(méi)有人比他更能代表“資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的生活方式”。他一生的大部分時(shí)間都被美食、美酒和美女占據(jù)，他擁有一個(gè)男人夢(mèng)想中的一切，財(cái)富、女人，現(xiàn)在又多了至關(guān)重要的一樣：地位。

他一直是個(gè)爭(zhēng)議性的人物。但時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)初圍繞他的那些爭(zhēng)議現(xiàn)在都已經(jīng)微不足道，在多數(shù)人的心目中，現(xiàn)在的他已經(jīng)成了美國(guó)的國(guó)民偶像之一，他被視為引導(dǎo)美國(guó)性解放和享樂(lè)主義潮流的先驅(qū)，他推動(dòng)了自由事業(yè)的進(jìn)步，是美國(guó)現(xiàn)代價(jià)值觀的有力塑造者，人們把他與沃爾特·迪士尼、拳王阿里和貓王相提并論。1995年，在與第二任妻子金伯莉·康拉德離婚后，他有一次與一群女伴走進(jìn)洛杉磯時(shí)尚的俱樂(lè)部，“X一代”的年輕人涌向他的桌子高喊：“你夠男人！你是神！你是主宰！”1998年，他進(jìn)入了美國(guó)的“雜志界名人堂”。

“一個(gè)人為什么能夠憑借出版一本傷風(fēng)敗俗的男性讀物積累了如此大的影響力甚至是聲望？他又是如何做到的？”這是密蘇里大學(xué)歷史學(xué)教授、傳記作家史蒂夫·沃茨在《花花公子：休·赫夫納和他的情色帝國(guó)》中提出的一個(gè)設(shè)問(wèn)。赫夫納的成功成了一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)的故事，這個(gè)人出身平平，但是憑借勤奮工作和獨(dú)特創(chuàng)意，以及對(duì)自己認(rèn)定的事業(yè)的專注，最終取得了成功。

瑪麗蓮·夢(mèng)露在《花花公子》封面上

1953年，依靠借來(lái)的幾千美元和一張瑪麗蓮·夢(mèng)露的裸照，休·赫夫納和幾個(gè)朋友創(chuàng)辦了《花花公子》雜志。但是他的清教徒母親更希望他成為一個(gè)教士?！坝杏浾邌?wèn)我母親是否為我感到驕傲，她回答說(shuō)，‘哦，是的。但他要是個(gè)傳教士的話，我同樣高興?！髞?lái)，我告訴她說(shuō)：‘媽媽，我本來(lái)就是個(gè)傳教士。’”

他所說(shuō)的當(dāng)然不是指某種體位，從一開(kāi)始，他就認(rèn)定他所創(chuàng)辦的絕不僅僅是一本簡(jiǎn)單的色情雜志，他所傳的“教”，就是解放人的欲望，對(duì)于性的欲望和對(duì)于物質(zhì)的消費(fèi)欲望。

1953，第一期《花花公子》雜志誕生。

他適時(shí)捕捉到了美國(guó)社會(huì)的變化。“二戰(zhàn)”后的幾年間，美國(guó)經(jīng)濟(jì)完成了從生產(chǎn)必需品到生產(chǎn)消費(fèi)品的轉(zhuǎn)變，美國(guó)人的生活開(kāi)始變得富足，此時(shí)，舊有的自我約束、壓抑人性的清教徒價(jià)值觀開(kāi)始變得不合時(shí)宜，人們開(kāi)始重視情感、肉體和物質(zhì)的滿足，就像《財(cái)富》雜志在1956年驚呼的那樣：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)民族像今天的美國(guó)人一樣花這么多錢購(gòu)買了這么多東西?！倍Ｍ碾s志能夠?yàn)槊绹?guó)人的美好生活繪制一個(gè)路線圖，成為“幻想生活的一種體現(xiàn)”。

健康的性是這種幻想生活的一部分，事實(shí)上也是他傳達(dá)自己價(jià)值觀的最有力的工具。他選擇用清新、自然的方式去表現(xiàn)性，他堅(jiān)持性是人類健康、自然的沖動(dòng)，沒(méi)有骯臟到需要壓制的地步，也沒(méi)有神圣到需要升華的高度，“這是男人的興趣所在，我們沒(méi)必要為此道歉”。

他一面宣傳性解放，一方面又確?！痘ɑü印返母哐牌肺唬С稚閰s避免淫穢。這讓他與后來(lái)創(chuàng)辦《閣樓》雜志的羅伯特·古喬內(nèi)和創(chuàng)辦《好色客》雜志的拉里·弗林特區(qū)別開(kāi)來(lái)。在對(duì)性的表現(xiàn)上，后兩本雜志更加變態(tài)和露骨?！痘ɑü印返恼信茩谀俊爱?dāng)月最佳花花玩伴”刊登的都是在美國(guó)的大街小巷找來(lái)的氣質(zhì)清新健康的“鄰家女孩”，他認(rèn)為她們是男人們?nèi)粘５男曰孟雽?duì)象。

但是這本雜志絕不僅僅只有性。他所倡導(dǎo)的生活方式涵蓋男人日常物質(zhì)生活和精神生活的方方面面?！痘ɑü印方虒?dǎo)年輕人們?nèi)绾螌?duì)琳瑯滿目的商品進(jìn)行選擇，它刊登的廣告當(dāng)然也是這種選擇的一部分，它引導(dǎo)讀者如何去欣賞音樂(lè)和電影，它還刊登著名作家的作品，1957年《洛杉磯時(shí)報(bào)》甚至評(píng)論說(shuō)“當(dāng)今美國(guó)最出色的一些短篇小說(shuō)是由《花花公子》提供的”，約翰·斯坦貝克、杰克·克魯亞克、諾曼·梅勒等美國(guó)最出色的作家都為其供稿。

創(chuàng)刊后的半個(gè)多世紀(jì)里，《花花公子》雜志介入了美國(guó)當(dāng)代歷史上歷次文化運(yùn)動(dòng)——性解放運(yùn)動(dòng)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)化、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、“垮掉的一代”、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等等，通過(guò)這些運(yùn)動(dòng)，《花花公子》雜志也成為了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的塑造者之一。

休·赫夫納自己身體力行，成了他所倡導(dǎo)的生活方式的活樣本。史蒂夫·沃茨用大量的篇幅描述他的私人生活，他的兩任妻子，他的難以計(jì)數(shù)的女友，他對(duì)于男女性愛(ài)永不饜足的追求，他對(duì)于美酒、爵士樂(lè)和老電影的熱愛(ài)，他舉辦過(guò)的各種狂歡派對(duì)，他密室里的大浴桶和圓形床……這種讓人眼花繚亂的生活方式讓他在幾十年間無(wú)時(shí)無(wú)刻不成為人們的談資，在這方面即使最富有話題性的明星也難以與其比肩。

但是這也讓人們忽略了他對(duì)他的事業(yè)的認(rèn)真態(tài)度。早年間他保持著驚人的工作強(qiáng)度，“每天下午，他都會(huì)沖進(jìn)辦公室，像是剛從炮里發(fā)射出來(lái)，天地都為之一震。”他的一位下屬如此描述。

在他身上，工作和生活之間沒(méi)有界限，他也由此養(yǎng)成了穿睡衣的習(xí)慣。他用鉆石雕刻家般的細(xì)致去審閱雜志有意刊登的每一幅照片，以確保它符合整體風(fēng)格；他對(duì)下屬的要求極其苛刻，他期望雜志所有人對(duì)雜志都傾注和他一樣的熱情。

花花公子版圖擴(kuò)大后，他的注意力又延伸到帝國(guó)的所有領(lǐng)域，最小的細(xì)節(jié)也會(huì)引起他的注意，即便在花花公子日歷這樣的小項(xiàng)目上，他也會(huì)斥責(zé)圖片部門和藝術(shù)部門沒(méi)有更加協(xié)調(diào)、細(xì)致地開(kāi)展工作。

所有這些，讓他的雜志取得了驚人的成功。雜志第一期賣了7萬(wàn)份，之后便扶搖直上，到了1956年底達(dá)到110萬(wàn)份，到了1972年，雜志的發(fā)行量達(dá)到巔峰，突破700萬(wàn)冊(cè)，此時(shí)的花花公子公司不僅包括俱樂(lè)部、還包括酒店、度假村、電影制作、書籍和唱片，他用20年的時(shí)間塑造起了一個(gè)“成人迪士尼樂(lè)園”。在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇充滿溢美之情的長(zhǎng)文中，花花公子公司被描述為一項(xiàng)“從事多項(xiàng)業(yè)務(wù)的休閑產(chǎn)業(yè)，充滿風(fēng)情地躺在美國(guó)生活的游戲板上”。

但是這些成功也讓他成為各種攻擊的靶子，其中最激烈的當(dāng)然來(lái)自女權(quán)主義者。她們認(rèn)為，在《花花公子》那里，女人和最新款的跑車和最昂貴的蘇格蘭威士忌沒(méi)什么兩樣。女權(quán)主義者如戴安娜·克羅瑟斯譴責(zé)《花花公子》將女性描繪為“沒(méi)有思想的性對(duì)象”，她們只是服務(wù)于男性的工具，看上去總是令人難以置信的19歲。

這讓赫夫納覺(jué)得很委屈，他本以為女人們會(huì)感激他呢，因?yàn)樗X(jué)得是他讓女性從家庭中解放出來(lái)，擺脫清教主義的束縛，像男性一樣享受性愉悅。但同時(shí)他也認(rèn)為，女性應(yīng)該正視自己的性別。1962年，他在一檔廣播節(jié)目中說(shuō)：“現(xiàn)在我們認(rèn)為，女人是世界上最美好的生物，但是我們也認(rèn)為，她們應(yīng)該是女人。在《花花公子》看來(lái)，性別角色是清晰的。社會(huì)基本上仍由男人主導(dǎo)，否則，不論男女，都會(huì)搞不清他們?cè)趥€(gè)人關(guān)系和生活中應(yīng)該做什么……你認(rèn)識(shí)任何一個(gè)統(tǒng)治男人、與男人競(jìng)爭(zhēng)又真正感到快樂(lè)的女人嗎？反正我不認(rèn)識(shí)?！?/span>

史蒂夫·沃茨試圖在兩者之間尋找共識(shí)，他認(rèn)為《花花公子》和女權(quán)運(yùn)動(dòng)先后為瓦解美國(guó)國(guó)內(nèi)郊區(qū)化、“家人團(tuán)聚”的模式而努力，他們都希望自己所代表的陣營(yíng)“逃離承諾”，拋棄婚姻和家庭。而且，兩者都是一場(chǎng)更大運(yùn)動(dòng)的一部分，這就是20世紀(jì)開(kāi)始主流文化逐漸摒棄了維多利亞時(shí)期自我控制和自我否定的傳統(tǒng)價(jià)值觀，接受了通過(guò)滿足欲望而非壓抑欲望來(lái)尋找幸福的新觀念。

赫夫納與女權(quán)主義者的論爭(zhēng)持續(xù)了幾十年。但是到了21世紀(jì)初，他們之間的爭(zhēng)論開(kāi)始變得過(guò)時(shí)。最明顯的佐證來(lái)自于2004年的一部電視連續(xù)劇《鄰家女孩》。

這部劇集通過(guò)赫夫納年輕女伴的視角描述花花公子大廈里的日常生活，制作方本打算靠他它吸引男性觀眾，但是調(diào)查顯示70%的觀眾為女性。就連著名的女權(quán)主義評(píng)論家達(dá)芙妮·默金也公開(kāi)承認(rèn)她“偷偷地迷上了一檔退化的節(jié)目，這種迷戀甚至令人有些擔(dān)憂，節(jié)目講的是三個(gè)芭比娃娃隨心所欲的歷險(xiǎn)記……”這里的三個(gè)女孩被人自己選擇了自己的生活，這成了一種非傳統(tǒng)的女權(quán)宣言。于是，保守派專欄作家喬治.威爾進(jìn)入花花公子大廈采訪時(shí)，對(duì)赫夫納送上了他的祝賀，“恭喜，你贏了”。

但這種勝利的兩面性也已經(jīng)凸顯出來(lái)。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的努力后，此時(shí)的《花花公子》已經(jīng)進(jìn)入了主流社會(huì)，但同時(shí)這也意味著，它傳達(dá)的關(guān)于快樂(lè)生活和個(gè)人解放的思想不再令人心跳加快，對(duì)于新世代的年輕人來(lái)說(shuō)，他和他創(chuàng)辦的雜志失去了革命性。赫夫納的確是篳路藍(lán)縷的文化先驅(qū)，但是他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

年輕人們不再需要這個(gè)老頭兒來(lái)告訴他們，應(yīng)該對(duì)生活抱有一個(gè)什么樣的價(jià)值觀。他們現(xiàn)在有自己所謂的“少男刊物”——《馬克西姆》、《男人幫》，等等，這些新的雜志以不恭、嘲諷、簡(jiǎn)單的風(fēng)格吸引了更為年輕的男性讀者。它們炫耀一種喝著啤酒泡小妞兒的態(tài)度，討論“在葬禮上如何吸引性伙伴”。

而《花花公子》雜志，已經(jīng)和雪茄、美酒、游艇等老式的享樂(lè)符號(hào)一起，成了過(guò)時(shí)的消遣?！痘ɑü印穼?duì)于女性身體的表現(xiàn)方式也受到嘲笑，《時(shí)代》雜志在比較了《閣樓》和《花花公子》兩本刊物以后評(píng)論說(shuō)，《閣樓》的插頁(yè)女郎“勇于展示其豐滿的身軀，臉上的痣和所有的一切，但花花玩伴看上去不真實(shí)，像是一塵不染的塑料娃娃?！币粋€(gè)評(píng)論者則干脆說(shuō)，“花花公子像尼赫魯裝一樣落伍了。”

赫夫納感受到了這種緊張的氣氛，他越來(lái)越擔(dān)心這本年歲漸增的刊物已經(jīng)遠(yuǎn)離了年輕人的價(jià)值觀。而事實(shí)上自1980年代開(kāi)始，花花公子公司的經(jīng)營(yíng)就每況愈下。在新世紀(jì)里《花花公子》努力地進(jìn)行自我定位。

但現(xiàn)實(shí)是，在一個(gè)印刷品讀者人數(shù)下降、互聯(lián)網(wǎng)急劇擴(kuò)張、廣告商被新科技吸引走的年代里，這是個(gè)艱巨的任務(wù)。2002年，赫夫納同意聘請(qǐng)《馬克西姆》的編輯詹姆斯·卡明斯基擔(dān)任《花花公子》的總編輯，但是后者推行的更加輕快的變革沒(méi)有得到肯定，它被認(rèn)為只是“刷了一層新漆”。加上員工對(duì)卡明斯基本人強(qiáng)硬的管理風(fēng)格不滿，這次試驗(yàn)很快就失敗了。

此后花花公子又進(jìn)行了多次挽回頹勢(shì)的努力，開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，開(kāi)設(shè)網(wǎng)站，最近還上線了一款以玩伴女郎為主角的網(wǎng)絡(luò)游戲，但花花公子公司的經(jīng)營(yíng)并未就此改觀，直到《閣樓》雜志收購(gòu)《花花公子》的消息傳來(lái)。

當(dāng)然，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是另一個(gè)世界的熱鬧。《花花公子》作為開(kāi)放社會(huì)的符號(hào)曾經(jīng)為我們向往，以至于剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)就會(huì)迫不及待地登陸它的網(wǎng)站一窺這本傳說(shuō)中的雜志的究竟，然后臉紅心跳上一陣子。但是多年互聯(lián)網(wǎng)洗禮之后，已經(jīng)很少有人會(huì)對(duì)它感到大驚小怪，甚至那個(gè)出國(guó)返程行李箱內(nèi)夾帶一本《花花公子》真實(shí)雜志的想法，都已經(jīng)煙消云散。雖然官方仍在樂(lè)此不疲地掃黃打非，但是年輕人們可以通過(guò)各種途徑滿足對(duì)于色情信息的需求已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，看看蒼井空在中國(guó)有多少粉絲就知道了。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，另一色情雜志《好色客》的創(chuàng)始人拉里·弗林特的傳記電影《性書大亨》中的一段話可能更具有現(xiàn)實(shí)意義：“如果我們對(duì)于那些某些人認(rèn)為是淫穢的東西豎起了一堵墻，那么各種各樣我們所不希望的墻就也可能被豎起，到那時(shí)， 我們就什么也看不到，什么也做不了了，而那肯定不是我們所要的自由?！?/span>