文：冷雪飛

01

2017年9月27日，休·赫夫納在91歲的高齡離世，身邊陪伴的有小他六十歲的妻子，以及孩子。在他告別生命所在的大廈里面，還有一批年輕的“兔女郎”，她們及其一代代前任，伴隨了他近六十年的時(shí)光。

對(duì)于赫夫納，一般大眾最容易記住的是，他所自稱的曾經(jīng)和超過一千的女性上床。

雖然曾經(jīng)的兩次婚姻失敗的直接原因，都是當(dāng)時(shí)的妻子出軌，但休·赫夫納自己也毫不諱言：“我必須承認(rèn)，已婚期間并不是我生命中最精力充沛和最美妙的時(shí)光。很快，當(dāng)浪漫和激情煙消云散的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了婚姻的可悲之處。”

他的放浪形骸，以寬闊豪宅、大型私人飛機(jī)等為內(nèi)容的奢華生活，完全就和他的企業(yè)帝國的標(biāo)志性雜志的名字一樣：花花公子。

然而這僅僅是赫夫納的一個(gè)側(cè)面。他的漫漫人生，絕非僅僅是一個(gè)耽于享樂，唯利是圖的土豪。

“現(xiàn)如今，人們很容易將《花花公子》和赫夫納當(dāng)成一個(gè)更具性別歧視主義色彩的時(shí)代的最后遺存，對(duì)其不屑一顧。”在他去世之后，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章說道，“但在上世紀(jì)五六十年代，他們被視為進(jìn)步的象征。”

《紐約時(shí)報(bào)》提及的那個(gè)時(shí)代，成千上萬美國人，都是像赫夫納一樣，剛剛從“非常壓抑”的家庭與社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來。

“我的父母是清教徒，酒禁時(shí)代下的產(chǎn)物，”赫夫納后來說，“我家沒有人可以喝酒，沒有人討論過性，我想我從小看到其中害人和虛偽的一面。”

那是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代。不要說對(duì)女性的約束，即便是男人，也有特定的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

男人們最好的活動(dòng)都是在急流劃船，到野外狩獵，方顯硬漢做派。

盡管并非所有男人都能做好這些，但如果與之相反，倘若哪位男性更喜歡呆在家里，搞一些有情調(diào)的東西，對(duì)音樂及文化，還有美味佳肴等更感興趣，那會(huì)被周圍人看不起。

02

然而那也是變化降臨的時(shí)代。年輕一代的美國人，已經(jīng)越來越不想再被束縛在陳舊的規(guī)范之中。赫夫納第一次結(jié)婚前，雖然努力保持童身，卻在自己房間的墻壁上貼上了裸女的圖片。

他起初還在表面維持著傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)，整潔的家庭環(huán)境，溫馴的妻子和孩子，一切都中規(guī)中矩。

可是在這背后，是妻子的婚前劈腿，而赫夫納對(duì)性問題也越來越入迷。

那時(shí)關(guān)于兩性研究大膽直白的《金賽報(bào)告》已經(jīng)問世，性正在走向可以討論的范圍。

為什么男性不能夠在臥房里面，顯示他的男性氣概呢？赫夫納越來越不滿意周遭世界的老套陳腐。

終于當(dāng)他在1953年創(chuàng)辦《花花公子》雜志的時(shí)候，其中插頁上赤裸倒臥紅毯的瑪麗蓮·夢(mèng)露，正式為人們開啟了紓解正常欲望的大門。

這是革命性的一步，性再不是讓人如臨大敵的禁忌，也不再僅僅是繁衍生育的工具，逐漸成為現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)無比正常的話題。赫夫納雜志插頁里那些性感女郎（并非全無遮掩，《花花公子》直到1972年才開始刊登三點(diǎn)盡露的裸女圖片），無論是否鄙俗，也無疑是這個(gè)進(jìn)程的一部分。

到1960年代末，美國四分之一的大學(xué)生購買過《花花公子》，這本雜志成為他們性啟蒙的重要工具。

在一本又一本《花花公子》面前，美國男人的生活概念在悄然轉(zhuǎn)變。關(guān)于服裝飲食，還有文學(xué)藝術(shù)方面的內(nèi)容，甚至?xí)嚷闩牟屙摳切┠行宰x者。

這些都改變了一代又一代美國人的價(jià)值觀，所以當(dāng)赫夫納去世的時(shí)候，連保守派人士中，都有人出來稱贊他“歌頌自從洪荒以來凝聚男女的互補(bǔ)性愛”。

可是在最初，赫夫納受盡了宗教及保守人士的口誅筆伐。

厭惡赫夫納的不止保守派，進(jìn)步力量中也有人聲討他。

03

1962年，一個(gè)叫格洛麗亞·斯泰納姆的女子，穿著上身清涼，在臀部的地方有一簇棉花的衣裝，成為一名“兔女郎”，在赫夫納兩年前創(chuàng)辦的花花公子俱樂部里面。

當(dāng)時(shí)沒人知道，格洛麗亞其實(shí)是一位女權(quán)主義者，她來此的目的是為了寫一篇文章做暗訪。

文章在第二年發(fā)表，已經(jīng)離開花花公子俱樂部的格洛麗亞，描繪了那些不得不穿著緊緊包裹身體的胸衣，踩著近八公分的高跟鞋在樓梯爬上爬下的姑娘。她們同時(shí)還要面對(duì)一幫粗俗的顧客，“兔女郎”的工作非常辛苦疲憊。

物化女性，將她們視作男性取樂的工具，這是來自女權(quán)主義的指控。這些批評(píng)的聲音，一直伴隨赫夫納走入死亡。

作為從過去時(shí)代走出來的人，赫夫納和許多直男一樣，無論其它方面的理念如何前衛(wèi)，但對(duì)于女性，他們總是難以做到平等相待。

他在花花公子大廈里以每人每月一千美元“包養(yǎng)”的眾多“兔女郎”，經(jīng)常要服用一種叫安眠酮的鎮(zhèn)靜藥物，這被叫做“大腿打開器”，目的自然是在迷幻中供他享樂。

他甚至還會(huì)用計(jì)謀挑撥她們內(nèi)訌，免得這些女孩聯(lián)合反對(duì)自己。

就這樣在一批又一批美色圍繞中，赫夫納如同坐擁后宮佳麗三千的君王。

“無論何時(shí)何地，無論什么年齡段的男人，”直到2009年，還有一位男性藝人這樣表示，“都愿不惜一切代價(jià)變成20歲、50歲，哪怕80歲的休·赫夫納。”

這大概也是眾多男人壓在心底的夢(mèng)想，更是千古男權(quán)社會(huì)遺留的通病，赫夫納也不能免俗。

“女人就是東西。”2010年的時(shí)候，84歲的他還這樣說。

04

如果僅限于此，赫夫納與另一個(gè)性書大亨，《皮條客》的創(chuàng)辦人拉里·弗林沒有任何不同，那時(shí)俗世中的普通人而已。

但他并沒有全然止步于此，還懂得努力跟上時(shí)代，一起向前奔行。

《花花公子》里面的女子，不同于從前海報(bào)上的性感尤物。那些男性的“夢(mèng)中情人”妖嬈得不可方物，讓人感覺遙不可及。

赫夫納展現(xiàn)的“玩伴女郎”截然不同。

她們的曲線也非常之好，直到1990年的時(shí)候，還讓一位來到洛杉磯的22歲加拿大女孩帕梅拉·安德森感嘆：“看看她們的胸，看看她們的身體。怎么可能有這種身材呢？”

但她們流露出來的氣韻，卻就是在美國男生的生活中，經(jīng)常會(huì)遇到的女同學(xué)和鄰家的姑娘。

她們的性感絕不是戲劇化的搔首弄姿，呈現(xiàn)出來的是實(shí)實(shí)在在的生氣勃勃，簡(jiǎn)單而健康女孩。

這樣的女子并非只是供男人養(yǎng)眼的花瓶。她們的頭腦并不幼稚，不僅懂得文化藝術(shù)，甚至可以跟人聊一聊政治，更重要的是，她們不會(huì)讓人感覺乏味，談吐間充滿靈巧和趣味。

“我們喜歡倒上一杯雞尾酒，擺上一兩盤開胃小菜，再放上有情調(diào)的音樂，邀一位女性朋友來安靜地聊聊畢加索，尼采，爵士和性吧。” 

這是赫夫納在《花花公子》第一期發(fā)刊詞中寫下的話語。

能夠理解畢加索和尼采的女性，雖然還是不免帶有陪襯的身份，但已經(jīng)不再是單方面消遣的對(duì)象。

05

不僅如此，這樣的女生還和男性一樣，樂于享受美好的性愛。總是被作為女性必然歸宿的婚姻，在她這里并不是那么重要。如果男人只是在尋找兩性的美妙互動(dòng)，那么她也一樣。

性別的差異在這里至少不自覺地，朝相互平等的方向拉近了距離。

“女性是性革命的主要受益者。”赫夫納也曾經(jīng)這樣指出，“它讓她們成為自然的性主體，就像男人一樣。”

帕梅拉·安德森就不認(rèn)為自己被物化。她當(dāng)年也在《花花公子》留下寫真影像，在赫夫納心中，她可以與瑪麗蓮·夢(mèng)露媲美。

《花花公子》給了她力量，帕梅拉始終這樣認(rèn)為。

“因?yàn)槲矣X得她掌控著自己的性感”，帕梅拉的一位女性朋友也這樣說。

帕梅拉并不僅僅是圖片女郎，她曾經(jīng)在熱劇《海灘救護(hù)隊(duì)》中穿著紅色泳衣奔跑了五年。2014年她還成立了以自己名字命名的基金會(huì)，用來保護(hù)公民權(quán)益、動(dòng)物和環(huán)境。

2015年，當(dāng)《花花公子》決定不再刊登裸照之后，赫夫納親自打電話給帕梅拉，請(qǐng)她為這家雜志做最后一位裸體模特。

“我怎么能拒絕呢？”帕梅拉講述當(dāng)時(shí)情況的時(shí)候，眼睛里泛著淚光，“我們?cè)诨ɑü哟髲B拍攝。我最后一次從前面的長(zhǎng)滿青草的山上滾下，全身赤裸。”

“現(xiàn)在，女孩們拍半裸照，修圖后，放到網(wǎng)上向全世界展示，”帕梅拉說。

她們能夠這樣自由放飛，不受羈絆，正是來自帕梅拉這樣一代代前輩的勇氣與付出。而這一切，自然也包含了赫夫納的那份貢獻(xiàn)。

“每個(gè)人，都渴望成為一個(gè)性主體。”赫夫納堅(jiān)信自己的選擇正確，“性是這個(gè)星球上的驅(qū)動(dòng)力。我們應(yīng)當(dāng)擁抱它，而不是把它看成敵人。”

06

其實(shí)在他飽受指責(zé)的1960至1970年代，更多的女權(quán)主義者都把赫夫納看成女性解放與民權(quán)的先鋒。《花花公子》也與時(shí)俱進(jìn)，將原本的雜志口號(hào)“娛樂男人”改為“娛樂所有人”。

赫夫納終生沒有徹底擺脫傳統(tǒng)直男的壞毛病，但是他也學(xué)習(xí)著盡可能尊重女性。花花公子俱樂部的女性員工，如果想上大學(xué)，赫夫納會(huì)給她們報(bào)銷學(xué)費(fèi)。

他還在1964和1965年，兩次讓黑人女性登上了《花花公子》的封面，這在當(dāng)時(shí)，實(shí)屬破天荒的第一遭。

“沒人夠膽帶黑人和少數(shù)族裔人群來這里，”2011年的一檔節(jié)目中，一位黑人演員對(duì)赫夫納說，“可是你有，你敢站在這里直言不諱，侃侃而談。把我?guī)磉@里的人是你！”

還是1960年代的時(shí)候，美國南方仍沉陷在種族隔離的陰影之中。赫夫納卻在他開辦的花花公子俱樂部南方部分的連鎖機(jī)構(gòu)里，斷然取消了黑人與白人的分界線。不僅是雇員，就連前來玩樂的會(huì)員顧客，也一律不按種族劃分，不作區(qū)別對(duì)待。

因?yàn)檫@些舉措，他的電視節(jié)目在南方遭遇了抵制，播出計(jì)劃被中斷。

但赫夫納依然故我。他又開始在《花花公子》撰寫一系列社論文章，闡述自己對(duì)世界的看法，自命為“花花公子哲學(xué)”。

他的社論文章內(nèi)容非常廣泛，種族、毒品、同性戀等，這些當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)話題無所不包。

赫夫納在文章里面談?wù)摫Ｗo(hù)言論自由的憲法《第一修正案》，力主不受限制的思想交流，捍衛(wèi)同性戀者的權(quán)利，主張女性有節(jié)育和墮胎權(quán)。

赫夫納對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)不只限于言論，他出資贊助挑戰(zhàn)反墮胎法令的行動(dòng)。還專門設(shè)立花花公子基金，協(xié)助各種人在言論自由方面打官司，以及為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙綜合癥的研究、對(duì)越戰(zhàn)中美軍播撒橙劑的調(diào)查提供支持。還有退伍軍人項(xiàng)目和組織也得到了他的資金幫助。

07

《花花公子》從來不是只會(huì)賣弄情色，它刊載過許多嚴(yán)肅的文章。不僅有寫007系列通俗小說的伊恩·弗萊明，像索爾·貝婁、納博科夫、村上春樹等文壇名家，也都在這本雜志上發(fā)表過作品。

《花花公子》還采訪過許多名人，無論是明星藝術(shù)家，比如著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，還是黑人領(lǐng)袖馬爾克姆·X，美國納粹黨領(lǐng)袖喬治·洛克威爾，亦或大名鼎鼎的比爾·蓋茨，甚至哲學(xué)家羅素和薩特，全都在它訪問過的名單上面。

這種訪問有時(shí)候可以直指人內(nèi)心最隱秘的所在。曾經(jīng)擔(dān)任美國總統(tǒng)的吉米·卡特，在1976年對(duì)《花花公子》坦露心聲：“我曾經(jīng)渴望很多女人。我在我心中多次犯了奸淫。”

在這些名流之外，《花花公子》更關(guān)心那些生活在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，收入不錯(cuò)，卻還不知道怎樣消費(fèi)的男性。

它告訴這些人如何有品味地購置衣飾，品嘗美酒佳肴，以及出門旅行的知識(shí)。還有怎樣儲(chǔ)存烈性酒，當(dāng)然也不會(huì)少了性生活和諧的建議。

它還不斷介紹那些時(shí)尚和汽車，建筑與科技的最新成果，許多男士欣賞著《花花公子》那些裸照的同時(shí)，更想得到的，卻是最新鮮的生活資訊。

渴望獲得這些新知識(shí)與觀念的不止是和平環(huán)境下的美國人。那些戰(zhàn)斗在越南戰(zhàn)場(chǎng)的美軍士兵，《花花公子》也是他們不可缺少的讀物。

經(jīng)歷著生死的這些人，《花花公子》同樣在那些插頁上的性感女子之外，讓他們感受到人生還有不盡的樂趣。封面出現(xiàn)的黑人女模特，也令黑人士兵明白國內(nèi)正發(fā)生著巨大的改變。

對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，《花花公子》在發(fā)表的文章里不停批評(píng)美國政府的相關(guān)決策。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯在它上面抨擊說，開啟戰(zhàn)端的理由“現(xiàn)在已經(jīng)沒一條站得住腳”。

08

但是赫夫納的雜志從來不指責(zé)那些在第一線戰(zhàn)火中煎熬的普通軍人。“我們欽慕他們的勇敢和理想主義，”1971年《花花公子》的一篇文章這樣寫道，“欽慕他們面對(duì)數(shù)不清的問題時(shí)的勇氣和奉獻(xiàn)。我們相信他們代表了美國社會(huì)最優(yōu)秀的品質(zhì)。”

美軍的飛機(jī)、坦克上面經(jīng)常畫著《花花公子》的吉祥物和標(biāo)志，對(duì)它的迷戀有時(shí)候真的能帶來幸運(yùn)。1967年的一天，被折疊起來的《花花公子》雜志，替一位叫艾阿塞洛的士兵，擋住了射向他胸膛的子彈。

“《花花公子》是在越南提振士氣的最有力工具，通常不是因?yàn)樗鳛檠b甲板的價(jià)值，”艾阿塞洛后來寫信給《花花公子》說，“我們所有人都要謝謝你們。”

那時(shí)很多人給《花花公子》寫信，許多信件被刊登在雜志上。在沒有網(wǎng)絡(luò)論壇之類交流平臺(tái)的年代，下層民眾通過這種方式討論各種議題。其中也有不少像艾阿塞洛這樣的美軍士兵，他們把自己對(duì)軍中問題的看法包括不滿，通過赫夫納提供的渠道宣泄出來。

另一位叫雷迪尼的士兵這樣寫道：“每月閱讀《花花公子》是讓我的越南之旅變得可以忍受的事情之一，它顯然幫助我們所有人忘記了我們的問題——盡管只是暫時(shí)忘記。我不僅代表我自己，還代表從你們的雜志中找到太多樂趣的成千上萬人對(duì)你們表示感謝。”

就在艾阿塞洛險(xiǎn)些中彈的那一年，有人已經(jīng)宣稱，從媒體角度來說，“越戰(zhàn)就是《花花公子》雜志的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

到了美國從越南撤軍前一年的1972年，《花花公子》銷量達(dá)到七百多萬本，赫夫納的事業(yè)達(dá)到巔峰。

09

但從那以后，他的輝煌就漸漸黯淡下來。進(jìn)入1980年代，當(dāng)初由《花花公子》衍生出的許多產(chǎn)業(yè)，不得不被他賣掉。就連花花公子俱樂部都關(guān)了門。

來到21世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的蔓延，原本只從《花花公子》這類雜志上才能找到的刺激，已經(jīng)在電腦、手機(jī)上輕觸可及。

赫夫納也已經(jīng)老邁，雖然依然精神矍鑠，但私下里只能依靠藥物“偉哥”，勉力維持兩性之間的樂趣。

但他仍然是《花花公子》的總編，并且繼續(xù)追隨著時(shí)代的腳步。為了適應(yīng)變化，赫夫納甚至聽從下屬的建議，在2015年宣布，《花花公子》將不再刊登裸照。

對(duì)女性總免不了偏見的他，卻還是在1982年將女兒克里斯蒂任命為企業(yè)的主管，直到她2009年退休。

盡管這些并沒有挽回《花花公子》的頹勢(shì)，以致到了2017年，已經(jīng)由赫夫納的兒子庫珀掌握創(chuàng)意權(quán)的這家雜志，又不得不重新刊發(fā)裸女圖片，以留住讀者。

但這是大勢(shì)的必然，任何人都無力抗拒。

“即使是半個(gè)世紀(jì)以后，我仍然是一個(gè)富有爭(zhēng)議的人物”，2003年的赫夫納這樣對(duì)媒體說。

無論有多少爭(zhēng)議，赫夫納曾經(jīng)與許多人一起，推動(dòng)了整個(gè)世界向更自由、多元和寬容的方向行進(jìn)。不論有多少人越過先人的位置前行，但當(dāng)他們回望自己走過的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些留下印記的名流中間，也矗立著赫夫納的身影，他的臉上依然露出玩世不恭的不羈笑容。

策劃：魚羊史記  監(jiān)制：魚公子

撰文：冷雪飛  制作：吃硬盤吧、發(fā)達(dá)蚊