對(duì)于很多國(guó)人來(lái)說(shuō)，《閣樓》的名氣也許遠(yuǎn)不如《花花公子》；但對(duì)于歐洲和美國(guó)人來(lái)說(shuō)，《閣樓》絕對(duì)是最有名的情色雜志之一，它是整個(gè)情色江湖中唯一能夠與《花花公子》相提并論、并幾度威脅到《花花公子》霸主地位的強(qiáng)勁對(duì)手。其實(shí)，《閣樓》和《花花公子》這兩本最有影響力的情色雜志之間整整持續(xù)了40年的龍爭(zhēng)虎斗。

　　英國(guó)版《花花公子》復(fù)制成功

　　1930年12月17日，古奇奧尼出生于美國(guó)布魯克林一個(gè)平民家庭。他12歲的時(shí)候就想當(dāng)一名畫家。20歲那年，他結(jié)束第一段失敗的婚姻后，奔赴歐洲，去追逐藝術(shù)夢(mèng)想。接下來(lái)的10年里，古奇奧尼一直“漂”在歐洲。在咖啡館里，在街邊，我行我素地為風(fēng)景和行人畫素描。在北非旅行時(shí)，他遇見了自己的第二任妻子。

　　1960年，兩人結(jié)了婚并決定在倫敦落腳。古奇奧尼被迫暫時(shí)放下畫家的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)一家洗衣店養(yǎng)家糊口。為了謀生，他有時(shí)也為報(bào)紙雜志畫畫卡通，兼職做報(bào)紙編輯，甚至在街頭賣過(guò)美女海報(bào)和過(guò)期雜志。他發(fā)現(xiàn)報(bào)攤上男性雜志總是賣得最火，其中首推美國(guó)出版的情色雜志《花花公子》。就連他自己也成了忠實(shí)的粉絲，每期的《花花公子》都成為書柜里的珍藏。

　　一次，古奇奧尼偶然看到《花花公子》創(chuàng)始人赫夫納的發(fā)家故事：1953年，27歲的赫夫納花500美元買來(lái)瑪麗蓮·夢(mèng)露酥胸半露的玉照做封面，在餐桌上用剪刀和膠水拼貼出第一期《花花公子》。但結(jié)果讓他驚喜萬(wàn)分：第一期《花花公子》居然賣了51000份！這個(gè)故事讓古奇奧尼大為振奮：一個(gè)沒有任何美術(shù)根底和經(jīng)濟(jì)資本的窮小子居然能“拼貼”出《花花公子》的神話，自己為什么不能復(fù)制赫夫納的成功經(jīng)驗(yàn)，做一本英國(guó)版的《花花公子》呢？

　　1964年7月，古奇奧尼從銀行貸款1170英鎊，自己設(shè)計(jì)了一本含有美女裸照的宣傳小冊(cè)子，然后根據(jù)一份過(guò)期的報(bào)紙訂閱名單郵寄了出去。在宣傳冊(cè)里，古奇奧尼把自己的情色雜志命名為《閣樓》，并用黑體字醒目地寫著：“在每一位英國(guó)紳士的閣樓里，都收藏著這種男人的秘密……”

　　古奇奧尼沒想到，這份舊郵寄名單里包含有牧師、女大學(xué)生甚至還有議員的太太！很快，強(qiáng)烈的抗議洶涌而來(lái)，古奇奧尼被憤怒保守的英國(guó)人告上了法庭，最后以“傳播不雅資料”的罪名被處264英鎊的罰金。

　　事件被倫敦小報(bào)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻無(wú)形中給古奇奧尼做了最好的“廣告”。正當(dāng)他垂頭喪氣地把自己關(guān)在家里時(shí)，電話和信函如潮水涌至，都要求“預(yù)訂”首期《閣樓》！這讓古奇奧尼亢奮不已，立即全力以赴投入到首期《閣樓》的制作中去。

　　1965年3月，《閣樓》創(chuàng)刊號(hào)正式發(fā)行，首期《閣樓》第一次發(fā)行4萬(wàn)份，3天之內(nèi)就銷售一空；古奇奧尼連續(xù)兩天兩夜沒有合眼，親自在印刷廠監(jiān)督加印了8萬(wàn)份，在接下來(lái)的一周內(nèi)同樣被搶購(gòu)一空。

　　可很快，古奇奧尼就遇到了最實(shí)際的問(wèn)題。經(jīng)營(yíng)雜志占據(jù)了他大量精力，身為雜志主編、作者、攝影師、營(yíng)銷員、出版商，他不得不每天工作20個(gè)小時(shí)。妻子無(wú)法忍受他的“工作狂”，更不能容忍他與“閣樓寶貝”們的耳鬢廝磨和真假曖昧，主動(dòng)提出離婚。再次受失敗婚姻打擊的古奇奧尼干脆全身心地投入情色事業(yè)中去。

　　古奇奧尼迫切想找一個(gè)人承擔(dān)雜志的銷售業(yè)務(wù)。恰巧首期《閣樓》登了一篇文章，對(duì)倫敦一名夜總會(huì)的頭牌舞女凱茜·基頓冷嘲熱諷，其經(jīng)紀(jì)人火冒三丈，打來(lái)電話質(zhì)問(wèn)。古奇奧尼決定親自去看一看基頓的表演。

　　在化妝間，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這名舞女竟然在閱讀《華爾街日?qǐng)?bào)》！交談之后，他被眼前的“奇女子”深深吸引，也為其商業(yè)頭腦所折服，于是邀請(qǐng)她做自己的銷售經(jīng)理。兩人一拍即合，開始共同打造“一個(gè)帝國(guó)的傳奇”?；D也成了古奇奧尼的第三任妻子。

明星裸照引發(fā)“性書風(fēng)暴”

　　帶著《閣樓》在美國(guó)闖蕩10多年后，古奇奧尼早已成為呼風(fēng)喚雨的媒體大亨。上世紀(jì)80年代初，他成立的“全媒體公司”旗下除《閣樓》外，還有另外15種雜志。 1982年，《福布斯》雜志將他列入美國(guó)最富有的400人行列，身價(jià)高達(dá)4億美元。他在曼哈頓東第67大街購(gòu)置了一套當(dāng)時(shí)“紐約最大的豪宅”，僅每年管理費(fèi)就高達(dá)500萬(wàn)美元。

　　上世紀(jì)80年代中期正是美國(guó)好萊塢迅速崛起并稱霸全球的黃金時(shí)代，《花花公子》敏銳地注意到這一點(diǎn)，率先將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到好萊塢二三流的女星身上，努力將她們收納到“兔女郎”的行列之中。從1986年下半年開始，《花花公子》的封面兔女郎變成了頗有知名度的“星女郎”。“讓明星脫給你看”這一策略取得了顯著的成功，《花花公子》當(dāng)年以月銷量550萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)超越《閣樓》，業(yè)績(jī)高出對(duì)手11.3%。

　　而古奇奧尼于第二年初也改變了風(fēng)格，他挑選“新閣樓寶貝”的標(biāo)準(zhǔn)是：個(gè)性獨(dú)具、前衛(wèi)、酷。其中最著名一張封面照的主角就是當(dāng)時(shí)紅遍全球的“壞女孩”麥當(dāng)娜。

　　古奇奧尼還給他的“閣樓寶貝”定下一條拍照規(guī)則：不管何時(shí)，都不要直視攝影鏡頭。這就跟《花花公子》的兔女郎們面對(duì)鏡頭擺Pose有明顯的區(qū)別。“閣樓寶貝”目光旁視、姿態(tài)自然，好像不知道她們正被偷窺。《閣樓》解剖的正是偷窺者的微妙心理，就這樣靠著層出不窮的奇招，古奇奧尼帶領(lǐng)《閣樓》再次趕上并超越《花花公子》。

　　但極盛之后免不了衰落，《閣樓》很快迎來(lái)了在美國(guó)稱霸20年來(lái)最嚴(yán)峻的一次挑戰(zhàn)。

　　1988年女明星凡妮莎·威廉姆斯奪得“美國(guó)小姐”桂冠，成為美國(guó)歷史上第一位獲此殊榮的黑人美女。一時(shí)間各大媒體紛紛關(guān)注熱捧，凡妮莎一夜之間成為“史上最受歡迎的美國(guó)小姐”。

　　可就在全世界都為這位“黑珍珠”著迷的時(shí)候，最新一期的《閣樓》上卻赫然出現(xiàn)了一組凡妮莎的獨(dú)家裸照！

　　原來(lái)這組裸照是凡妮莎兩年前做平面模特時(shí)拍攝的私家秘照，她當(dāng)選美國(guó)小姐之后，這裸照被別有用心的人曝光出來(lái)。裸照最先是寄給了《花花公子》，但赫夫納和高層總編們幾經(jīng)商議，決定持保守態(tài)度，不去碰這顆“燙手山芋”。而古奇奧尼一看到這組獨(dú)家秘照后就再也難以保持冷靜，他知道刊登凡妮莎的裸照意味著什么：《閣樓》前所未有的熱賣、接踵而來(lái)的麻煩和官司……但無(wú)論如何，他都不愿意放棄這個(gè)能徹底戰(zhàn)勝《花花公子》的絕佳機(jī)會(huì)，于是同意刊發(fā)。

　　結(jié)果基本在古奇奧尼的預(yù)料之中：那一期的《閣樓》加印了200萬(wàn)份，總量突破750萬(wàn)，超出同期《花花公子》49%！而凡妮莎因此事飽受批評(píng)指責(zé)，名聲盡毀，甚至被剝奪了“美國(guó)小姐”的桂冠！凡妮莎于次年初將《閣樓》和古奇奧尼告上法庭，要求賠償自己的直接經(jīng)濟(jì)損失和“精神損失”費(fèi)用5億美元。古奇奧尼聘請(qǐng)了紐約最著名的大律師應(yīng)訴，最終和凡妮莎私下達(dá)成調(diào)解，賠償她5000萬(wàn)美元了事。

　　古奇奧尼并沒有把這官司當(dāng)回事，不過(guò)接下來(lái)發(fā)生的“蝴蝶效應(yīng)”后果之嚴(yán)重、對(duì)《閣樓》命運(yùn)打擊之巨大就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他原先的預(yù)計(jì)了。

　　時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的里根本身就是好萊塢演員出身，凡妮莎的裸照案引起了他的極大關(guān)注，他認(rèn)為這本情色雜志簡(jiǎn)直就是在“挑戰(zhàn)美國(guó)社會(huì)倫理道德的極限”。 1989年，在里根總統(tǒng)的親自指派下，司法部長(zhǎng)米爾斯帶頭對(duì)全國(guó)情色媒體進(jìn)行全面調(diào)查。 1990年，委員會(huì)向各大便利店和超市發(fā)出通告，要求下架所有成人刊物。隨后的三年之內(nèi)，《閣樓》、《好色客》等風(fēng)格偏向低俗大膽的情色雜志被冠以“色情刊物”的惡名，銷量銳減，最低月銷量甚至跌至20000冊(cè)。而赫夫納一貫保守謹(jǐn)慎的風(fēng)格則讓《花花公子》最大限度地遠(yuǎn)離了“性書風(fēng)暴”的中心，避免遭受與《閣樓》同樣的慘敗命運(yùn)。這場(chǎng)“性書風(fēng)暴”直到5年后被聯(lián)邦法院裁決為違反憲法第一修正案，才告作罷。

　　2010年10月20日，隨著情色大帝古奇奧尼的去世，《閣樓》和《花花公子》之間持續(xù)40年的“裸體大戰(zhàn)”終于完全謝幕。 10月31日，84歲的赫夫納出席了老對(duì)手古奇奧尼的葬禮，在接受時(shí)代周刊記者采訪時(shí)，這位“老花花公子”深有感觸地說(shuō)：“這輩子我都在跟這小子斗，一邊吸取他的長(zhǎng)處，一邊根據(jù)他的前車之鑒來(lái)調(diào)整修正自己的‘尺度’。我比他唯一聰明的一點(diǎn)在于——明白任何事物都有一個(gè)‘底線’，并永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)底線保持敬畏之心。 ”