此外，赫塔·米勒幾乎所有作品都聚焦于對極權(quán)主義的批判，但馬內(nèi)阿的文字更加混沌而難以定義，他陳述制度的罪惡，卻也坦承個(gè)人在極權(quán)崩潰之后墜入虛無。

在《流氓的歸來》中，他忍不住反復(fù)描述苦難，卻又多次表示對“受害者”這一標(biāo)簽的抵觸，比如他提到自己的父親，說他可以接受死亡，但不能接受羞辱，在集中營四處蔓延的阿司匹林和面包的黑市交易，而且包括感情的黑市交易，都讓父親感到惡心，“同樣令他厭惡的還有那些決心不惜一切代價(jià)將自己從壓迫者的暴行下解救出來的受害者的暴行。怪物劊子手培養(yǎng)出怪物受害者，他常用他那溫和但堅(jiān)定的聲音重復(fù)說”。

馬內(nèi)阿悲哀地發(fā)現(xiàn)，在實(shí)用主義的世界里苦難已經(jīng)被平凡化，“周四的暴行已變成了周五T恤衫上的格言來源，一種立即可用于銷售的集體記憶的產(chǎn)品”，與其如此，不如保留尊嚴(yán)。

在回羅馬尼亞的第一天，當(dāng)?shù)仉娨暸_打電話想采訪他，馬內(nèi)阿拒絕了：“我談些什么呢——特蘭尼斯特里亞、佩日普拉瓦、伊利亞德、我作為一位流亡作家的成功？不，我應(yīng)該堅(jiān)持立場。”

馬內(nèi)阿還提到昆德拉的一個(gè)故事：在對家鄉(xiāng)進(jìn)行過幾次秘密探訪之后，在1989年的事件之后，昆德拉終于接受了一次官方邀請，前去接受一個(gè)將使祖國與其著名的游子達(dá)成和解的獎(jiǎng)項(xiàng)?？墒?，就在儀式開始之前，昆德拉突然覺得他無法出席，他把自己像個(gè)困獸一樣鎖在旅館房間里，從電視上觀看儀式的進(jìn)程，由他的妻子代表他接受榮譽(yù)。

另外，昆德拉和赫塔·米勒一樣，放棄母語，他后來最重要的作品都是以法語寫出，昆德拉在自己的小說《帷幕》中也提到，不用主流語言來寫作的作家，很難進(jìn)入主流文學(xué)界。

從這個(gè)意義上來說，馬內(nèi)阿雖然屢次獲得國際文學(xué)大獎(jiǎng)（包括意大利諾尼諾獎(jiǎng)、美國全國猶太圖書獎(jiǎng)、西班牙2005年最佳外文著作獎(jiǎng)、美國麥克阿瑟天才獎(jiǎng)等等），他卻始終未能在讀者層面進(jìn)入真正的主流。我和一個(gè)學(xué)文學(xué)的美國朋友談?wù)撈瘃R內(nèi)阿時(shí)，他很驚訝地說：“我不認(rèn)為身邊會有什么美國人讀一個(gè)羅馬尼亞作家的作品?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也最終選擇了更清晰地以受害者和批判者身份出現(xiàn)的赫塔·米勒，《流氓的歸來》里提到，1997年馬內(nèi)阿的出版商想為他申請索羅斯基金會的出版補(bǔ)貼，為了提高成功率她使用了美國式的激勵(lì)手段：“羅馬尼亞未來的諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者！戴桂冠者與他的祖國的和解！”但對方最后拒絕了這一申請。

正如《論小丑》中馬內(nèi)阿反復(fù)使用的自我定位，他是每個(gè)陣營里的局外人。他對自己永遠(yuǎn)邊緣化的命運(yùn)坦然甚至驕傲接受，所以《流氓的歸來》中他引用了羅馬尼亞流亡者齊奧朗的話語：“遭排斥是我們唯一擁有的尊嚴(yán)?！?br>
【二】

《論小丑》在1993年獲得美國猶太圖書獎(jiǎng)，這是他流亡至西方后的最初幾年，在紐約巴德學(xué)院寫下的隨筆集。馬內(nèi)阿自己說過，剛到西方時(shí)，他想記下自己在羅馬尼亞舊日統(tǒng)治下的生活，但因?yàn)榕懦狻笆芎φ摺边@一身份的功利化，他不愿意再增加一些假東歐劇變之名披露痛苦經(jīng)歷來賺取鈔票的文字，最后寫出這本書，是想告知讀者：

“不論我所離開的那個(gè)極權(quán)社會多么變幻不定，它和西方讀者愿意相信的情形是不同的，它并不像他們想象的那么荒謬、邪惡和異常，而是一個(gè)人間現(xiàn)實(shí)，它仍然存在，并可能以其他面目作為一種意識形態(tài)和社會形式重獲新生?！?/span>

書中最重要的《論小丑》一文寫?yīng)毑谜吆退囆g(shù)家的關(guān)系，馬內(nèi)阿以“花臉小丑”自喻，對抗“白臉小丑”，即從1965年開始統(tǒng)治羅馬尼亞的齊奧塞斯庫。

在馬內(nèi)阿看來，自己的祖國早已成為一個(gè)荒謬的馬戲團(tuán)，權(quán)力的白臉小丑支配著成千上萬生活在恐懼中的無名百姓，把他們?nèi)M(jìn)他馬戲團(tuán)的監(jiān)獄里。花臉小丑唯一能做的，只是忽視他的存在，馬內(nèi)阿認(rèn)為藝術(shù)家不必用嚴(yán)肅的態(tài)度反對官僚，這只會提高他們的身價(jià)，“因?yàn)槟惴磳λ麄?，說明你把他們太當(dāng)回事，無意中反而加強(qiáng)了他們的權(quán)勢，承認(rèn)了他們的權(quán)威”。

但權(quán)力難以真正被忽視。馬內(nèi)阿1954年就曾拒絕成為勞動青年聯(lián)合會執(zhí)行委員會候選人而被軍事法庭審判，1959年在布加勒斯特獲得電氣水利工程碩士學(xué)位，但他放棄了自己的專業(yè)，從1966年開始就在羅馬尼亞先鋒文學(xué)雜志Povestea Vorbii上發(fā)表作品，該雜志在出版了六期后就被當(dāng)局取締。

從那時(shí)起到1986年流亡，馬內(nèi)阿在羅馬尼亞寫了十本書，遭遇越來越嚴(yán)重的政治審查（《論小丑》中《審查者報(bào)告》一篇專寫這一主題），甚至有好友親口告訴馬內(nèi)阿，自己和國家安全部門簽了“合同”，得到一個(gè)代號，在布加勒斯特的各種私人住所里，他每周要見他的聯(lián)系人一到兩次，匯報(bào)馬內(nèi)阿的情況，回答問題，起草安全局所說的“情報(bào)記錄”。可以說，齊奧塞斯庫的統(tǒng)治一路伴隨著馬內(nèi)阿的文學(xué)生涯，藝術(shù)家想忽視獨(dú)裁者，獨(dú)裁者卻時(shí)時(shí)以恐懼提醒藝術(shù)家：我就在這里，對你的一切了如指掌。

1980年，羅馬尼亞官方的御用文人科爾內(nèi)留·瓦基姆·帝舵在《星期》雜志（這是布加勒斯特市社會主義文化和教育委員會的內(nèi)部刊物）上發(fā)表了針對猶太人的法西斯主義匿名社論，馬內(nèi)阿則很快在《家庭》雜志上做出回應(yīng)（《論小丑》中全文收錄了這篇訪談），在訪談中痛斥帝舵“妄圖重燃對另一個(gè)時(shí)代的綿綿鄉(xiāng)愁”。

訪談后來引發(fā)為一場政治事件，先是安全局的人首次直接找上馬內(nèi)阿，在談話中暗示他應(yīng)當(dāng)移民。隨后羅馬尼亞官方組織輿論對馬內(nèi)阿進(jìn)行多方抨擊，匆匆捏造出諸多自相矛盾的罪名，“假開明”“局外人”“斯大林主義分子”“不同的語言和信仰”“反黨”“自由主義者”……讓馬內(nèi)阿尤其感到孤獨(dú)的是，在那噩夢般的幾個(gè)月里，他雖然在私下里得到不少朋友的支持和關(guān)愛，但在公共領(lǐng)域，卻是集體沉默。

還好在任何黑暗時(shí)代都有勇敢的燃燈者們，1981年，馬內(nèi)阿出版了短篇小說集《十月，八點(diǎn)鐘》，第一篇書評直到1982年2月才出現(xiàn)在羅馬尼亞最重要的文學(xué)雜志《羅馬尼亞文學(xué)》上。

馬內(nèi)阿說，后來他才知道，在那期刊物出版的前一天，那篇書評的作者和他的幾個(gè)同事為了確保文章不在最后一分鐘，甚至在排版后被撤下，一直等在編輯辦公室里。

《論小丑》中馬內(nèi)阿不惜使用最為尖刻惡毒的語言諷刺齊奧塞斯庫夫婦：

“也許這個(gè)國家從來沒有自由，但它是在這個(gè)惡魔出現(xiàn)之后才變成地獄的，在他導(dǎo)演的狂歡節(jié)中，人們美化著未來，慶祝著死亡。他渺小而蒼白，這個(gè)小丑，這個(gè)渺小的白老鼠，瘟疫的傳播者，一無是處的死人骷髏……最崇高的一對夫妻：一個(gè)陰陽人和一個(gè)人老珠黃的女人……那個(gè)像鴨子一樣走路的露露小姐，小小的黃牙上牙齦裸露著，張著嘴，口水流淌下來；而那個(gè)臃腫的陰陽人，身穿點(diǎn)綴著穗帶和徽章的紅色睡衣，結(jié)結(jié)巴巴地說著話，壓在她的身上。榮譽(yù)博士小姐，無恥的蕩婦。”

但在羅馬尼亞政變之后，齊奧塞斯庫夫婦被抓后三天就被槍決，馬內(nèi)阿對此并沒有復(fù)仇式的快感，他只是說“沒有民主和公開的審判，就讓齊奧塞斯庫死去，這讓我感到震驚。我對他和他太太的死毫無同情，他們幾乎毀掉了羅馬尼亞整個(gè)國家，并讓我不得不離開自己的國家，但我無法接受沒有審判的死亡?！?br>
這就是馬內(nèi)阿所信仰的價(jià)值：自由，公正，不偏不倚。他在《論小丑》結(jié)尾處引用歌德的話：“如果你想表現(xiàn)自己的價(jià)值，首先要賦予這個(gè)世界價(jià)值?！痹谌魏螘r(shí)代里，代表藝術(shù)家的花臉小丑都虛弱而渺小，他唯一可以與白臉小丑抗衡的，不過是站立在正確的價(jià)值之后。

【三】

馬內(nèi)阿的小說只有《黑信封》和《巢》出版了中譯本，兩本書有諸多類似之處，比如夢魘式的語言、混亂的人物關(guān)系、隱晦而并未解開的懸疑。馬內(nèi)阿喜歡復(fù)雜敘事，2011年8月他在某個(gè)網(wǎng)站上發(fā)表了一篇文章，名為“反抗簡單化”（Against Simplification），文章讀起來有點(diǎn)兒令人心酸，馬內(nèi)阿抱怨美國人是“簡單化的天才”，但是現(xiàn)在這種簡單化卻成為趨勢，像藍(lán)色牛仔褲一樣攻占全球。

他用意大利作家克勞迪奧·馬格利斯的作品《Blinding》舉例，這本在歐洲獲得極高聲譽(yù)的小說很久后才被翻譯到美國，而且從未收獲它應(yīng)得的關(guān)注，這也并不是孤例。馬內(nèi)阿引用的一個(gè)聯(lián)合國報(bào)告數(shù)據(jù)說，美國的翻譯文學(xué)數(shù)量等同于希臘，而后者只有美國面積的十分之一。

如果以是否簡單化為文學(xué)劃分等級，馬內(nèi)阿可以放心的是，《黑信封》和《巢》即使放在歐洲語境下也能打上四顆星。同樣是從納粹集中營中幸存的猶太作家，他似乎比匈牙利作家凱爾泰斯更難以脫離往日的陰影，也更致力于繁復(fù)，雖然凱爾泰斯已經(jīng)被公認(rèn)為是托馬斯·曼式深刻的繼承人。

《黑信封》和《巢》就像把《流氓的歸來》按照時(shí)間順序分為兩部分，主題都是創(chuàng)傷與回憶，前者的創(chuàng)傷來自納粹對猶太人的大屠殺，后者的創(chuàng)傷來自羅馬尼亞極權(quán)。

《黑信封》的主角托萊亞教授是大屠殺幸存者，他的父親馬爾庫·萬恰本是畢業(yè)于巴黎大學(xué)的哲學(xué)博士，為了安然度過那些年月而成為一個(gè)葡萄酒批發(fā)代理商，但在收到一封黑信封匿名信后死去，死因不明，也無人知道是自殺還是被殺，小說中反復(fù)出現(xiàn)卡瓦菲斯的詩“野蠻人快要到了”，以暗示他們的生活被野蠻人（極權(quán)主義）所摧毀。托萊亞一邊試圖尋找父親死亡的真相，一邊向心理醫(yī)生馬爾加傾訴，但最后他瘋了，被自己的房東夫婦告發(fā)，被送入了馬爾加的精神病院，而黑信封被撕成碎片，書中隱約出現(xiàn)了一個(gè)告密者奧克塔維安·庫沙，他來自聾啞人協(xié)會，但這個(gè)協(xié)會事實(shí)上從事著特殊的情報(bào)和監(jiān)視工作。馬內(nèi)阿的小說總是會留下諸多謎團(tuán)，他提供各種閃光碎片用以暗示，卻不提供真正的答案，故事和人物被他的語言逼到了墻角，顯得模糊不清、無路可走。

在寫作《黑信封》時(shí)，羅馬尼亞的審查制度正在不斷壯大豐富，馬內(nèi)阿把托馬斯·曼的一句話貼在書桌對面的墻上：“小說因其分析精神、感知力和本質(zhì)的批判態(tài)度，被迫要逃避社會和政治環(huán)境，而詩歌之花卻可以在邊緣靜靜地開放，寧靜而甜美，置整個(gè)世界于不顧?！?/p>

托馬斯·曼在納粹橫行時(shí)寫下這句話，馬內(nèi)阿也說，他選擇這句話不僅僅是偶然，《黑信封》中他試圖尋到一個(gè)隱喻，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)羅馬尼亞封閉而殘缺的社會，表現(xiàn)內(nèi)心難以釋放的壓力和痛苦，表現(xiàn)人們的沮喪和挫敗感，“我要?jiǎng)?chuàng)造另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)，來表達(dá)我們實(shí)際的生活：無盡的隊(duì)伍（為了面包、手套、肥皂、汽油和手紙）、可怕的醫(yī)院、無處不在的告密者和夸夸其談的騙術(shù)；寒冷、害怕、玩笑、默然、疲乏、恐怖甚至自我的痛苦。孤獨(dú)的個(gè)體和群眾。絕望、愛、恐懼、罪惡、脆弱、幻想和噩夢”。

《巢》中也有不確定的死亡。這本書中有三代羅馬尼亞的流亡知識分子，都從社會主義的“法定幸?！敝衼淼矫绹ā胺ǘㄐ腋！笔邱R內(nèi)阿在《巢》中創(chuàng)造的另外一個(gè)詞）。

第一代是大師迪瑪；第二代是迪瑪?shù)牡茏用缀諆?nèi)阿·帕拉德教授，后來被暗殺于廁所隔間，案件始終沒有偵破；第三代是小說的主人公彼得·加什帕爾。加什帕爾為帕拉德的被殺寫了一篇文章，然后就接到了匿名的明信片，上面引用了博爾赫斯小說《死亡與羅盤》中的一段話：“下回我會殺了你，我答應(yīng)給你一個(gè)由唯一一根看不見的、無盡頭的直線造成的迷宮。”這被認(rèn)為是一種死亡威脅，因而驚動了學(xué)校校警和FBI。

馬內(nèi)阿是一個(gè)沉迷于書寫自我的人，個(gè)人經(jīng)歷在作品中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎讓人擔(dān)心這是創(chuàng)作力衰竭，但從《黑信封》到《巢》，可以模糊看見他的寫作主題漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變：流亡之前，他被體制的牢籠所困；流亡之后，他被自由的虛空所困。

這種永恒的邊緣感已經(jīng)說不清楚是承受懲罰還是自由選擇，他喜歡的齊奧朗還說過：“你與祖國對峙，是出于對絕望的需要，出于對更加不幸的渴望?！薄逗谛欧狻肪拖駥@句話的腳注，而在《巢》的故事里，“祖國”也可以替換為“美國”。

馬內(nèi)阿多次寫到自己的父親，寫他在集中營中驚恐地發(fā)現(xiàn)自己潔白的襯衫領(lǐng)子上有一只虱子，“這樣的生活不值得過下去”，但是母親向他保證，他會重新穿上漿得硬挺挺的白襯衫。然后到了1958年，他又一次坐牢，穿上慘不忍睹的制服，因?yàn)闆]有當(dāng)場支付兩公斤肉錢，父親被判刑五年。

當(dāng)然，他的父親沒有來到美國，但是從馬內(nèi)阿的命運(yùn)也許可以想象這一幕如果發(fā)生，父親也不見得會覺得“這樣的生活值得過下去”，即使他能保證自己穿上漿得硬挺挺的白襯衫，但生活又不能僅僅是漿得硬挺挺的白襯衫。因?yàn)榱?xí)慣了籠子的鳥，會對天空感到恐懼。

馬內(nèi)阿的書里總是混雜著恐懼與尊嚴(yán)、抵抗與虛無，因?yàn)樗娜松褪侨绱耍鋵?shí)很早就意識到羅馬尼亞社會主義新政權(quán)對自己的不友好，但在其他猶太人陸陸續(xù)續(xù)遞報(bào)告申請去以色列時(shí)，馬內(nèi)阿拒絕以“受害者”自居的逃避行為，因?yàn)椤拔覍σ磺懈淖兠\(yùn)的幼稚努力都表示懷疑。在我看來，對我們不夠完美的、短暫的現(xiàn)狀承擔(dān)起責(zé)任，并予以理解，更勝于僅僅做出地理方位的調(diào)整這種改變”。

《巢》里也寫過，加什帕爾要求學(xué)校刪除關(guān)于他是一個(gè)大屠殺幸存者的介紹，因?yàn)樵诩彝ブ羞@是一個(gè)禁忌的詞語，這代表著侮辱：“我父親的一個(gè)朋友，從奧斯維辛回來，請一個(gè)醫(yī)生為他去除胳膊上的一塊皮膚，那上面文著他的囚徒號碼。這是他回來后做的第一件事！他從來就不提及那些年?！?br>
在納粹的時(shí)代，馬內(nèi)阿是猶太人；在齊奧塞斯庫的時(shí)代，他是被嚴(yán)密監(jiān)控的作家；在自由的紐約，他是用沒有多少讀者的小語種寫作的流亡者。諾曼·馬內(nèi)阿，一個(gè)“異國情調(diào)的啞角”，這個(gè)詞是他的創(chuàng)造，“在自由的狂歡節(jié)中，自己是一個(gè)異國情調(diào)的啞角。”

馬內(nèi)阿還說，“我既不想要痕跡，也不想要回憶”（這是《巢》的最后一段），但他顯然失敗了，他的文字永遠(yuǎn)如此：一個(gè)異國情調(diào)的啞角說出的話語，充滿痕跡，充滿回憶。

（本文是為即將出版的《諾曼·馬內(nèi)阿文集》所寫的導(dǎo)讀）