論小丑——獨(dú)裁者和藝術(shù)家 Despre Clovni: Dictatorul si Artistul 作者: 諾曼·馬內(nèi)阿 譯者: 章艷 吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司 2008年3月 與其說《論小丑》是一本關(guān)于專制統(tǒng)治的書（雖然它也會(huì)讓你冒汗），不如說它討論的是一顆勇敢追求內(nèi)心自由的靈魂。在這些震撼心靈的散文里，我們看到了心理的抗?fàn)帯拘鸯`魂的嘲諷和道德的基本原則。 “藝術(shù)家不必嚴(yán)肅認(rèn)真地反對官僚，這只會(huì)抬高他們的身價(jià)，因?yàn)槟惴磳λ麄?，說明你把他們太當(dāng)回事，無意中反而加強(qiáng)了他們的權(quán)勢，承認(rèn)了他們的權(quán)威。藝術(shù)家把荒謬的東西夸大到可笑的地步?！?/SPAN> 幾年前我剛到西方的時(shí)候，特別想記下自己在羅馬尼亞舊日統(tǒng)治下的生活，尤其是要寫一寫從中得來的所思所感，但是我又極不愿意再增加一些假東歐政變之名披露痛苦經(jīng)歷來賺取鈔票的文字。我因此而矛盾著。 不論我所離開的那個(gè)極權(quán)社會(huì)多么變幻不定，它和西方讀者愿意相信的情形是不同的，它并不像他們想象的那么荒謬、邪惡和異常，而是一個(gè)人間現(xiàn)實(shí)，它仍然存在，并可能以其他面目作為一種意識(shí)形態(tài)和社會(huì)形式重獲新生。 在我流亡之初，我希望討論作家、權(quán)力和那些并不那么無辜的被壓迫民眾之間的關(guān)系，當(dāng)然還有作家和他自身弱點(diǎn)之間的關(guān)系。 在任何一個(gè)把文化作為武器的政治體系里（給予藝術(shù)家過高的榮譽(yù)或過重的處罰），作家會(huì)長期遭遇一些陷阱，這些陷阱會(huì)損害并逐漸毀滅他的正義感，最終喪失其個(gè)性。他必須學(xué)會(huì)保護(hù)自己，特別是要保護(hù)自己不陷入那些精神陷阱，不受到那些簡單化觀點(diǎn)的侵蝕，它們并不僅僅存在于極權(quán)制度里，而是無處不在。那些表面上完全對立的東西常常被證明是互補(bǔ)的。眾所周知，許多反法西斯者是共產(chǎn)主義者；在很多情況下，某個(gè)極權(quán)制度的反對者，有意無意地成為另一個(gè)極權(quán)制度的支持者。但是真正意義上的民主自由精神不僅僅反對極權(quán)主義，它們是互不相容的，從本質(zhì)上來說是無法同時(shí)存在的。 在我一生為了逃避各種陷阱所作的努力的過程中，我已經(jīng)對各種政治鬧劇及其用來操縱的借口產(chǎn)生了深深的懷疑。革命的面具已經(jīng)從東歐數(shù)百萬人們疲倦扭曲的臉上掉落，他們正處于痛苦而漫長的轉(zhuǎn)型過程中，即使這樣，我的懷疑絲毫沒有減少。在另一個(gè)陣營里，某個(gè)國家幸災(zāi)樂禍地把另一個(gè)國家的毀滅看做是一種報(bào)應(yīng)，卻一直不肯清醒地反觀自己。作為兩種陣營的局外人，我不可能看不到這種雙重諷刺。 在我流亡的第一年里，在從彼岸轉(zhuǎn)向此岸的復(fù)雜過渡中，很多問題出現(xiàn)了。適應(yīng)新環(huán)境絕不像在空地上翻筋斗那么簡單，那種震撼不僅僅是語言方面的。為什么流亡作家在重新握筆之前通常要經(jīng)歷一段時(shí)間？為什么在流亡狀態(tài)寫作總無法酣暢淋漓？這些問題其實(shí)并不難回答。到目前為止，我只能討論幾個(gè)在我心頭一直揮之不去的話題。 眼前的這幾篇隨筆都密切關(guān)注作家與極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)和極權(quán)社會(huì)之間的關(guān)系，在所有的極權(quán)社會(huì)里，它們的政治傳統(tǒng)都無所稱道，是殘忍和鬧劇、機(jī)會(huì)主義和煽動(dòng)主義的獨(dú)特混合體。 我們應(yīng)該明白，那些愿意受極權(quán)主義烏托邦愚弄的人所犯下的罪（不論是左翼還是右翼），并不是默塞（伊利亞德哲學(xué)家，發(fā)表了大量有關(guān)宗教歷史的文章，曾擔(dān)任麥克米蘭出版公司出版的《宗教百科全書》一書的總編輯。 ——中譯者注）所認(rèn)為的那種“幸運(yùn)的罪”（原文為felix culpa，在神學(xué)中指亞當(dāng)、夏娃犯下的原罪，他們雖然犯下了嚴(yán)重的罪行，但卻為上帝提供了拯救人類的機(jī)會(huì)，故稱之為“幸運(yùn)來的罪”?！凶g者注），那些因每日參與權(quán)力陰謀受賞得到的搞笑面具引來的不僅僅是笑聲。 但是對于很多人來說，被奴役的生活意味著抵抗、團(tuán)結(jié)及由此而的折磨和希望，只是，傷痛一直還在，不管他們的未來在何處重新開始，那些處于恢復(fù)期的人們最多只能懷著淡淡的樂觀。這也許就是為什么在這本書里找不到太多成功和解放的喜悅。 1945年，我還是一個(gè)剛從集中營回來的孩子，有人給了我一本民間故事集。我至今還記得這第一份禮物，它那厚厚的綠色封皮，那種文字的魔力：文字真是奇跡。但一直到后來，也許是不可避免地，我才發(fā)現(xiàn)文字也是一種對抗或保護(hù)人性的武器。 就像我在寫作其他書，尤其是《傻瓜奧古斯特的學(xué)徒期》時(shí)一樣，我在寫這些隨筆時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考通過變形而得以成形的過程，思考個(gè)人理想和被西蒙娜·薇依比喻成“大野獸”的社會(huì)強(qiáng)加于人的令人窒息的壓力之間的沖突。在極權(quán)主義狀態(tài)下，封鎖的社會(huì)和一盤散沙的民眾共同維護(hù)著一個(gè)由私人和國有牢房組成的大監(jiān)獄，看守牢房的不僅有獄卒，還有自己的同伴：一個(gè)仁慈而有效地解決社會(huì)沖突的殘忍辦法。 我可以想象那些像傻瓜奧古斯特一樣被騙人的承諾牽著鼻子的人在社會(huì)中所經(jīng)歷的一切，尤其是那些藝術(shù)家，他們是擅長幻想的專家。 但是，在極權(quán)統(tǒng)治下的經(jīng)歷是獨(dú)一無二的，它的控制力無處不在，它的邪惡之力導(dǎo)致了致命的社會(huì)疾病。這樣的社會(huì)并不像其領(lǐng)袖或他們的反對者所認(rèn)為的那樣龐大堅(jiān)實(shí)，相反，這樣的社會(huì)充滿了歧義、欺騙、假面和謊言。只有馬戲團(tuán)主人和馴獸師相信恫嚇的絕對威力和虛假獎(jiǎng)賞的迷惑作用。如果極權(quán)主義的悲劇不會(huì)被忘卻，極權(quán)主義的喜劇也同樣不會(huì)被忘卻——它們是無法分開的。作為那個(gè)極端社會(huì)里的極端因子，作家已經(jīng)成為整個(gè)社會(huì)所面臨絕境的一種象征。 如果幸存者要保持良知，他不能任由自己耽于幻想或夸大自己的痛苦。作為作家這樣的幸存者，他應(yīng)該最清楚，藝術(shù)這種游戲從來只有直面“大野獸”而無法馴服它。法國作家福樓拜把自己比做“江湖騙子”一點(diǎn)不是造作之語：作家力所能及的報(bào)復(fù)只能是在他的小說里戲諷他的敵人。 諾曼·馬內(nèi)阿 于巴德學(xué)院 1991年6月 關(guān)于作者｜諾曼·馬內(nèi)阿 1936年生于羅馬尼亞。納粹集中營的幸存者。1986年因當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境而離開羅馬尼亞，先到西柏林，1988年到美國。從此在美國定居，并以執(zhí)教、寫作為生。主要作品有《十月，八點(diǎn)鐘》、《論小丑：獨(dú)裁與藝術(shù)家》、《必須幸福》、《黑信封》、《流氓的歸來》等。 馬內(nèi)阿在世界各國獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，其中有意大利諾尼諾（Nonino）文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙《前衛(wèi)報(bào)》最佳外文著作獎(jiǎng)、美國全國猶太圖書獎(jiǎng)、美國麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。2006年，《流氓的歸來》獲得了法國圖書的最高獎(jiǎng)美第奇獎(jiǎng)。 |
|
|
