智慧圓熟的幽默大師——林語堂

一提起林語堂，首先進(jìn)入我們腦海的便是“幽默大師”這個(gè)稱號。林語堂的名字總是與幽默聯(lián)系在一起的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，林語堂首先提出把英文humour譯成“幽默”，可謂是將幽默引入中國的功臣，開創(chuàng)了一個(gè)影響頗大的幽默散文流派。他從文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)部規(guī)律來探求幽默，把幽默當(dāng)作是“人生的一部分”，“一種應(yīng)付生活的方式”，追求的是一種生活的幽默化，藝術(shù)的幽默化。在林語堂的幽默隨筆中，運(yùn)用戲謔，委婉的語言，保留著未泯的童心童趣，行文自然，不拘章法，符合現(xiàn)代人的審美情趣；同時(shí)，豐富的人生閱歷和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭又使他的文章具有一種成熟之美，恰似一種風(fēng)平浪靜后老舵手的歡笑與談?wù)摚l(fā)著智慧光芒。

1．親切閑談的娓語式筆調(diào)。林語堂對于散文藝術(shù)是有自己獨(dú)特的藝術(shù)追求的，稱“我所要搜集的理想散文，乃得語言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人。此是吾所謂理想散文”。在這種獨(dú)特的藝術(shù)追求下面，親切閑適的娓語式筆調(diào)成為林語堂散文的鮮明特色。在《寫作的藝術(shù)》一文中稱“作者與讀者之關(guān)系不應(yīng)如莊嚴(yán)之塾師對其生徒，而應(yīng)如親熟故交，如是文章始能親切有味”?！坝袃r(jià)值的文學(xué)，也即是誠實(shí)的文學(xué)，就是用筆說話而已”。林語堂的隨筆，用筆從容不迫，娓娓道來，如敘家常，閑適親切。據(jù)說“林語堂生性憨直，渾樸天真，假令生在美國，不但文學(xué)上可以成功，就是從事事業(yè)，也可以睥睨一世，氣吞小羅斯福之流”。^[39]所以行文更加灑脫自然，無所拘羈。如《冬至之晨殺人記》，寫自己在圣誕節(jié)早晨遇到的一件事。因是圣誕節(jié)，本總偷懶閑坐，但終于還是坐下來寫作以應(yīng)付催稿，不料竟有陌生人來訪，真覺得是“不速之客”。如果一般粗人，三兩句也可以打發(fā)走了，但來客卻是文人學(xué)者，其中寒暄禮讓、繞彎子、說廢話就免不了的了。繞過許多彎子之后才知客人來意是托他找關(guān)系發(fā)表書稿，作者再也耐不住性子了，兩句半話就拒絕掉了，來客十分尷尬，因此在“我”看來好像是“我”用語言把他“殺”了。全文以舒徐自然的節(jié)奏，夾敘夾議，娓娓道來，如與朋友閑談，使整個(gè)作品籠罩著一種閑適的氣氛。

林語堂的隨筆崇真尚性，重意輕法，充滿個(gè)性，極富才華風(fēng)骨，放逸浪漫。他常根據(jù)自己的直覺判斷思索自己之觀念，創(chuàng)立自己獨(dú)特的見解，性靈與灼見是其文章生命的精髓。林語堂的隨筆大多選取日常生活中瑣事，以趣味橫生的筆調(diào)引起讀者的微笑，從中受到啟發(fā)。如《我怎樣買牙刷》寫一個(gè)相信廣告的人受騙上當(dāng)?shù)那樾危骸澳菚r(shí)我選定的，是一根刷柄向內(nèi)彎三十度的牙刷。過后也曾買過一支刷柄向外彎三十度的牙刷，而并沒遇見什么不測風(fēng)云?！庇中艔V告，買了一支毛面向外凸的“韋思脫大衣省的牙刷”，皆未感到舒服方便，后來，他買到一支“廣東制造的平面直柄牙刷?；貋碇笥闷饋?，感覺有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種三年所未有過的快樂?！弊髡甙讶粘Ｉ钪谐Ｒ姷馁I牙刷、買牙膏相信廣告的瑣事，描述得如見其人，如聞其聲，使人讀后感到虔信廣告者的受騙上當(dāng)而啞然失笑。他善于以言簡意賅的文字揭示對象的特質(zhì)，細(xì)致豐富地表現(xiàn)日常生活中的種種形象與情態(tài)，圓通不拘，空靈剔透，追求適宜和情趣。這種生活藝術(shù)化的觀點(diǎn)，形成了他自成一格的文體筆調(diào)：追求自然而又娓娓而敘的談話風(fēng)，具有甜暢的圍爐閑話的風(fēng)致。而這種筆調(diào)，這種氣氛，正是作者認(rèn)為產(chǎn)生幽默的必要條件，幽默的作品也往往是通過閑適的格調(diào)表現(xiàn)出來的。

2．莊諧并出的幽默趣味。無論是記敘性的文字、議論性的篇章，還是諷刺性的雜文，都寫得幽默而有風(fēng)趣，有時(shí)莊中有諧，有時(shí)諧中有莊，這種莊諧并出的幽默風(fēng)味，表現(xiàn)出一種機(jī)敏，一種情趣，以趣味橫生引起讀者輕松愉快的笑，笑過之后有所感悟，有所啟迪。正如他在《論幽默》一文中所說：“就是幽默并非一味荒唐，既沒有道學(xué)氣味，也沒有小丑氣味，是莊諧并出，自自然然暢談社會(huì)與人生，讀之不覺其矯揉造作，故亦不厭。”并強(qiáng)調(diào)需要對社會(huì)、對人生有真知的人才能有幽默?！耙虼宋覀冎溃怯邢喈?dāng)?shù)娜松^，參透道理，說話近情的人，才會(huì)寫出幽默作品。”如《有不為齋解》一文，借為自己書齋起名事，議及士人書齋起名都頗別致，花樣繁多，進(jìn)而談到名不符實(shí)者更多：“如租界上有村曰‘耕讀’，貧民窟有里曰‘慶余’，野雞巢有坊曰‘貞德’，甚至大馬路洋灰三樓上來一個(gè)什么‘山房’，棋盤街來一個(gè)‘掃葉’，本來是不可能的事。橫豎不過起一個(gè)名而已?！边@種日常生活中不協(xié)調(diào)的事物經(jīng)作者集中起來，給予藝術(shù)的再現(xiàn)，就極有幽默感。再進(jìn)而談及自己的‘有不為’，更是一瀉千里，妙語不絕。如：“我不曾穿西裝革履到提倡國貨大會(huì)演說，也不曾坐別克汽車，到運(yùn)動(dòng)會(huì)鼓勵(lì)賽跑，并且也不曾看得起做這類事的人。”“我極惡戶外運(yùn)動(dòng)及不文雅的姿勢，不曾騎墻，也不曾翻筋斗，不論身體上，靈魂上，或政治上，我連觀察風(fēng)勢都不會(huì)。”“我不曾禁女子燙頭發(fā)，禁男子穿長衫，禁百姓賽龍舟，禁人家燒紙錢，不曾衛(wèi)道崇孔，維持風(fēng)化，提倡讀經(jīng)，封閉醫(yī)院，整頓學(xué)風(fēng)，射殺民眾，捕舞女，捧戲子，唱京調(diào)，打麻將，禁殺生，供大王，掛花車，營生壙，筑洋樓，發(fā)宣言，娶副室，打通電，盜古墓，保國粹，賣古董，救國魂，偷古物，印佛經(jīng)，禁迷信，捧班禪，貼標(biāo)語，喊口號，主抵抗，舉香檳，作證券，談理學(xué)……用幽默而明快的筆觸，酣暢淋漓，談笑風(fēng)生，揭示社會(huì)生活中種種怪現(xiàn)象，以輕松的嘲謔，代替枯燥的說理，在風(fēng)趣之中含有莊重，在莊重之中又雜之以幽默和風(fēng)趣，讀來令人頗感興味。

林語堂不止關(guān)注日常生活中的幽默，還把幽默提高到人生觀的高度。他說：“幽默是一種心理狀態(tài)。進(jìn)而言之是一種觀點(diǎn)，一種對人生的看法?！?/SPAN>^[40]幽默的人生有兩方面：其一是不介入人生的無目的性；其二是今朝有酒今朝醉的享樂態(tài)度。因?yàn)閲录沂绿煜率率率虏魂P(guān)心，所以他能以超越世俗、超越功利的審美態(tài)度俯瞰可憐的蕓蕓眾生，并且給他的幽默人生添上一層浪漫色彩和美妙的詩意；因?yàn)樗摹吧飳W(xué)快樂主義人生觀”，這種浪漫和詩意又被落到現(xiàn)世享樂這種聽起來不無俗氣的實(shí)處。把幽默提高到人生觀的高度來對待，林語堂是第一人，他把幽默看成人與人之間相互理解或諒解后的笑，如他所言“杜甫常常使讀者苦笑，李白則用一種浪漫主義者的滿不在乎使人忍俊不禁”。^[41]但無論是苦笑或忍俊不禁，都是對人生有所領(lǐng)悟、有所感慨既不同于得意忘形者的狂笑，也不同于卑躬屈膝者的媚笑，幸災(zāi)樂禍者的冷笑，以及偽君子的皮笑肉不笑，狂笑、媚笑、冷笑、皮笑肉不笑等和幽默無緣，似乎有見于此，林語堂特地聲明，他的幽默旨在“悲天憫人”。

但是，林語堂夸大幽默作用的無限性，他把幽默視為“人生一部分”，使幽默存在的范圍無限擴(kuò)大到人類社會(huì)生活的一切領(lǐng)域，他說：“人生永遠(yuǎn)充滿幽默，猶如人生是永遠(yuǎn)充滿悲慘，性欲，與想象?！?/SPAN> ^[42]他突出了幽默的普遍性，認(rèn)為幽默的無處不在，天地之大，人事之多，宇宙之大，蒼蠅之微，無處不是幽默；無論何事，何物，稍一思之，即變幽默。他把幽默抬高到凌駕一切文化現(xiàn)象之上的地位，他還以夸張和開玩笑的語氣宣揚(yáng)幽默在人類社會(huì)生活中的作用。他說：“我很懷疑世人是否曾體驗(yàn)幽默的重要性，或幽默對于改變我們整個(gè)文化的可能性——幽默在政治上，在學(xué)術(shù)上，在生活上的地位。它的機(jī)能與其說是物質(zhì)上的，還不如說是化學(xué)上的。它改變了我們的思想和經(jīng)驗(yàn)的基本組織。我們必須默認(rèn)它在民族生活上的重要?！?/SPAN>^[43]在林語堂的眼里，幽默是可以醫(yī)治弊病，改變思想，陶冶性情的靈丹妙藥，可以救國救民，防止戰(zhàn)爭，拯救人類，似乎只要幽默一流行，就萬事大吉，天下太平，表現(xiàn)了一種“孩子”式的天真

3．成熟通達(dá)的智慧。林語堂往往能從生活瑣事中發(fā)出過人智慧，他似乎有點(diǎn)石成金之術(shù)，在常人看來不以為然的事情，他卻能發(fā)現(xiàn)新意。比如談話，這是人人皆知、人人皆行的生活小事，這有什么可說的呢？然而，林語堂卻古今中外，洋洋灑灑，縱橫馳騁，寫出五千言的《論談話》。作者對談話的環(huán)境、時(shí)間、地點(diǎn)、特征、條件、意義等都作了闡發(fā)，就好似一個(gè)多幕劇，林語堂將談話搬上舞臺，從而演得有聲有色，風(fēng)采多姿。更重要的是，通過“談話”，林語堂發(fā)表了許多新穎見解，令人有豁然開朗、貫通一體的感覺。比如，作者將“談話”與“現(xiàn)代生活”聯(lián)系起來，認(rèn)為：“人們今日在嘆惜爐邊或木桶上的談話藝術(shù)已經(jīng)失掉了，因?yàn)槟壳吧虡I(yè)生活的速度太高了。我相信這種速度頗有關(guān)系，可是我同時(shí)也相信把家庭變成一個(gè)沒有壁爐的公寓，便無異在開始破壞談話的藝術(shù)，此外，汽車的影響更是把這種藝術(shù)破壞無遺。的確如此，現(xiàn)代文化在對時(shí)間和速度的過分強(qiáng)調(diào)中，人們不僅喪失了談話藝術(shù)，而且失去了悠閑精神。人們豐富而充實(shí)的心靈被現(xiàn)代生活的高速度刪略和掏空了。又如作者認(rèn)為“談話”與“有閑”、與“發(fā)達(dá)的文化”都聯(lián)結(jié)在一起，“有閑的社會(huì)，才能產(chǎn)生談話的藝術(shù)”，“有閑并不是罪惡，善用其閑，人類文化可發(fā)達(dá)”。^[44]今天重溫林語堂這一觀點(diǎn)，仍能令人深思：現(xiàn)代文明倡導(dǎo)“競爭”與“速度”，人們誰還愿意“閑”下來，誰又能夠“閑”下來呢？在匆匆忙忙和你追我趕的商業(yè)時(shí)代洪流中，人們?nèi)缒嗌骋粯颖痪砉⑼茡碇?，不停地向前奔去。不要說心清氣閑、抱一守真、深思熟慮地對藝術(shù)進(jìn)行精雕細(xì)刻，就是要停下來喘口氣的時(shí)間都沒有了?！吧朴闷溟e”在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中幾乎成為“深化”和“奢望”。長期以來，我們的文化、文學(xué)往往對“閑”采取一種激烈的批判態(tài)度，將它與腐朽、沒落、空虛與保守等聯(lián)系在一起，也將它與文學(xué)、文化對立起來，林語堂在此提出異議，認(rèn)為“善用其閑，人類文化可發(fā)達(dá)”，這是非常珍貴的意見。

此外，林語堂圓熟的智慧還表現(xiàn)在敘事方式上。一是知識的豐富。這一點(diǎn)林語堂很像梁遇春，對古今中外的作家作品可謂爛熟于心，隨手拈來，從容不迫，優(yōu)裕自得。林語堂隨筆給讀者的感覺是：周圍熟透的瓜果遍地，可以隨手拾取，毫不費(fèi)力，真是瓜熟蒂落！如《論幽默》牽扯到的中外文化幽默人物就可以列出一大串名單：老子、莊子、孔子、孟子、陶淵明、東方朔、枚盛、袁中郎、袁枚、吳承恩、老殘、李汝珍、亞里斯多德、柏拉圖、康德等等，只看這個(gè)與幽默相關(guān)的人物畫廊即可對林語堂的博學(xué)略知一二。二是談話風(fēng)格。不過梁遇春的隨筆絮談中總少些氣氛，“我”與讀者又有些距離，比如對梁遇春的“人死觀”讀者理解起來就比較困難；而林語堂的隨筆卻不同，它是典型的絮語體，即與讀者進(jìn)行自由平等的對話。題目、取材、觀點(diǎn)、談話角度和方式都是作者熟悉的，尤其是敘述者“我”的態(tài)度不傲慢，不高人一等，完全將讀者當(dāng)朋友，心交心的相互交流，這種知己式的談話方式可以收到深入淺出的藝術(shù)效果。

盡管，林語堂一再強(qiáng)調(diào)提倡幽默文學(xué)純屬他“個(gè)人的”事業(yè)，但是在以“載道”為傳統(tǒng)的中國，林語堂視之為“個(gè)人的”事業(yè)，卻一直是在社會(huì)的、時(shí)代的大背景下受到關(guān)注，三十年代在上海，四十年代在大后方重慶，六、七十年代在臺灣，都是如此，而反響最大的，當(dāng)然是三十年代以魯迅為首的“左翼作家”對幽默文學(xué)的發(fā)難。以唯物主義的觀點(diǎn)來看，當(dāng)時(shí)左翼文壇的批判的確有正確性，但又是有點(diǎn)片面的，他們只片面強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的教育，戰(zhàn)斗功能，而忽視了審美行及娛樂功能。他們沒有意識到他們的幽默文字只是從社會(huì)、政治的外部規(guī)律來看，而忽視了文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)部規(guī)律。而林語堂就是從藝術(shù)的內(nèi)部規(guī)律來認(rèn)識幽默的性質(zhì)、功能和技巧的。這兩種在二、三十年代對立的幽默觀，實(shí)質(zhì)上是中國現(xiàn)代幽默的兩個(gè)不同的體系。他們之間的關(guān)系應(yīng)該是共存的，互補(bǔ)的，也只有這樣，才能構(gòu)成我國現(xiàn)代幽默文學(xué)的整體性，忽視任何一方都是片面的、不正確的。

                               （至我們曾經(jīng)的美好記憶）