隨著朝鮮等國家對互聯(lián)網(wǎng)控制的加強(qiáng)，人們已經(jīng)看到了一個(gè)不開放社會(huì)如何在傳媒革命面前從不知所措，到扼殺，最后達(dá)于控制的全過程。

然而，統(tǒng)治者對于信息技術(shù)和信息革命的恐慌，并不是從今天才有的，實(shí)際上，在任何時(shí)代，當(dāng)傳媒、出版業(yè)有了大發(fā)展之時(shí)，都是統(tǒng)治者緊繃神經(jīng)，妄圖加以控制的時(shí)候。

樂觀的人會(huì)認(rèn)為，由于知識(shí)就是力量，最終技術(shù)革命必然掀翻保守的統(tǒng)治者，宣告革命的勝利，然而從歷史上，我們卻得不出這樣樂觀的結(jié)論。實(shí)際上，統(tǒng)治者對傳媒的控制的確會(huì)土崩瓦解，不過在瓦解之前，控制會(huì)把整個(gè)社會(huì)變得羸弱不堪，成為文明的失敗者，被世界上其他國家超過、擊敗，只有這時(shí)，統(tǒng)治者才會(huì)被推翻，把社會(huì)做了陪葬品。

在我國的宋代時(shí)期，就發(fā)生了一次出版革命，但統(tǒng)治者的所作所為，與朝鮮等國家今天的作為毫無二致。宋代的政策延續(xù)到明清，出版物不僅沒有起到解放思想的作用，反而被弄權(quán)者嫻熟地玩弄于鼓掌之間，成了思想奴役的好工具。

這次革命或許給我們對于當(dāng)前預(yù)判，提供了某種參考價(jià)值。

歐陽修請求禁書

由于最近研究宋代的財(cái)政，翻到了歐陽修寫給皇帝的一份建議。這個(gè)建議寫于宋仁宗至和二年（公元1055年），名字叫《論雕印文字劄子》，內(nèi)容如下[1]：

臣伏見朝廷累有指揮禁止雕印文字，非不嚴(yán)切，而近日雕板尤多，蓋為不曾條約書鋪販賣之人。

臣竊見京城近有雕印文集二十卷，名為《宋文》者，多是當(dāng)今議論時(shí)政之言。其篇首是富弼往年《讓官表》，其間陳北虜事宜甚多，詳其語言，不可流布。而雕印之人不知事體，竊恐流布漸廣，傳入虜中，大于朝廷不便。

乃更有其余文字，非后學(xué)所須，或不足為人師法者，并在編集，有誤學(xué)徒。

臣今欲乞明降指揮下開封府，訪求板本焚毀，及止絕書鋪，今后如有不經(jīng)官司詳定，妄行雕印文集，并不得貨賣。許書鋪及諸色人陳告，支與賞錢貳百貫文，以犯事人家財(cái)充。其雕板及貨賣之人并行嚴(yán)斷，所貴可以止絕者。今取進(jìn)止。

這段話的大意是：最近首都開封（汴京）出現(xiàn)了一本書，名叫《宋文》。這本書開頭第一篇文章是新任宰相（中書門下平章事、集賢殿大學(xué)士）富弼寫的，名叫《讓官表》。

主要是由于這篇文章的原因，歐陽修認(rèn)為這本書應(yīng)該禁止，他建議政府到印刷廠將書的雕板燒掉，并嚴(yán)格執(zhí)法。以后，如果再有私自不經(jīng)政府核準(zhǔn)就印書賣書的，都要狠狠地打擊，嚴(yán)厲地懲罰，鼓勵(lì)告發(fā)，給予獎(jiǎng)勵(lì)。

歐陽修本人就是一位有名的文學(xué)家，宋六家之首。他本人的大名就得益于宋代的印刷革命，使得文章廣泛傳播。那么，為什么富弼的文章會(huì)引起他的重視，不惜焚書呢？這就要從當(dāng)時(shí)的歷史談起。

在歐陽修寫這封信的17年前，公元1038年（宋仁宗寶元元年），西夏的統(tǒng)治者李元昊自稱皇帝，并要求宋朝承認(rèn)他的地位。宋仁宗堅(jiān)決地拒絕了他的要求，雙方立刻發(fā)生了嚴(yán)重的軍事沖突。

在沖突中，李元昊幾乎一年一次大捷，三川口、好水川、定川寨，共屠戮了幾萬人。宋代的官兵卻表現(xiàn)得極端無能，連吃敗仗，最后，不得不在公元1044年（慶歷四年），與西夏簽訂合約，每年送給西夏歲賜銀7.2萬兩、絹15.3萬匹、茶3萬斤。

就在宋朝與西夏發(fā)生戰(zhàn)爭的同時(shí)，原本與宋朝維持和平的遼也趁火打劫，要求增加歲幣。四十年前，宋已經(jīng)與遼簽訂澶淵之盟，每年向遼歲貢銀10萬兩，絹20萬匹。到這時(shí)，遼威脅宋朝在戰(zhàn)爭、割地和增貢之間做出選擇。

由于有了糾紛，宋朝需要派一個(gè)使者，去遼國談判，改定條約。

對于宋朝的官員來說，出使遼國是非常有風(fēng)險(xiǎn)的，沒有人能預(yù)期遼國的胃口有多大，就算能活著回來，也會(huì)因?yàn)楹炗唵蕶?quán)辱國的和約落得一身罵名。此時(shí)是宰相呂夷簡掌權(quán)，他與富弼不和，就趁這個(gè)機(jī)會(huì)推薦富弼去送死。

誰知，富弼不僅沒有死，反而不辱使命，以較小的代價(jià)與遼國簽訂了和約，每年增加歲貢銀10萬兩，絹10萬匹。

富弼回到開封后，皇帝因?yàn)樗鍪沟墓冢o他加官，授予樞密直學(xué)士、翰林學(xué)士，富弼連忙推辭。后來又要給他授予樞密副使，富弼只好上表說：契丹已經(jīng)結(jié)盟，大家就認(rèn)為沒有事了，但未來萬一契丹毀約，我就算死了也是罪過。陛下就不要再把這當(dāng)喜事給我升官了（這是侮辱不是光榮），而是應(yīng)該臥薪嘗膽，把國家搞好。[2]

正因?yàn)橛羞@么多恥辱的事情做鋪墊，所以，富弼的《讓官表》就如宋朝的一道傷疤，提起這篇文字來不得不提政府的軍事無能和外交軟弱。

而恰好，公元1055年，富弼剛被皇帝授予宰相的職位，坊間的人們消息靈通，立即將富弼當(dāng)做活廣告，將他的文章放在了出版物的第一篇。

這時(shí)，政府發(fā)現(xiàn)原來出版革命真是件令人煩惱的破事兒。

宋代的出版業(yè)革命

在宋代之前，統(tǒng)治者對于書籍的苦惱沒有這么多。

秦始皇時(shí)代嫌書太多，只需一燒了之，就防止了信息的傳播。在他的時(shí)代，人們還使用竹簡和手工抄書，成本昂貴，效率低下，所以，書籍的傳播功能是非常弱的。

到了唐代，已經(jīng)有了雕板印刷。但一直到唐代結(jié)束時(shí)，出版物在民間的傳播力度仍然不夠。由于采用雕板技術(shù)，也就是在整塊木板上將文字和圖畫一次性雕刻上去，雕工的成本很高，如果印數(shù)不夠的話，就無法回本，所以唐代的印刷局限在文人圈子里，或者佛經(jīng)等可以大批量銷售的領(lǐng)域。

唐代的手工業(yè)作坊以官辦為主，也限制了經(jīng)濟(jì)的繁榮程度。直到唐代末年，雕板印刷才產(chǎn)生了更大的影響，只是這時(shí)皇朝就到了結(jié)束的時(shí)候。

到了宋代，由于私人手工業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出極度的繁榮，隨著造紙、雕板技術(shù)更加規(guī)?；祟悮v史上少有的傳媒革命開始爆發(fā)。

這次革命在政府和私人兩個(gè)層面上都有體現(xiàn)。

政府利用雕板印刷了大量經(jīng)學(xué)、史籍，形成了官方的話語權(quán)。另外，自從有了雕板之后，方便了鈔票的產(chǎn)生。宋代的鈔票叫做交子，由于交子的印刷量大，要求高，政府采用了銅板雕刻技術(shù)，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的工藝來生產(chǎn)，避免人們的偽造。

除了政府層面之外，大量的私人書商更成為了革命的主角，他們除了仍然印刷唐代的佛經(jīng)之外，還印刷醫(yī)書、歷書、占卜書等，這些書越來越成為人們?nèi)粘Ｉ钪械谋貍淦贰?/p>

而更重要的是，隨著受教育層面的擴(kuò)大，文學(xué)書籍也在民間變得有利可圖，使得文化的傳播呈現(xiàn)爆炸的局面。原來，勞動(dòng)人民只能靠口口相傳來解決文化需求，現(xiàn)在即便普通人也可以拿著書籍來獲得知識(shí)。比如，主張禁書的歐陽修就受益于這場革命，在他小時(shí)候，曾經(jīng)從別人家的廢書筐中找到了唐代韓愈的遺稿《昌黎先生文集》，腦筋隨之開竅，繼承韓愈的傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)古文，終成大家。

在宋代，已經(jīng)在全國產(chǎn)生了許多有名的文化中心。除了首都開封和行在（臨時(shí)首都）臨安（杭州）之外，兩浙路、福建路、成都府也都是有名的印刷中心。

在首都，由于政府的勢力太大，還以官方出版為中心。那么在兩浙由于私人資本發(fā)達(dá)，則已經(jīng)成了私人的天下，甚至政府都不得不把一部分書放到私人工廠里去出版。

而成都、福建由于地處遙遠(yuǎn)，更是擺脫了政府的控制。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這里的書籍質(zhì)量并不高，與宮廷本相比顯得有些粗制濫造。但它們價(jià)格便宜，很適合民間普及，于是，在民間需求的刺激下，很快遍布全國。

除了普通書之外，私人書籍還善于發(fā)現(xiàn)任何的機(jī)會(huì)，比如，文人科考時(shí)做的小抄也是從這時(shí)開始發(fā)展，這種書必須足夠小，字體如同蒼蠅腿。但只要有需求，沒有人辦不到。

在宋代出版革命的刺激之下，人們的文化水平迅速提高。人們說文化時(shí)常常唐宋并稱，但唐代文人和宋代文人的區(qū)別在于：唐代文人即便才華橫溢，也大都是一方面的專才，而宋代的官場上，幾乎每個(gè)人都是萬事通，既要懂軍事，又要懂經(jīng)濟(jì)，更要懂法律，從他們的見解和知識(shí)儲(chǔ)備上已經(jīng)明顯進(jìn)步。

比如我們知道的包拯包青天，如果按照現(xiàn)在的劃分，會(huì)是一個(gè)法律界人士，但實(shí)際上包拯曾經(jīng)當(dāng)過京東轉(zhuǎn)運(yùn)使、三司使，都是經(jīng)濟(jì)方面的官員，特別三司使更是相當(dāng)于財(cái)政部長加交通部長，權(quán)力非常廣泛，同時(shí)他還當(dāng)過工部員外郎，跑到住房建設(shè)部客串一把。而一代名臣范仲淹不僅主持了著名的經(jīng)濟(jì)改革，還在軍事上造詣獨(dú)具，指揮過與西夏的對抗。

這些人之所以成為通才，與他們從小就能接觸到更廣泛的書籍，有著密切的關(guān)系。

然而就在這時(shí)，政府的擔(dān)心卻越來越重，即便是歐陽修這樣的開明人士，也開始擔(dān)心書籍的力量了。

蘇轍以國家安全為借口

政府之所以擔(dān)心書籍的力量，是因?yàn)樗軌驅(qū)⒆銐虻闹R(shí)迅速地進(jìn)行傳播。仍然回到開頭的例子，從富弼的出使算起不過只有13年，他的文章就已經(jīng)進(jìn)入了全國性的普及讀物。而由文章延伸出的對于國家、社會(huì)問題討論，則恐怕更加廣泛。

除了名臣倍出之外，宋代也是一個(gè)人人關(guān)心社會(huì)問題的朝代，即便普通人都能方便地了解到政治、軍事的變化。

但普通人的了解讓政府很沒有面子，特別隨著朝代的加長，政府有越來越多需要遮遮掩掩的事情的時(shí)候。

為了保存自己的面子，政府決定禁書，不過，禁書總是需要理由的，與現(xiàn)代人能夠想到的一樣，古代人也想到了同樣的理由，這個(gè)理由就是國家安全。由于宋代與西夏、遼國開戰(zhàn)，防止國家機(jī)密泄露就成了最好的借口，而皇帝的無能和軟弱、官場的內(nèi)斗和爭吵，都被想當(dāng)然地劃進(jìn)了國家機(jī)密。

在國家安全的借口下，最早的禁令還被限制在外國人身上，宋真宗時(shí)期，就規(guī)定邊民不準(zhǔn)將除了儒家經(jīng)文之外的書籍帶給外國人。到了宋仁宗時(shí)期，更是下令不準(zhǔn)將大臣們的文集帶到北方，以免泄露了國家秘密。

歐陽修的提議，也是借口國家安全問題，認(rèn)為如果遼國人看到了這些討論，會(huì)對國家不利。

但這只是一個(gè)借口，既然這些事情連國內(nèi)普通大眾都知道，僅僅靠禁書，又如何防得住遼人？最重要的原因，還是這些文集討論了太多朝野事務(wù)，使得有的人面子沒地方擱。

而更加神奇的人是蘇東坡的弟弟蘇轍。元祐四年（公元1089年），翰林學(xué)士、權(quán)吏部尚書蘇轍奉命出使遼國，由于宋代的文化水平比遼國高了很多，蘇轍在遼國找到了久違的優(yōu)越感，遼國負(fù)責(zé)接待的官員也無不對三蘇充滿了敬佩。

他剛到燕京，就有人告訴他：你老哥蘇軾的《眉山集》已經(jīng)到貨很久了，你啥時(shí)也出本書讓俺瞅瞅？

到了中京，官員們請他吃飯的時(shí)候，又有人和他談?wù)撈鹚系K洵的文字，對于老家伙的經(jīng)歷和觀點(diǎn)也很了解。

到了遼國皇帝的帳前，又有人問他：據(jù)說你成天價(jià)吃茯苓，俺也挺喜歡那玩意兒的，啥時(shí)給俺開個(gè)方子唄？原來蘇轍寫過《服茯苓賦》，那人顯然看過這篇文章，才向他乞求茯苓藥方。

蘇轍在一片奉承中回國，心里充滿了受用。在給宋哲宗的札子里，還不忘將這些事情一一列舉，充滿了炫耀之情。但是，他突然筆峰一轉(zhuǎn)，提議說：為了國家安全，請陛下禁止我國的書籍流入北國。

如何禁止？蘇轍提議，最好的禁止方法，就是對本國的出版物進(jìn)行審查。民間在出版之前，必須先申報(bào)給所屬的地方政府，再由地方政府設(shè)置兩個(gè)官員負(fù)責(zé)審查。[3]

審查制的出現(xiàn)，已經(jīng)使得政府在理論上擁有了封殺書籍的能力。

歐陽修、蘇轍等官員本是文化階層的代表，他們卻給皇帝出主意封殺出版物，自以為得計(jì)，卻沒有想到接下來會(huì)發(fā)生什么……

拋開借口，看到實(shí)質(zhì)

由于歐陽修、蘇轍等人替禁書做了大量的鋪墊，給皇帝找了很好的借口，手把手告訴皇帝如何操作。一切掌握熟練之后，皇帝開始掄起了禁書的板斧，砍向——教會(huì)他禁書的人。

公元1102年，宋徽宗崇寧元年，皇帝下令召集了幾個(gè)工匠進(jìn)入宮城，在文德殿的南門端禮門立一塊石碑。這里是朝臣們上朝的必經(jīng)之路，官員們每天從此經(jīng)過都可以看到上面的碑文。

碑文是皇帝親筆書寫的，上面有120個(gè)人名。這些人是皇帝認(rèn)定的“元祐奸人黨”的成員，把他們名字公之于眾，是為了表明皇帝的決心，凡是活著的，永不任用，凡是死了的，追奪封號(hào)，殃及子孫。

由于歐陽修死得早，碑文上沒有他的名字，但是出餿主意的蘇轍就沒有這么幸運(yùn)了，他和哥哥蘇軾的名字都不幸被列在了碑文里。

立碑兩個(gè)月之后，皇帝開始禁止元祐黨人的學(xué)術(shù)著作。第二年又特別下令，一定要銷毀三蘇、秦觀、黃庭堅(jiān)等人的文集?；实鄹械饺匀徊贿^癮，又在當(dāng)年命令全國各地都要刻《元祐奸黨碑》，并時(shí)時(shí)刻刻注意不要讓他們的學(xué)說得以傳播，否則嚴(yán)懲不貸。

到了第三年（公元1104年）六月，皇帝的措施再次升級(jí)，他把元祐奸黨的花名冊重新進(jìn)行了整理，從120人調(diào)整到了309。這次的碑文由司空尚書左仆射兼門下侍郎蔡京書寫，發(fā)往全國進(jìn)行摹刻，形成警示作用。[4]

此刻，蘇轍還沒有死去。大概他提議禁書的時(shí)候，總是以為自己是安全，卻沒有想到革命的炮火會(huì)砸到自己的腦門上。

從這時(shí)開始，禁書也就成了皇帝的武器，用來對付那些不聽話的人。

不過，宋代由于行政效率不高，相對寬容，還只是事情的開始而已。

到了明清兩代，隨著集權(quán)主義達(dá)到鼎盛，終于開始對異端大肆屠戮，制造了一起又一起冤案和文字獄。到了這時(shí)，中國曾經(jīng)出現(xiàn)過的那次出版革命徹底告終。

不僅是鎮(zhèn)壓，明清時(shí)代的思想控制術(shù)也達(dá)到了頂峰，皇帝在禁書的同時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)出版業(yè)也在跟著自己的旗桿轉(zhuǎn)，由于印刷違禁書籍要掉腦袋，出版商開始自我審查，主動(dòng)幫助皇帝過濾他不喜歡的內(nèi)容。而皇帝喜歡的書則立刻大量印刷，鋪天蓋地。于是，市場的選擇漸漸被統(tǒng)治者的口味取代了。

當(dāng)皇帝把四書五經(jīng)和朱熹定成入仕的標(biāo)準(zhǔn)之后，大量的應(yīng)考書籍、輔導(dǎo)書籍也應(yīng)運(yùn)而生，形成了對人們思想的束縛。

到了明清時(shí)代，出版業(yè)的發(fā)展不僅沒有成為人類擺脫思想束縛的契機(jī)，反而被統(tǒng)治者利用起來，將更多的人納入受奴役的軌道，進(jìn)行龐大的集體格式化，制造了大批的書呆子和蠢蛋。

與此同時(shí)……

大約在明朝建立80年后，西方的出版家古登堡也終于發(fā)明了活字印刷術(shù)。他的發(fā)明時(shí)間比中國人晚，但起到的作用卻大得多。

不出所料，古登堡的發(fā)明也在西方引起了一場出版革命，人們可以以較為低廉的價(jià)格獲得圖書，開始了知識(shí)傳播加速的時(shí)代。

與中國相同的是，出版革命在西方的統(tǒng)治者中也帶來了恐慌，他們紛紛對市場進(jìn)行干涉，試圖禁止不喜歡的內(nèi)容。

但與中國不同的是，西方的統(tǒng)治者們卻無力扼殺這場革命。

與中國的大一統(tǒng)不同，西方存在著許多個(gè)統(tǒng)治者，沒有一個(gè)人能夠掌控全局，作家和文人總能找到一個(gè)他們管不到的角落來印刷書籍。當(dāng)伏爾泰在法國不受歡迎，有神圣羅馬帝國和北歐諸國歡迎他。馬丁路德的批評被教皇咒罵，卻受到了后來成為新教徒的人的歡迎。當(dāng)亨利們排斥胡格諾教徒，荷蘭人大喜過望虛席以待。

更有趣的是，一本書在一個(gè)地方被禁止，往往意味著在其他地方有更好的銷量，出版商們反而利用了這樣的機(jī)會(huì)賺了大錢，更樂于幫助那些異端思想。

隨著這些反叛的知識(shí)階層崛起，出版和言論自由作為一種原則，先是被少數(shù)人宣揚(yáng)，后來被越來越多的人接受，到最后，統(tǒng)治者不得不做出妥協(xié)，承認(rèn)這個(gè)原則。當(dāng)人心已經(jīng)慢慢被轉(zhuǎn)變，普遍接受新的原則時(shí)，出版革命被固定了下來，成了天經(jīng)地義的事情。

更可貴的是，當(dāng)知識(shí)引起的好奇心在人世傳播，會(huì)激勵(lì)起了人們更大的好奇心，向外探索的沖動(dòng)就在這種好奇心中萌發(fā)。不管是文藝復(fù)興，還是大航海，都與人們好奇心被激發(fā)有著直接關(guān)系。

在歷史上，中西方差距最大的年代不是漢唐這些人們耳熟能詳?shù)臅r(shí)代，而是宋代。在漢朝時(shí)期，西方的古羅馬帝國也達(dá)全盛。唐朝時(shí)期西方雖然已經(jīng)進(jìn)入黑暗時(shí)代，但唐朝由于土地和戶籍問題的拖累，工商業(yè)的發(fā)展一直沒有擺脫完全的羈絆。

只有到了宋代，工商業(yè)的發(fā)展才達(dá)到巔峰，而西方仍然在中世紀(jì)里苦苦掙扎。

只是，宋代已經(jīng)成了一個(gè)繁榮社會(huì)的尾聲，隨后，西方的知識(shí)儲(chǔ)備越來越豐富，而東方卻始終在九本書的陰影里打轉(zhuǎn)。而最根本的分歧，在于是否給人以自由的空間。

最近，互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的發(fā)展曾經(jīng)給了朝鮮這樣的機(jī)會(huì)，讓他們甩開那近一千年的東方陰影，借助另一次革命重返開放的世界。許多人在鼓吹新的信息革命，并預(yù)言未來的勝利將摧枯拉朽。但是從歷史的經(jīng)驗(yàn)來看，也許勝利并不是那么板上釘釘?shù)?，也許另一次逆轉(zhuǎn)的根已經(jīng)埋在了泥土里。

——————————————————————————–

[1] 《歐陽修全集》，卷一百八。
[2] 《宋史》，卷三百十三。
[3] 《欒城集》，卷四二，蘇轍《北使還論北邊事札子五道》。
[4] 《宋史》，卷十九。