殘雪，原名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生，工人，開(kāi)過(guò)裁縫店。1985年開(kāi)始發(fā)表作品。她的“先鋒小說(shuō)”《山上的小屋》，《蒼老的浮云》，《痕》，《五香街》等在國(guó)內(nèi)外有很大影響。

　　殘雪是具有鮮明個(gè)性化創(chuàng)造風(fēng)格的作家，她著眼于深層的精神世界，不斷開(kāi)拓和挖掘，在中國(guó)文學(xué)界是一個(gè)極為獨(dú)特的存在。近年來(lái)殘雪寫(xiě)了不少關(guān)于西方經(jīng)典文學(xué)的評(píng)論，她以純粹藝術(shù)家的感悟，結(jié)合自己的創(chuàng)作觀念和體會(huì)，獨(dú)辟蹊徑，以創(chuàng)作與評(píng)論相融合的文體形式對(duì)卡夫卡，博爾赫斯，歌德，莎士比亞，但丁等經(jīng)典作家做了全新的闡釋和描述。

　　　殘雪體驗(yàn)獨(dú)異，思想前瞻，天馬行空，在中國(guó)文學(xué)界獨(dú)樹(shù)一幟。

　　自從藝術(shù)同我之間的糾纏變得不可解脫之后，如何樣獲得一種寧?kù)o的心態(tài)便成為了我生活中的首要大事。

　　1979年我生了孩子，失去了工作待業(yè)在家。整整兩年多我忙于帶小孩，那青年時(shí)代熱烈的文學(xué)之夢(mèng)只能深深地藏在心底。接著就面臨尋找職業(yè)的階段。當(dāng)時(shí)我對(duì)理想職業(yè)的考慮是這樣的：我希望找到一種職業(yè)，能夠免去種種令我感到恐怖的人際關(guān)系，尤其是能免去政治學(xué)習(xí)。這種職業(yè)也許賺錢(qián)很少，但責(zé)任心也不大。那是1981——82年，我找不到這樣的工作。我曾盼望去省政協(xié)做燒開(kāi)水的勤雜工，但等來(lái)等去終于沒(méi)能輪到我。何況燒開(kāi)水也不一定好，也要參加政治學(xué)習(xí)，有時(shí)還要看領(lǐng)導(dǎo)的臉色，而那些領(lǐng)導(dǎo)的臉，實(shí)在不好看。我為什么要尋找這樣的工作呢？當(dāng)然是因?yàn)槲姨禺惖膫€(gè)性，更是因?yàn)槲乙獜氖滤囆g(shù)工作。人要進(jìn)行真正的藝術(shù)創(chuàng)作，就一定要有一種寧?kù)o的心態(tài)，至少一天之內(nèi)要有這樣一段時(shí)間。為達(dá)到這種心態(tài)，人必須要能免去許多后顧之憂(或曰戰(zhàn)勝煩惱)，如果成天糾纏在齷齪的人際關(guān)系中提心吊膽，就會(huì)影響創(chuàng)作的信心。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有達(dá)到這種清醒的認(rèn)識(shí)，但我感到了這一點(diǎn)。

　　有一天，我在走投無(wú)路之際腦子里冒出了一個(gè)念頭：學(xué)縫紉。對(duì)，為什么我不能學(xué)呢？這是一門(mén)可以解決生活費(fèi)用的手藝，只要有恒心，我不信我就學(xué)不會(huì)。退一步來(lái)說(shuō)，即算我最終沒(méi)能學(xué)會(huì)，也可以幫人補(bǔ)補(bǔ)衣服，鎖鎖三線邊什么的，我看見(jiàn)有的婦女就是以此為生。接著我又想到我丈夫，他是個(gè)優(yōu)秀的木工，做木模家具是看圖紙劃線，做服裝不也是同樣道理嗎？我越想越興奮，正好家中有臺(tái)縫紉機(jī)，我馬上動(dòng)手折舊衣服，折完再縫上，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)。在我的帶動(dòng)之下，丈夫也開(kāi)始鉆研裁剪書(shū)。當(dāng)時(shí)他在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)搞維修工作，那是種“磨陽(yáng)壽”的工作，沒(méi)事干領(lǐng)導(dǎo)也不讓回家。所以他白天干完活就在維修房關(guān)上門(mén)打瞌睡，晚上回來(lái)用報(bào)紙裁紙片。

　　那時(shí)我們的物質(zhì)生活是多么貧乏，多么辛苦，然而精神上是多么振奮啊。對(duì)未來(lái)的憧憬激勵(lì)著我：成為自食其力的小業(yè)主，萬(wàn)事不求人，不找關(guān)系，憑手藝過(guò)日子，與此同時(shí)獲取搞藝術(shù)創(chuàng)作的條件?？p紉不是一門(mén)容易學(xué)的手藝，既需要韌性又需要靈性。我記得有多少個(gè)夜晚，我們?yōu)榱斯タ穗y關(guān)，一直工作到凌晨三、四點(diǎn)；還有一次遇上難題，竟連三歲兒子吃飯的事都忘了，為此自責(zé)得夜間失眠……其中的艱辛自不必說(shuō)。

　　工夫不負(fù)有心人。六個(gè)月之后，我們用鋁板做了個(gè)小招牌吊在窗戶下面(當(dāng)時(shí)住三樓)，開(kāi)始正式承接服裝了。我記得第二個(gè)月就賺了六十多元錢(qián)，合丈夫兩個(gè)月的工資。此后當(dāng)然越做越發(fā)。丈夫的裁剪技術(shù)與眾不同，很受歡迎，我則比較擅長(zhǎng)于為顧客設(shè)計(jì)合體的式樣。最為繁榮的期間，我們?cè)诩規(guī)Я怂膫€(gè)徒弟一起干。我們?cè)陂T(mén)上安了那種最原始的電鈴，顧客一按，它就發(fā)出如鴨公一樣的怪叫。在我聽(tīng)來(lái)，這噪聲是世界上最美好的音樂(lè)，它代表了自由、希望、和心境的平和?？焖臍q的兒子每次聽(tīng)到這噪聲就興奮得不行，撅著小屁股用力跑，掄在人前去開(kāi)門(mén)。啊，我終于從人際關(guān)系的恐怖中脫離出來(lái)了，這不是我夢(mèng)寐以求的嗎？

　　我的處女作《黃泥街》的創(chuàng)作，就是在這樣喧鬧的環(huán)境中開(kāi)始的。那大約是承接服裝不到一年之際，我的自信心空前的高漲，前途閃閃發(fā)光。白天忙忙碌碌，人來(lái)人往，一邊腦袋里塞滿了衣服尺寸，我就用另一邊腦袋創(chuàng)作。我見(jiàn)縫插針地將草稿寫(xiě)在一個(gè)舊筆記本子上頭，到了夜間再一一謄清。我在創(chuàng)作之際發(fā)現(xiàn)了一件怪事：我似乎是有某種特異功能，能夠營(yíng)造難以理解的、但決不是毫無(wú)意義的意境。凡是那些筆比自己先行，不加構(gòu)思的文字，一定是最為成功的(當(dāng)然這成功也只能意會(huì))。莫非我身上積存了無(wú)數(shù)老祖先的深層記憶？莫非我個(gè)人的生活和職業(yè)只是表面的，一切都是為了協(xié)調(diào)那古老的寶藏源源不斷地流出？創(chuàng)作越深入，這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈。比如我在寫(xiě)作時(shí)并不十分懼怕外界的干擾，我的思維常常可以在兩界之間自由地穿梭，剛剛為顧客量完尺寸，設(shè)計(jì)好式樣，馬上又可以回到桌邊去寫(xiě)。似乎一切都與表面的、理性的構(gòu)思無(wú)關(guān)，另有一種現(xiàn)成的構(gòu)思在黑暗的深處，只要我有力量沉到那黑暗的底處去攪動(dòng)，它就會(huì)出乎意料地浮上來(lái)。我不清楚我寫(xiě)下的是什么東西，我只知道(一種奇怪的預(yù)感能力)我應(yīng)當(dāng)執(zhí)著于這個(gè)，這是最好的，從未有過(guò)的，將來(lái)總會(huì)有人將它解釋出來(lái)的。起初，在中篇《黃泥街》的寫(xiě)作中，我的創(chuàng)造還沒(méi)有徹底擺脫理性介入的痕跡，待到這一篇完成之后，我就覺(jué)得自己已經(jīng)走向了自由。1985年，在作家朋友們的幫助之下，我的作品終于得以發(fā)表！我沒(méi)有料到會(huì)如此的順利。這并不是說(shuō)我對(duì)自己的作品沒(méi)有信心(其實(shí)我是信心很足的)，而是我對(duì)形勢(shì)的估計(jì)還沒(méi)樂(lè)觀到這個(gè)程度，本來(lái)我估計(jì)至少要等5——10年。到了1986年，刊物上面就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)對(duì)殘雪作品的評(píng)價(jià)，向我約稿的人多起來(lái)了，形勢(shì)對(duì)作品的數(shù)量有了要求。我自己的內(nèi)心也很急迫，我覺(jué)得我要寫(xiě)，我一定要寫(xiě)，我已經(jīng)憋了這么多年了，要趕快寫(xiě)啊，誰(shuí)知道形勢(shì)會(huì)怎么樣變呢？于是業(yè)余時(shí)間成為了一個(gè)問(wèn)題。1986——87年，我開(kāi)始“退居二線”，將縫紉工作全盤(pán)交給丈夫去處理，自己只煮煮飯，管管兒子。

　　1986——1988年，我發(fā)表了大量的作品，在文壇上造成了影響。至此寫(xiě)作已成了我生命的目的。隨著年齡增大，身體似乎不如年輕時(shí)那么結(jié)實(shí)了，我每天要花大量時(shí)間搞運(yùn)動(dòng)，以維持創(chuàng)作的狀態(tài)。“人心不足蛇吞象”這時(shí)我想，如果弄一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家當(dāng)當(dāng)，為家里減輕負(fù)擔(dān)，對(duì)創(chuàng)作不是更加有利嗎？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在文壇上有很多關(guān)于專(zhuān)業(yè)作家的討論，有人認(rèn)為只有業(yè)余作家才寫(xiě)得出好作品，我以為這是年輕人的幼稚想法。在我看來(lái)，業(yè)余作家與專(zhuān)業(yè)作家的創(chuàng)作毫無(wú)區(qū)別，只要政府不從藝術(shù)上和其它方面限制作家，讓真正有才華的作家解除后顧之憂是政府有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的表現(xiàn)，而且也確實(shí)帶來(lái)了文學(xué)的繁榮。想想歐洲過(guò)去那些被貴族們養(yǎng)著的大藝術(shù)家，他們所創(chuàng)造的不朽的作品吧。聽(tīng)說(shuō)俄羅斯也是對(duì)藝術(shù)家很鼓勵(lì)的，雖不能讓他們成為富裕階層，但只要有點(diǎn)才華的都有飯吃。作品的產(chǎn)生來(lái)自壓力，這一點(diǎn)不錯(cuò)，但這種壓力主要不是來(lái)自外部，靠外部壓力寫(xiě)作的作家只能寫(xiě)出三、四流的作品。當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家的想法一扎根，我就開(kāi)始努力。這時(shí)作家朋友何立偉鼎力相助，帶我找到了市委書(shū)記家中，最后終于將這事辦成功了。

　　我居然成了專(zhuān)業(yè)作家了！雖然得到的錢(qián)很少，畢竟不用為生活發(fā)愁了。在我的規(guī)劃中，專(zhuān)業(yè)作家的任務(wù)就是在家中寫(xiě)，每年完成一定數(shù)量的作品。可是不久我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭了，除了寫(xiě)作品之外，我還得去單位參加一點(diǎn)學(xué)習(xí)，有時(shí)甚至還被要求去鄉(xiāng)下搞“社教”。這種事情對(duì)我來(lái)說(shuō)就是勉為其難了。我想，當(dāng)初我做縫紉就是為了避免這種事，難道現(xiàn)在反倒要回過(guò)頭來(lái)吃二遍苦嗎？不管怎么說(shuō)，我這個(gè)人就是不喜歡政治學(xué)習(xí)，大家坐在一起嘻嘻哈哈學(xué)一天，我卻好久平靜不下來(lái)，搞得影響創(chuàng)作。早知這樣，我倒不如不當(dāng)這個(gè)專(zhuān)業(yè)作家。我當(dāng)然不敢違抗學(xué)習(xí)的命令，我就采取“躲”的辦法。每次單位打來(lái)電話要我去搞學(xué)習(xí)我都不敢接電話，要我丈夫回答他們說(shuō)不在家，或說(shuō)病了，去不了。每次都這樣講當(dāng)然不再有人相信。我還記得有次重要的學(xué)習(xí)我沒(méi)參加，躲在我大哥家里，當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記覺(jué)得事關(guān)重大，竟開(kāi)車(chē)找到了大哥單位上。當(dāng)然沒(méi)找到我，憤憤地回去了，也許他認(rèn)為我目無(wú)組織紀(jì)律吧。當(dāng)時(shí)內(nèi)心也很矛盾，也想過(guò)重返縫紉的老行當(dāng)之類(lèi)的。后來(lái)我跟省委宣傳部寫(xiě)過(guò)好幾封信，每次都是陳述自己不參加學(xué)習(xí)的理由。大約省委宣傳部也覺(jué)得這事挺為難的，拖了幾年之后，終于默認(rèn)了我擅自不參加學(xué)習(xí)的行為。這下我就體會(huì)到了一點(diǎn)黨的溫暖。當(dāng)一切羈絆全去掉了的時(shí)候，我是怎樣生活的呢？可以說(shuō)，我夢(mèng)想的要把生活變成藝術(shù)的時(shí)刻終于到來(lái)了。把生活變成藝術(shù)是一種深層意義上的說(shuō)法。人不會(huì)一天到晚坐在桌旁寫(xiě)，那是不可能做到的。但是人又可以一天到晚搞創(chuàng)作。為什么這樣說(shuō)呢？我覺(jué)得當(dāng)我把表面的生活簡(jiǎn)單化了之后，我身上那種古老的記憶就變得比任何時(shí)候都要活躍了。它們涌動(dòng)著，涌動(dòng)著，急于要浮出表面。難道說(shuō)每天大量的運(yùn)動(dòng)，在房間里打掃衛(wèi)生，茫茫然地瞪著窗外的樹(shù)林，將自己弄得腦?？湛?，這一切都不算是在“搞創(chuàng)作”嗎？難道沒(méi)有意識(shí)到的勞動(dòng)(在這方面人永遠(yuǎn)是所知甚少的)就不算勞動(dòng)嗎？表面看，我每天只寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，但其實(shí)，那另外的二十二個(gè)小時(shí)不同時(shí)也在創(chuàng)作嗎？當(dāng)然這是好久以后我才在實(shí)踐中意識(shí)到的。即使我沒(méi)有全意識(shí)到，我也一直在遵循自己的本能行事。

　　那么是否從此不食人間煙火了呢？完全不是那樣。我的精神需要同世俗進(jìn)行交媾(這種交媾由于我本身的敏感，即使很少出門(mén)也進(jìn)行得比任何人都要頻繁)，我同時(shí)也需要同世俗隔開(kāi)，免得它侵蝕我內(nèi)部這神奇的領(lǐng)土。由于這不可解的矛盾，我的個(gè)人生活變得很古怪：我熱衷于吸收、玩味一切來(lái)自外界的信息，并情不自禁地卷入世俗；同時(shí)，我又隨時(shí)冷酷地?cái)財(cái)嘧约号c外界的種種聯(lián)系(甚至包括親屬關(guān)系)。我不是要當(dāng)貴族或“閉門(mén)造車(chē)”，我只是要生活在人類(lèi)精神的前沿，我珍惜我身上所儲(chǔ)藏的多少代祖先留給我的財(cái)富，我要健康地活到最后，活一天就要做一天開(kāi)掘工作。所以我時(shí)常不近人情，因?yàn)轭櫜涣四敲炊嗔恕?/p>

　　探索越向內(nèi)深入，寫(xiě)作越變得不可思議。我從未感到過(guò)某些古典作家的那種靈感勃發(fā)，不如說(shuō)我每天都處在靈感之中。它總在那里，只要我不放棄，它就不會(huì)跑掉。早上跑步之后精神很好，對(duì)自己基本滿意，腦?？湛眨涂梢詫?xiě)。至于寫(xiě)下的是什么無(wú)關(guān)緊要，反正是“那種東西”吧。所以一年365天里，。除了偶爾參加一次文學(xué)活動(dòng)(為獲得出版機(jī)會(huì))，我每天都在寫(xiě)。這些年來(lái)，我的工作基本上是有條不紊的。我并沒(méi)有使不完的精力，但我有使不完的儲(chǔ)藏。知道的越多，未知的也越多，這令我感到驚訝。這就是把生活變成藝術(shù)嗎？我常自問(wèn)。我覺(jué)得我正走在實(shí)現(xiàn)理想的途中。

　　勞拉是美國(guó)北卡羅萊納州的大學(xué)生，她獲得了研究中國(guó)文學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，于去年夏天到長(zhǎng)沙訪問(wèn)我。因?yàn)榘才艂}(cāng)促，找的翻譯又不合適被她辭退，她又不會(huì)說(shuō)中文，我只好結(jié)結(jié)巴巴地用半吊子英語(yǔ)同她對(duì)話。她對(duì)這次訪問(wèn)作了充分的準(zhǔn)備，所以接下來(lái)還算順利。回美國(guó)后她就將訪談發(fā)表在美國(guó)的“MCLC”雜志上，我是不久前才看到的。于是我將我的記錄也找出來(lái)，對(duì)她那篇加以補(bǔ)充，有的地方加以修正，整理出這篇訪談錄。勞拉年紀(jì)很輕，頭腦靈活，而且酷愛(ài)文學(xué)。我們的談話持續(xù)了大約一個(gè)半小時(shí)。后來(lái)我又帶她去參觀了馬王堆漢墓，讓她飽覽了中國(guó)燦爛的古文化。她對(duì)我們的古代絲織品和漆器的神奇色彩驚嘆不已。

　　勞拉：你覺(jué)得你的作品的英語(yǔ)譯文如何？

　　殘雪：雖然我自己的英文并不好，也能看出英譯本是忠實(shí)于我作品原來(lái)的意思的。譯者之一詹森的文學(xué)感覺(jué)相當(dāng)好；另一個(gè)譯者張健也很不錯(cuò)，竭力忠于原著。我的作品不好翻，尤其時(shí)態(tài)曖昧，他們費(fèi)了很大功夫。

　　勞拉：美國(guó)還有誰(shuí)研究過(guò)你的作品？

　　殘雪：有個(gè)叫所羅門(mén)的學(xué)者，他最早把我的作品帶到臺(tái)灣(當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)還未出書(shū))，出版時(shí)他自己還為我的書(shū)寫(xiě)了一篇很精彩的序言，那篇序言今天看起來(lái)都不過(guò)時(shí)。他也翻譯過(guò)殘雪小說(shuō)。還有美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)主將羅伯特·庫(kù)佛，青年作家布萊德·馬羅，他們倆到處鼓吹殘雪小說(shuō)。最近我又在美國(guó)詩(shī)人里面找到兩個(gè)新的知音。我反對(duì)個(gè)別譯者將我的作品政治化。我的法文版小說(shuō)集之一就有這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)我同譯者鬧翻了，再不要她翻了。我認(rèn)為將這樣的小說(shuō)政治化就是庸俗化。

　　勞拉：你提到卡夫卡是對(duì)你產(chǎn)生重大影響的作家之一，你什么時(shí)候開(kāi)始讀他的作品？最喜歡哪部作品？

　　殘雪：八十年代初他的作品就被介紹進(jìn)來(lái)，那個(gè)時(shí)候的譯文大概比現(xiàn)在的質(zhì)量還高一些。我特別欣賞《城堡》，當(dāng)時(shí)讀了又讀，我認(rèn)為他的早期作品“變形記”不夠成熟，所以被現(xiàn)在的人誤解。我已經(jīng)寫(xiě)了一本評(píng)論卡夫卡的書(shū)，書(shū)名叫《靈魂的城堡》。除了“變形記”，他的所有的作品我都非常喜歡。中國(guó)讀者接受這位作家會(huì)有個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，這二十多年來(lái)對(duì)他的解釋基本上是從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)的，立足點(diǎn)不對(duì)。我也寫(xiě)了評(píng)博爾赫斯的書(shū)。

　　勞拉：對(duì)，我也常聽(tīng)到說(shuō)博爾赫斯對(duì)你影響很大，你們本質(zhì)上有相同的地方。還有哪些作家對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響呢？

　　殘雪：但丁的《神曲》。這部作品我也很早讀了，現(xiàn)在又再讀。中國(guó)學(xué)者大都從政治和社會(huì)入手來(lái)解釋這部作品。他們實(shí)在不了解西方人是怎么回事，更不了解這位復(fù)雜的詩(shī)人。我現(xiàn)在正在寫(xiě)《神曲》的評(píng)論，我認(rèn)為這位詩(shī)人的文學(xué)同他的宗教結(jié)合到一塊了，可以說(shuō)，他把他的宗教文學(xué)化了。偉大的西方作家都是這樣的。

　　勞拉：你在文學(xué)界很少被人評(píng)論，你認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)批評(píng)家不懂得你的作品嗎？

　　殘雪：是這樣。我的作品太超前了，這種情況是必然的。但是長(zhǎng)期以來(lái)我感覺(jué)到文學(xué)界某些權(quán)威對(duì)我的敵意，他們動(dòng)機(jī)不純，不是從文學(xué)出發(fā)。我要努力解釋我的創(chuàng)作的宗旨。讓作品盡量傳播，這很重要。

　　勞拉：中國(guó)批評(píng)界仍然是男性主宰的、傳統(tǒng)模式的嗎？

　　殘雪：基本上是這樣。當(dāng)然現(xiàn)在也有些變化，比如出現(xiàn)了一些比較實(shí)事求是的年輕人，也有較好的女性批評(píng)者。

　　勞拉：華人批評(píng)家呂彤鄰說(shuō)，你在當(dāng)代中國(guó)面臨的是作為婦女寫(xiě)作的問(wèn)題，你如何看她的觀點(diǎn)？

　　殘雪：也許作為一名女作家要真正同男作家平起平坐是很難的，這件事很微妙。因?yàn)橹髁魑幕莻鹘y(tǒng)文化，男人的文化，你要作為獨(dú)立的女作家就要與之抗衡，這不是一件容易做到的事。需要極為獨(dú)特的個(gè)性，也需要“反骨”

　　勞拉：你現(xiàn)在是專(zhuān)業(yè)作家嗎？

　　殘雪：是的，我是1988年成為專(zhuān)業(yè)作家的。我一直夢(mèng)想把我的全部時(shí)間用在文學(xué)上，后來(lái)終于達(dá)到了目的。在那之前，我必須從事其它勞動(dòng)，生活得很辛苦。現(xiàn)在我每天都可以寫(xiě)了，我從早到晚工作，節(jié)日也不休息。職業(yè)作家也好，非職業(yè)作家也好，主要的壓力是來(lái)自?xún)?nèi)心的。

　　勞拉：你對(duì)諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)吒咝薪〉淖髌啡绾慰矗?/p>

　　殘雪：我讀過(guò)他一些短小的作品，覺(jué)得比較幼稚，他也就是一般水平吧。

　　勞拉：你們都是寫(xiě)“靈魂的文學(xué)”，為什么他的作品受到譴責(zé)呢？

　　殘雪：首先，我的作品同他的作品是完全不一樣的。

　　　我不認(rèn)為他那些作品有什么要譴責(zé)的，大概很多官員根本沒(méi)讀過(guò)。一些事莫名其妙。說(shuō)到我的小說(shuō)，它們屬于少數(shù)讀者，大概20——30年后，我會(huì)有更多讀者，現(xiàn)在還不太多。

　　勞拉：這很不幸，你確實(shí)在當(dāng)代中國(guó)婦女文學(xué)里擁有獨(dú)一無(wú)二的地位。

　　殘雪：現(xiàn)在有這樣多的人讀殘雪，是我當(dāng)初沒(méi)料到的。我非常滿意了。當(dāng)然我不會(huì)停止努力，我還要爭(zhēng)取更多讀者——國(guó)內(nèi)的和國(guó)外的。中國(guó)的事情是，不進(jìn)則退，傳統(tǒng)非?？膳?，隨時(shí)有可能吞沒(méi)一個(gè)優(yōu)秀的作家。我不想討人喜歡，我要走自己的路。很多作家非常在才能，但缺乏真正的“反骨”，后來(lái)就陷入傳統(tǒng)的泥沼中出不來(lái)了。

　　勞拉：你對(duì)美女作家像衛(wèi)慧、棉棉如何看？

　　殘雪：我讀得不多。但讀過(guò)的一些里頭有比較出色的。假如她們能突破傳統(tǒng)、將自己的個(gè)性堅(jiān)持到底就成功了。

　　勞拉：你對(duì)被貼上“女作家”標(biāo)簽這事有什么感覺(jué)嗎？

　　殘雪：我當(dāng)然首先是個(gè)作家。如果別人說(shuō)我是女作家，那意味著我要付出更大努力來(lái)爭(zhēng)取自己的地位吧。迄今為止，我做得很好，令當(dāng)今文壇刮目相看。

　　勞拉：你是否將女權(quán)主義運(yùn)用到你的作品中去？西方的女權(quán)主義同中國(guó)本土的女性主義有什么不同？

　　殘雪：我不可能有意識(shí)地將觀念運(yùn)用到創(chuàng)作中去，那是違反我的寫(xiě)作原則的。我讀過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)女權(quán)主義的書(shū)，我想對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，那些觀念是很好的。然而在中國(guó)，女權(quán)主義也染上了“中國(guó)特色”，有人還說(shuō)必須強(qiáng)調(diào)這種中國(guó)特色。1998年召開(kāi)了一個(gè)女性文學(xué)會(huì)，有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上發(fā)言，然后表彰女作家。差不多國(guó)內(nèi)所有的女作家都得了一個(gè)女性文學(xué)獎(jiǎng)。(笑)也許在一些批評(píng)者看來(lái)，只要是個(gè)女的就一定是女性寫(xiě)作。假如真是那樣，事情就太好辦了。什么是女性意識(shí)？誰(shuí)都知道這個(gè)意識(shí)是從西方來(lái)的，難道中國(guó)古時(shí)候就有女性意識(shí)嗎？這種事情上也要搞中國(guó)特色，就會(huì)變成一場(chǎng)時(shí)髦鬧劇，而且反映出女性無(wú)法獨(dú)立，必須攀附的悲哀現(xiàn)狀。

　　勞拉：我認(rèn)為你是更加先進(jìn)的那一類(lèi)。你的寫(xiě)作是真正個(gè)人化的，反傳統(tǒng)的風(fēng)格，你經(jīng)常描寫(xiě)有優(yōu)越感的女性人物。

　　殘雪：我的確有優(yōu)越感，有時(shí)還有英雄主義的感覺(jué)。最重要的是我是從潛意識(shí)出發(fā)來(lái)寫(xiě)作，這才有可能反叛到底。在中國(guó)，從古到今沒(méi)有一個(gè)女作家用我這種特殊方法創(chuàng)作。潛意識(shí)的力量是很大的，你想想看，這種東西已支持了我近二十年不間斷的創(chuàng)作！從一開(kāi)始我就憑直覺(jué)感到了徹底非理性的寫(xiě)作是最好的寫(xiě)作。我的實(shí)踐越來(lái)越證明了這一點(diǎn)。

　　勞拉：還有什么其他作家對(duì)你有沖擊嗎？你同魔幻現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)系嗎？

　　殘雪：按我個(gè)人的劃分，博爾赫斯才應(yīng)該叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。他的所有的作品都與大眾公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，他描寫(xiě)了一個(gè)內(nèi)在的世界，他自己的現(xiàn)實(shí)，靈魂的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)現(xiàn)實(shí)魔幻得不得了。他太怪了，我想，即使在其他國(guó)家，真正懂得他的作品的人也不多。比如略薩，就是一個(gè)讀不懂博爾赫斯的二流作家，所以他才得了諾貝爾。(笑)這也是我決心寫(xiě)他的評(píng)論的原因。當(dāng)然即使寫(xiě)了，也還是沒(méi)多少人懂。但不是已經(jīng)造成影響了嗎？我高興做這種事。

　　勞拉：你覺(jué)得馬爾克斯怎么樣？

　　殘雪：我只喜歡他的幾個(gè)中短篇，他的長(zhǎng)篇不太好，基本上是觀念寫(xiě)作。

　　勞拉：在你的小說(shuō)里，你描寫(xiě)的是夢(mèng)一樣的現(xiàn)實(shí)嗎？很多人這樣說(shuō)。

　　殘雪：那是馬爾克斯才這樣做。他的作品大部分是關(guān)于那個(gè)表面的“外界”的，我不是那種作家。我只對(duì)內(nèi)在的世界有興趣，我要在我所有的作品中排除表面世界的干擾?，F(xiàn)在中國(guó)文學(xué)界有種說(shuō)法叫“世俗關(guān)懷”，什么是世俗關(guān)懷呢？那就是關(guān)懷表面的東西，很多人認(rèn)為表面的東西能使他們充分滿足，中國(guó)人不重精神。我要搞的是“深層關(guān)懷”，現(xiàn)在知音還不夠多，將來(lái)會(huì)多起來(lái)的。

　　勞拉：雖然你對(duì)政治不感興趣，但在作品中排除外界入侵，是不是下意識(shí)里有政治因素干擾？

　　殘雪：我不這樣認(rèn)為。從年輕時(shí)代起我就不那么自覺(jué)地想過(guò)這類(lèi)問(wèn)題。我認(rèn)為，如果你要改變世界，你首先要改變自己的靈魂。我一直在挖掘靈魂深處的東西，企圖弄清那種東西的結(jié)構(gòu)?！包S泥街”是我的第一篇作品，它還不太成熟，在這篇作品里我很猶豫，一些材料來(lái)自表面感受。但即使在這第一篇作品里頭，一些內(nèi)在的描寫(xiě)也已經(jīng)出現(xiàn)了。比如那種強(qiáng)力控制下的自發(fā)掙扎，不自覺(jué)地呈現(xiàn)了內(nèi)在的精神原型。通過(guò)寫(xiě)“黃泥街”，我認(rèn)識(shí)到了我的真正的目標(biāo)是要寫(xiě)那種具有最大的普遍性的文學(xué)，也就是所謂“純”文學(xué)。我想國(guó)外之所以接受我的作品也是由于這一點(diǎn)。

　　勞拉：我覺(jué)得你的作品應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代主義，你怎樣看這個(gè)問(wèn)題？

　　殘雪：我的作品確實(shí)屬于現(xiàn)代主義，但我也被早期的作家影響，例如塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、但丁、歌德，還有圣經(jīng)故事等等?，F(xiàn)代主義是從古代發(fā)源的，文學(xué)的暗流一直存在著，只是浮躁的世人不去注意罷了。我努力學(xué)英語(yǔ)，就是為了閱讀西方經(jīng)典文學(xué)，我以后還要讀荷馬等人。我一直不自覺(jué)地吸取西方的營(yíng)養(yǎng)，直到這幾年才恍然大悟，原來(lái)我在用異國(guó)的武器對(duì)抗我們傳統(tǒng)對(duì)我個(gè)性的入侵。

　　勞拉：你對(duì)美國(guó)當(dāng)代作家如何看？

　　殘雪：不客氣地說(shuō)，我認(rèn)為大部分當(dāng)代美國(guó)作家的作品還不如過(guò)去的作家?？偟内厔?shì)是表面化。美國(guó)人的國(guó)民性同中國(guó)也有相似的地方，深入不下去，但原因并不相同。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，美國(guó)還是有很多高層次的讀者，編輯中也有不少厲害的，他們知道什么是真正的純文學(xué)。不像我們這里，關(guān)于這種常識(shí)問(wèn)題還要大張旗鼓來(lái)討論。但畢竟，中國(guó)也向純文學(xué)起步了。

　　勞拉：你在青年讀者中應(yīng)該在市場(chǎng)，我認(rèn)為你的文學(xué)屬于未來(lái)的青年。

　　殘雪：也許吧，我向讀者提供一個(gè)美麗的心靈世界，這個(gè)世界比表面的所謂“現(xiàn)實(shí)”重要得多。這個(gè)夢(mèng)幻般的世界比我們的“現(xiàn)實(shí)”更大、更深，人類(lèi)永遠(yuǎn)在探索它，但永遠(yuǎn)不可能把握它。從古到今，藝術(shù)家們的探索越來(lái)越有意思了。我當(dāng)然希望我能感動(dòng)年輕一代讀者，尤其那些30歲以下的。

　　勞拉：你對(duì)中國(guó)文化如何看？

　　殘雪：我每天泡在這個(gè)文化里，我沒(méi)必要說(shuō)它的好話。中國(guó)文化缺乏自我認(rèn)識(shí)的力量，它不可能自己救自己。中國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，文化的根又深又長(zhǎng)，想要撼動(dòng)這株老朽的大樹(shù)不容易。我認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是將西方思想引進(jìn)來(lái)、消化。不是當(dāng)代一些西方人的想法，而是那種核心的、經(jīng)典的理性精神。在文學(xué)上則是幻想傳統(tǒng)。當(dāng)代西方也在沒(méi)落，正在失去他們的傳統(tǒng)。我在一套書(shū)的前言中這樣說(shuō)，我的思想感情像從西方傳統(tǒng)中長(zhǎng)出的植物，我將它掘出來(lái)栽到中國(guó)的土壤里，這株移栽的植物就是我的作品。

　　勞拉：請(qǐng)描寫(xiě)一下你的潛意識(shí)的寫(xiě)作。

　　殘雪：我的寫(xiě)作是理性和感性合一的產(chǎn)物。我必須肆意發(fā)揮。我又必須用強(qiáng)力控制自己?？刂撇皇菫榱斯?jié)制，而是為了更肆意地發(fā)揮?？傊欠N把人往死路上逼的寫(xiě)作。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄，如果你讀了我的評(píng)論就會(huì)明白我說(shuō)的是什么。潛意識(shí)寫(xiě)作令人上癮，而且沒(méi)有退路，只要一退就全盤(pán)崩潰。我現(xiàn)在還不會(huì)崩潰，這幾年我創(chuàng)作大豐收。

　　勞拉：你的小說(shuō)同自傳有關(guān)嗎？

　　殘雪：我的所有小說(shuō)都是精神自傳，評(píng)論則是自我精神分析。但它們同我的世俗生活沒(méi)多大關(guān)系。我寫(xiě)的是深層的東西。大概真正的現(xiàn)代主義都是這樣吧，現(xiàn)代人必須關(guān)心更有意思的東西。當(dāng)然，能夠看到這個(gè)層次的讀者，需要較深的功力。