項(xiàng)羽的死,感動了兩千年來的中國人。在中國人的心目中,向來都以成敗論英雄,只有項(xiàng)羽是一個(gè)例外——他雖敗猶榮。他完全是以一個(gè)蓋世英雄的形象雄踞在 歷史的地平線上。有人將中國人對他的懷念歸功于司馬遷的描述,歸功于司馬遷作為漢王朝的史官,而將漢王朝的敵人描述得如此富有英雄的氣概。這是不錯(cuò)的,正 是因?yàn)橛辛怂抉R遷的一顆勇敢的心,一顆堅(jiān)持正義、堅(jiān)持史實(shí)的心,一顆對人類尊嚴(yán)懷著巨大敬畏的心,才有了我們今天的“青史”,才有了我們今天的驕傲。司馬 遷也正因?yàn)樗麑θ祟愖饑?yán)的敬畏,在他為了個(gè)人尊嚴(yán)、歷史尊嚴(yán)而歷盡磨難之后,才成就了他的作為英雄的事業(yè)??梢哉f,司馬遷也是一位了不起的秉筆的英雄,他 的氣概,與持劍的項(xiàng)羽的氣概,一起構(gòu)筑了中國的精神氣質(zhì)。 失敗的項(xiàng)羽之所以能夠成為英雄,蓋因他的最后一戰(zhàn)。這是一場完全為了尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗,他的“無臉見江東父老”的決絕。他有機(jī)會逃亡,卻選擇了戰(zhàn)死沙場;他 寧可戰(zhàn)斗到最后只剩下自己一個(gè)人,卻還以一人之力,獨(dú)戰(zhàn)百萬大軍。不獨(dú)是這種悲壯的情懷與慘烈的氣勢造就了項(xiàng)羽的千古英豪,更在于他以這種方式的戰(zhàn)死,維 護(hù)了他作為一個(gè)獨(dú)立的人的傲慢的尊嚴(yán)。 司馬遷在他的《史記》中記錄了項(xiàng)羽的剛愎自用,也記錄了項(xiàng)羽天真率性的氣質(zhì)特征,以及他的直率坦誠。以此對比劉邦的狡詐與無賴??梢赃@樣說,劉邦與項(xiàng) 羽的戰(zhàn)斗,是一個(gè)以平民的智慧戰(zhàn)勝了貴族的傲慢的歷史故事。在大多數(shù)人看來,劉邦自然是一代英雄,因?yàn)樗晒Φ貏?chuàng)立了強(qiáng)大的漢王朝,而項(xiàng)羽卻是被拋進(jìn)了歷 史最黑暗的角落。但他的死,卻讓兩千年來的中國人久久不能釋懷,那是因?yàn)椋詮捻?xiàng)羽死后,中國的貴族精神也隨之而亡,再沒有那種臨死不屈的傲慢以及對人性 懷著天真的幻想,再沒有那種對高尚靈魂的崇拜,更沒有那種對人類尊嚴(yán)的無比敬畏。有的只是劉邦的平民式的實(shí)用主義,無論出于何種手段,不管卑鄙、無恥、耍 賴,只要能夠達(dá)成目的,便是英雄——那是項(xiàng)羽曾經(jīng)不屑的! 中國人不能忘懷于項(xiàng)羽,而更多的時(shí)候,中國人又覺得,畢竟,項(xiàng)羽是失敗的人,他的尊嚴(yán),相比劉邦的巨大成功,更是可以不屑一顧了。人們寧愿服膺于劉邦 的那種平民式的實(shí)用主義,由此而使整個(gè)中國,在兩千多年的歷史長河中,更多時(shí)候淪于可恥的黑暗專制之下而毫無尊嚴(yán)地生活著,甚至為此反而慶幸不已。這算不 算是一種悲哀呢? 我同時(shí)又想到,為尊嚴(yán)而死的,還有一個(gè)被誤解的人,那就是屈原。中國人對屈原的誤解,可謂較項(xiàng)羽更甚。項(xiàng)羽在中國人的知識精英階層,尚可將之視為一介 武夫,除了蠻力與戰(zhàn)斗,便一無是處,除了“霸王別姬”那一幕,尚存一點(diǎn)點(diǎn)柔情與霸氣。他的最終的失敗雖也換來一絲同情,似乎更多的是對他毫無陰謀智慧的鄙 視。 而屈子的死,則有了更多層面的深長意味,在不同的歷史時(shí)期,也有著不同的理解與詮釋。而在我看來,大多是一廂情愿的誤會與誹謗。遠(yuǎn)期的姑且不論,而近 代以來,我所知道的,大凡有兩種論調(diào):一種認(rèn)為他屬于“愛國者”,他的死,乃在于殉國;另一種,則認(rèn)為他的死,乃歸于愚頑,無視大帝國的最終必將歸于統(tǒng) 一,無視楚國君主的昏庸無能,愚忠于他的主子,是奴隸式的忠誠,是甘愿為專制主義的奴才。以上兩種論調(diào),以郭沫若與魯迅為代表,以及他們的追隨者。我相信 魯迅之所以將屈原視為奴才,有他在特殊歷史時(shí)期的引申的意義,并不一定針對屈原本人,這種出發(fā)點(diǎn)與郭沫若并無兩樣。但他們的追隨者,就不一樣了,就將這種 觀點(diǎn)真地放進(jìn)了歷史研究的范疇去了。 在我看來,所有這些論調(diào),都是對屈原的侮辱與損害,因?yàn)樗炔皇且粋€(gè)“愛國者”,也不是一個(gè)“奴才”。誰都知道,楚國與其它所謂的“六國”一樣,僅僅 屬于“領(lǐng)主”,繼承的是周朝的爵位與封地。雖說戰(zhàn)國時(shí)代周朝早已名存實(shí)亡,但畢竟還有“名存”這一事實(shí)。他們的封地,名義上仍歸屬于周朝。當(dāng)時(shí)的國,并沒 有如今的國家的概念,因此,何來“愛國者”的稱謂?其次,屈原作為楚國的大臣,并不僅僅是一名官僚,他是楚國的貴族,他與楚國的君主有著共同的祖先,有著 相同的血緣。因此他根本就不是君王的奴才,而是領(lǐng)主的同盟。至少可以認(rèn)為,他與楚王的不和,乃在于利益同盟內(nèi)部的爭執(zhí),是同一個(gè)集團(tuán)內(nèi)部的紛爭。(事實(shí) 上,作為奴才的官僚,是充滿血腥鎮(zhèn)壓與屠戮的黑暗的清王朝的發(fā)明,而我們今天,仍然整天在電視上不厭其煩地播放著有關(guān)這個(gè)極度落后極度愚昧的末日王朝的電 視劇,對它的殘忍的君主甚至歌功頌德,奴才之聲不絕于耳?。┧?dāng)然看到了楚王的昏聵與無能,他所惋惜的是,作為偉大祖先的后代,作為一個(gè)強(qiáng)悍部落的首領(lǐng)階 級,他看到了他的整個(gè)部落的最終滅亡的命運(yùn)。對于他來說,被秦國吞并是不可接受的,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)貴族對另一個(gè)貴族的攻伐、侵略與霸占,是一個(gè)貴族勢力對另 一個(gè)貴族勢力的欺侮與辱沒,無視周室的權(quán)威,根本沒有正義可言。其實(shí),就整個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期而言,所有的攻城略地,都不在正義的層面上,具有合法的性質(zhì),雖然他 們常常扛著正義的旗幟,以周室的名義出征。 眾所周知的是,當(dāng)時(shí)的楚國與其他六國一樣,是周王朝所分封的諸侯,他們至少在名義與形式上,都必須共同尊順周王朝的權(quán)威。它與古希臘城邦的不同之處在 于,地中海的那個(gè)古國是城邦的聯(lián)盟,而戰(zhàn)國時(shí)代的中國各諸侯國乃是周王朝的分封。屈原所忠于的,不是這個(gè)楚國,事實(shí)上,他也并不忠于已經(jīng)失去威權(quán)的周王 朝。他的自沉汨羅江,乃是出于對他的祖先傳承下來的血統(tǒng)、封地以及他自身尊嚴(yán)喪失的痛苦、無奈與絕望。作為楚國的貴族,他看到了楚國即將的滅亡,以及他的 宏大的抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的悲哀。可以這樣說,他的死,完全是為了他作為一個(gè)高貴者的靈魂的尊嚴(yán)。 屈原死后,中國再沒有如此富有尊嚴(yán)的貴族精神在文士中的傳承了,如此的悲涼、壯闊與崇高。兩千年來,中國的士子們在專制的統(tǒng)治下,大多成為權(quán)力的奴 才,尤其到了清代,即便是慷慨的死,也是毫無尊嚴(yán)可言。在現(xiàn)代中國,也只有老舍與傅雷們的死,堪與相較,還算有一點(diǎn)屈子的風(fēng)骨。 而項(xiàng)羽的死后,中國再沒有如此富有尊嚴(yán)的貴族精神在武士中的繼承了,如此的傲慢、瘋狂與高貴。兩千年來,中國的武士們也大多遵從的是卑鄙的計(jì)謀、權(quán)力與財(cái)富,即便是戰(zhàn)死沙場,尊嚴(yán)也并不是他們最后的選擇。 人,有尊嚴(yán)地活著或死去,并不是一件容易的事情,但,對尊嚴(yán)的追求,是我們所必須的。項(xiàng)羽與屈原的精神,是我們的明燈,是我們最初要做的事情。但愿他們的精神,不再備受侮辱與損害了。 |
|