我本沒有資格論史,但前日講《鴻門宴》,讀及古人詩句,多以成敗論英雄,最刻薄的莫過于辛棄疾:“不修仁政枉談兵,天道如何尚力爭。隔岸故鄉(xiāng)歸不得,十年空負(fù)拔山名。”罵了人不算,居然還懷疑人家作為一個(gè)男人的孔武,真是豈有此理。
千古而下,唯有一纖細(xì)小女子李清照,發(fā)出異樣的聲音,大呼“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”——難道女人看待男人,和男人對男人的要求,竟相差如許?
他不是個(gè)野心家,頂多算個(gè)狂士。
太史公一向公允,唯獨(dú)在描寫劉邦和項(xiàng)羽的長相上,有所偏向。他描寫劉邦是個(gè)不同凡俗的美男子,“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子”,集《三國演義》中劉備和關(guān)羽的優(yōu)點(diǎn)于一身,顯得儒雅而仁厚;而項(xiàng)羽呢,似乎有點(diǎn)先天畸形,長了一對“重瞳子”,實(shí)在稱不上英俊。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的解釋,這種一目兩眸的人,壽命不長,這為項(xiàng)羽的人生抹上了一層悲劇的氣息。
不過在古人看來,劉項(xiàng)二人都生有異相,只是項(xiàng)羽的帝王之相長在臉上,劉邦的野心藏在大腿上。
可是天下哪有人把野心寫在臉上的,所以,項(xiàng)羽不是一個(gè)野心家。
反倒是民間戲曲里,西楚霸王的臉顯得更加真實(shí)些:黑色花三塊瓦臉,眉毛像兩個(gè)壽字,黑白分明,威嚴(yán)肅穆。壽而未壽,別有一番悲壯在里頭。
可惜京戲里的項(xiàng)羽,畢竟老了點(diǎn),像個(gè)四十多歲的中年人,流于遲鈍。我想象中的項(xiàng)羽,應(yīng)該是眉目冷峻,少年銳氣,力拔山兮氣蓋世,舉手投足間有著呂布的驕傲,周瑜的雄姿英發(fā),更重要的,他應(yīng)該有著禰衡式的疏狂不羈,豪氣干云天。
楚人多細(xì)腰,更多狂士,接輿如是,屈原如是,項(xiàng)羽更如是。
他狂放,所以十幾歲就無所顧忌地對著東游的秦始皇喊出心中的狂言:“彼可取而代也!”,真是初生之犢不畏虎。
他狂傲,他的驕傲來源于骨子里的貴族氣質(zhì)。鴻門宴上,年方24歲的少年英雄,有著大把的青春作為賭注,根本不把那個(gè)陪著小心的市井無賴當(dāng)成一回事,他自信地坐在主位上,居高臨下地打量著眼前這位身虛體胖的中年人,深黑的眼波里流過一絲不屑。
他狂狷,所以執(zhí)拗地違背亞父范增的意愿,像一個(gè)處于叛逆期的孩子,本能地抗拒著來自父輩們的諄諄告誡。
他是個(gè)性情中人。
性情中人,一顰一笑,一喜一怒,都是發(fā)乎真情而無心機(jī)的。孟子說:“眸子不能掩其惡”,何況項(xiàng)羽是重瞳子,他的心思都在臉上寫著呢,明眼人一看就知道。
我不喜歡《水滸》里的楊雄石秀,他們的心中連女人都裝不下,何以裝得了天下?所以,也只有灰頭土臉地跟了宋江,在梁山上混口飯吃。我想象中真正的英雄,應(yīng)該是俠骨柔腸,情深意重,從未泯滅對女性的溫情。
楚人多情,屈原的《九歌》便是見證。項(xiàng)羽喝著長江水長大,未始沒有聽過湘君湘夫人的羅曼史。然而我之認(rèn)為項(xiàng)羽多情,不僅僅在于他和虞姬的生死之戀,更在于他是一個(gè)完整真實(shí)的普通人,他有著毫不混淆的愛恨情仇。
首先他真誠。他的真誠,是巨鹿之戰(zhàn)中即興發(fā)表的煽動(dòng)式演講,是鴻門宴上對著樊噲直呼“壯士”的爽快,是被范增罵作“豎子”后默然不應(yīng)的孩子氣,是被劉邦三兩句可憐兮兮的解釋便卸去武器,并且立馬供出臥底曹無傷的簡單。
其次他溫暖。他眷念故土,心心念念的是江東父老,以致被人嘲笑為沐猴而冠。我認(rèn)為,說這話的肯定是像劉邦那樣的猥瑣男人,為了前程,老婆孩子都可以不要,父親也可以任人宰割,還要分一杯羹,何談故土之情?
再次他仁愛??穹挪涣b的面孔下掩蓋著一片脈脈情懷。他的仁愛,是雖殺敵如麻,對自己的將士卻關(guān)愛備至,并親自為他們吮血敷傷時(shí)的流淚不止;是一再放走劉邦、劉父、呂后,以及劉邦一對兒女的“婦人之仁”;是在生命最后危急關(guān)頭,將唯一的生路留給愛將鐘離昧與胯下的烏騅馬,自己卻單身面對數(shù)十萬強(qiáng)敵而死戰(zhàn)不屈的無敵無畏。亞父范增說,“君王為人不忍”,一句道出真相,玩政治權(quán)術(shù),項(xiàng)羽不是個(gè)中人。
他是個(gè)真正的精神貴族。
正如人所說,楚漢之爭,劉邦是以一個(gè)平民的智慧戰(zhàn)勝了項(xiàng)羽貴族的驕傲。但我并不贊成血統(tǒng)論,我愛極項(xiàng)羽,是因?yàn)闈B入他骨子里的精神氣質(zhì)。
我也是楚人,血管里流淌著火神祝融的血液。雖然觸摸不到幾千年前祖先們的激情澎湃,卻從父輩們的身上看到了楚人的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)?!俺m三戶,亡秦必楚”,那是兩千多年前的民諺,太過遙遠(yuǎn);但湘方言中有一個(gè)詞叫“霸蠻”,似乎能讓我感受到當(dāng)年西楚霸王身上的狂放與驕傲。
不得不說起項(xiàng)羽的死,盡管我很不情愿,說到英雄末路,烏江自刎,這樣的結(jié)局會(huì)讓我心痛。那么我寧肯說起東城之戰(zhàn)——項(xiàng)羽的最后一戰(zhàn),這是一場完全為了人格尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗,那個(gè)鐵骨錚錚的男人,他雖敗猶榮。
還是讓太史公來為我們描述項(xiàng)羽生命的最后一刻吧,“乃令騎皆下馬步行,持短兵接戰(zhàn)。獨(dú)籍所殺漢軍數(shù)百人。項(xiàng)王身亦被十余創(chuàng)……乃自刎而死?!北M管有機(jī)會(huì)逃亡,他寧可選擇戰(zhàn)死疆場;盡管只剩一個(gè)人,他還是堅(jiān)持戰(zhàn)斗到了最后。這樣的慘烈與悲壯,這樣的高貴與驕傲,是劉邦平民式的實(shí)用主義永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的境界。
我突然想起了屈原,那個(gè)與項(xiàng)羽有著同樣祖先的楚國貴族,那個(gè)唱著“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的狂放詩人,在國破家亡之后,他自沉汨羅江,同樣,完全是為了他作為一個(gè)高貴者的靈魂的尊嚴(yán)。
慷慨赴死,義無反顧。我想,他們死之前,一定懷著對人性的天真幻想,對靈魂的高尚崇拜,對人類尊嚴(yán)的無比敬畏。