提問(wèn)：有沒(méi)有一張圖片讓你很有感覺(jué)呢？（6）

一

寫過(guò)很多文字，卻沒(méi)有一篇單獨(dú)為你，因?yàn)橛刑嗲榫w，所以擔(dān)心寫不好。就像現(xiàn)在這篇，我連標(biāo)題都取不好，想來(lái)想去，還是簡(jiǎn)單一些為好。

今天中秋節(jié)，你給我打電話，問(wèn)我吃了月餅沒(méi)有，我說(shuō)吃了，挺貴一個(gè)。你又說(shuō)，晚上和朋友出去吃頓好的，別吃食堂了。我應(yīng)聲說(shuō)好。

這么多年，你從來(lái)沒(méi)有忘記，無(wú)論是過(guò)節(jié)，還是我生日，你總是第一個(gè)給我來(lái)電話，端午問(wèn)我吃粽子沒(méi)，中秋問(wèn)我吃月餅沒(méi)，生日問(wèn)我買蛋糕沒(méi)。很多日子有時(shí)候我都會(huì)忘記，你卻記得清清楚楚。我很慚愧，至今沒(méi)能為你做些什么。

我放下手機(jī)，望著空無(wú)一人的宿舍，窗外天色已經(jīng)漸漸暗下來(lái)，走廊的燈還沒(méi)有亮，放眼望去，只有盡頭有些許的光亮，整個(gè)二樓安靜極了，就像以前失眠，凌晨2點(diǎn)的夜色，漆黑又寂靜，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和呼吸。不是你的提醒，我?guī)缀跬浟私裉焓侵星铩?/p>

嗯，節(jié)日快樂(lè)，我親愛(ài)的姐姐。

二

你比我大5歲。

小時(shí)候，爸媽每天忙著農(nóng)活，媽媽和奶奶的關(guān)系不好，經(jīng)常吵架，所以照顧我的任務(wù)就落到你身上。你那么小，背著我從家里走到村頭，又從村頭回到家里。我不好帶，又哭又鬧，常常抓你的脖子，扯你的頭發(fā)，你沒(méi)辦法，給我哼不成調(diào)的歌，給我扮鬼臉。

有一次，我哭得厲害，你怎么哄我都沒(méi)有用，又不知道爸媽在哪里干活，只好將我背去奶奶家里。那陣子，奶奶剛和媽媽吵過(guò)架，正在氣頭上，把我從門口推了出來(lái)，我沒(méi)有站穩(wěn)，摔倒在地，哭得更兇了，你嚇得直哆嗦，背起趴在地上的我，邊走邊哭。你說(shuō)，你至今還記得那個(gè)場(chǎng)景，你一邊叫我別哭，一邊自己忍不住流眼淚，在被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的黃泥地上，淚水落下，團(tuán)起一粒粒的灰塵。你沒(méi)有把這件事情告訴媽媽，你太懂事，怕媽媽又和奶奶吵架。

還有一次，我趁你沒(méi)注意爬上了家里的梯子，爬到大概2、3米的高度因?yàn)槟_沒(méi)踩穩(wěn)掉了下來(lái)，那時(shí)候家里剛把早稻收進(jìn)來(lái)，梯子下面剛好堆了小山一樣的谷子，我掉在谷子上面，雖然沒(méi)什么事，卻也嚇得尖聲哭起來(lái)。你發(fā)現(xiàn)后，也嚇得不行，急忙抱起我，拍掉我身上黏起的粒粒谷子，哄了很久，也沒(méi)有用。于是你偷偷地拿了家里的錢帶我去村子的小商店買零食，這樣才把我哄住。后來(lái)，爸媽知道了這件事，把你狠狠地罵了一頓。

這些都是你之后告訴我的，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)那個(gè)年紀(jì)的事情完全沒(méi)有記憶。只是媽媽經(jīng)常和我說(shuō)，你是被姐姐帶大的，以后要對(duì)她好。

我們小時(shí)候沒(méi)有拍過(guò)什么照片，更沒(méi)有相冊(cè)之類的，媽媽說(shuō)，你姐小時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮。而我完全沒(méi)有印象。后來(lái)，我在家里的老式柜子里找到了一張你的相片，是在小學(xué)照的那種一寸的黑白照，照片有些臟了，周邊也開(kāi)始泛黃，你穿著花領(lǐng)子的白色襯衣，剪著齊耳的短發(fā)，對(duì)著鏡頭似乎有些害羞，笑得有些不自然，卻是真的好看?，F(xiàn)在我依然留著照片，放在我隨身攜帶的錢包里，別人都放女朋友的照片，我沒(méi)有女朋友，就放了我們一家人的照片。

三

我讀學(xué)前班的時(shí)候，你已經(jīng)讀5年級(jí)。你每天早晨牽著我去學(xué)校，下雨了和我撐一把傘，誰(shuí)欺負(fù)我你總是第一個(gè)出現(xiàn)，放學(xué)了趴在教室的窗戶等我。有一次，老師要我們背課文，老師說(shuō)背出來(lái)了才能回家，看著身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)走掉，我背不出來(lái)，害怕老師不讓回家，哭了起來(lái)，你趴在窗戶上看著我，一個(gè)勁地笑。不知道為什么，很多事情我都記不清，卻記得那一刻你對(duì)著我笑。

后來(lái)你去鄉(xiāng)里上初中，在一起的時(shí)間變得少了起來(lái)，我開(kāi)始期待周末。家里每周給你5塊零花錢，你在學(xué)校不舍得花，周末會(huì)買了零食帶回來(lái)。每次回來(lái)，我都會(huì)先翻你的包，看看你買了什么好吃的，那時(shí)候我們最喜歡吃的是5毛錢一包的麻辣，切成絲的豆腐皮子，焦黃焦黃，又香又辣，每次吃完意猶未盡，小指頭也要舔個(gè)遍。

暑假的時(shí)候，你帶著我和鄰居家的小孩去田里摘草藥，長(zhǎng)在田埂上的綠色草本植物，我至今也不知道那個(gè)草藥叫什么名字，能干什么用，能治什么病。我們把草藥在池塘里洗干凈，鋪在家門前的空地里曬，天氣很熱，每次回來(lái)都汗流浹背，一個(gè)暑假下來(lái)，都曬成了小黑臉。曬干的草藥變成黑色，有一股藥味，媽媽去趕集的時(shí)候賣給小販，一個(gè)暑假也能賺幾十塊的零用錢。

有時(shí)候也去河里摸螺螄，去水溝里抓魚(yú)，去鄰村偷李子。生活雖然很艱辛，但我們沒(méi)有察覺(jué)，所以一直很快樂(lè)。

你成績(jī)不好，初中畢業(yè)沒(méi)能考上高中。媽說(shuō)，那時(shí)候家里剛蓋了新房，后來(lái)你姐畢業(yè)要請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里吃飯，家里一分錢都沒(méi)有，問(wèn)鄰居借了幾百，才去鎮(zhèn)上買了菜。你也清楚家里的情況，一直堅(jiān)持說(shuō)不去讀書(shū)了，回家?guī)兔蛘吒宓娜巳ゴ蚬?。后?lái)，要開(kāi)學(xué)了，你表面裝作無(wú)所謂的樣子，心里卻一直焦躁不安，爸媽不忍心讓你出去打工，開(kāi)學(xué)的那天下午，媽媽揣著剛賣掉早稻得來(lái)的千把塊錢帶你去市里的一所職高，同去的還有村里的另一個(gè)女生。一路上你沒(méi)有說(shuō)一句話，你不知道該高興，還是難過(guò)。

就這樣，你讀了職高，回家的次數(shù)更少了。你在學(xué)校省吃儉用，穿的衣服是媽媽從集市里淘來(lái)的。你后來(lái)看自己的畢業(yè)照，總會(huì)說(shuō)，真土啊，怎么會(huì)穿這么土的衣服。是啊，那時(shí)候太窮，你能做的就是盡量節(jié)省。

你去市里上學(xué)后，我們見(jiàn)得越來(lái)越少了，但是每次回來(lái)，你依然會(huì)給我?guī)Я闶??？偸峭坏裟忝看位貋?lái)，媽媽做很多好吃的菜，一家人圍著桌子，廚房20w的白熾燈，投射出一個(gè)個(gè)昏暗的影子，斑駁的白色墻壁，外面是滿天的星辰，很溫暖。

四

我剛上初中，你就要畢業(yè)了。

有一天，你回家對(duì)爸媽說(shuō)，你找到工作了，在廣州，一個(gè)月一千多塊錢，包吃住，挺好的。你說(shuō)你們班一起去面試的就要了幾個(gè)人，你一臉自豪的樣子。我問(wèn)你，面試問(wèn)了些什么，你說(shuō)，就是問(wèn)為什么想出去工作之類的。我問(wèn)你怎么答的，你說(shuō)家里條件不好，有個(gè)弟弟成績(jī)很好，將來(lái)能上大學(xué)，想早點(diǎn)出去賺錢。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到你漫不經(jīng)心地說(shuō)出這樣的話，我將頭扭到一邊，眼淚止不住地落下來(lái)。

2003年的暑假，我記得很清楚，爸爸幫你提著一包行李，你背著那個(gè)背了好幾年的書(shū)包，穿著媽媽剛買的新衣服，在村頭坐上那輛破舊的公共汽車，從窗戶探出頭來(lái)，一直沖我和媽媽招手，媽媽一直不敢看，只是用手不停地抹眼淚。汽車搖搖晃晃，開(kāi)過(guò)的地方揚(yáng)起大片灰塵，你淹沒(méi)在灰塵里，之后連汽車也看不見(jiàn)了。

那天夜里，我第一次失眠，晚上躲在被子里哭，爸媽聽(tīng)見(jiàn)了，打開(kāi)燈，一邊撫著我的頭，一邊安慰我，說(shuō)你過(guò)年就回來(lái)了。我聽(tīng)不進(jìn)去，只是覺(jué)得特別難過(guò)，我不習(xí)慣，不習(xí)慣第一次有我愛(ài)的人離我那么遠(yuǎn)。

你偶爾給我寫信，叫我認(rèn)真學(xué)習(xí)，常在信封里夾10塊，20塊的零花錢，你說(shuō)不敢放多了，怕丟，叫我買些吃的，別太省了。

記得過(guò)年你回家，我去村頭接你，你提著包，臉色蒼白，筋疲力盡的樣子。你說(shuō)，你暈車，一直吐。我知道過(guò)年買不到硬座，你擠了十幾個(gè)小時(shí)的火車回到家的。你摸摸我的頭，說(shuō)，長(zhǎng)高了啊。我有些不好意思，提起你的包往前走。

往后的幾年，你都是這樣，快過(guò)年的時(shí)候回家，待大概一周的樣子又提包去廣州。我也漸漸習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，再也沒(méi)有哭過(guò)。

五

你在廣州的工廠里干了幾年，每年都會(huì)往家里打錢，因?yàn)槟?，爸媽的?fù)擔(dān)減輕了很多，別人也總是夸你，說(shuō)你是個(gè)聽(tīng)話懂事的孩子。

06年我上高二，家人叫你回家工作，不要在外面了。你其實(shí)也特別想回家，后來(lái)就把工作辭了，在市里找了份工作，雖然錢不多，但離家近了。你幾乎每周周末都會(huì)提一袋子吃的來(lái)學(xué)?？次遥战o我買生日蛋糕，也是第一次有人給我買蛋糕。室友因?yàn)槌３Ｄ艹缘侥銕?lái)的吃的，背地里也叫你姐，也會(huì)說(shuō)，有個(gè)這樣的姐真好。

2007年你帶了一個(gè)陌生男人來(lái)學(xué)?？次?，男人對(duì)我很殷勤，我莫名其妙地望著他，你只是在一旁笑，我也突然明白了，這個(gè)有點(diǎn)胖的男人是你的男朋友。后來(lái)我們?nèi)ゾ频瓿粤孙?，你們把我送到校門口走了。之后的日子，你們兩個(gè)一起來(lái)看我，還是買一大堆吃的，有時(shí)也帶我出去吃飯買衣服。

男人家里條件不好，有個(gè)妹妹在上大學(xué)，也沒(méi)有穩(wěn)定的工作，身邊有人說(shuō)，你的條件應(yīng)該找個(gè)更好的。還好爸媽不是貪財(cái)?shù)娜?，說(shuō)，只要你喜歡，就夠了，錢以后慢慢賺。我本來(lái)想著，如果爸媽不同意，我一定站在你這邊，相處這么多年，我知道你是真的喜歡他。

大二的時(shí)候，你告訴我，等我寒假回家你就結(jié)婚了，我高興了好一陣子，籌備著給你買禮物。家鄉(xiāng)的習(xí)俗是一定要在村里辦喜酒，所以也沒(méi)去酒店，我記得結(jié)婚那天，天正好下大雨，租來(lái)的婚紗裙擺弄得臟兮兮的，還有你臉上的妝，可能是因?yàn)闊狒[和下雨，漸漸的有些化了。姐夫捧一把玫瑰花，穿一套黑色的西裝，三步并兩步地把你抱進(jìn)汽車?yán)?，雨太大，盡管我?guī)椭鴵蝹?，還是淋濕了，我看見(jiàn)你和姐夫一個(gè)勁地笑，就像那次我因?yàn)楸巢怀稣n文，你趴在窗戶上看著我笑一樣。

因?yàn)榉钭映苫椋痪煤?，你生下了可?ài)的小外甥，和姐夫一樣，是個(gè)小胖子。在你成家之后，我因求學(xué)和工作離家越來(lái)越遠(yuǎn)，你時(shí)常給我電話，教我為人處事的道理，給我講家里的境況，囑咐我注意身體。

現(xiàn)在小外甥已經(jīng)在幼兒園上大班了，小外甥女今年也開(kāi)始讀幼兒園了，你說(shuō)老天還是很眷顧你，雖然不富裕，一家人還擠在小房子里，但想著父母身體還健康，有個(gè)愛(ài)你的丈夫，和兩個(gè)可愛(ài)的兒女，想想也挺知足。

六

親愛(ài)的姐姐，這么多年的照顧，這么多年的辛苦，這么多年的陪伴，這么多年的愛(ài)，我無(wú)以償還，這寥寥幾千字只當(dāng)是我送你的禮物，愿你能再幸福一些，再快樂(lè)一些。

2014/9/8晚——by小來(lái)

有意思吧原文：禮物
本文原始鏈接：http://www./article/112151.html
有意思吧安卓版客戶端已發(fā)布，小伙伴們快來(lái)下載吧！