多年以后，再次打開《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，我將會(huì)回想起第一次讀完它的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。老師從講臺(tái)上傳來的英文已經(jīng)變得虛無縹緲，而我的腦海里盡是呼嘯的狂風(fēng)，席卷著漫天黃沙。

在這一切混沌之中，有一個(gè)極其微小的點(diǎn)，如同大海上即將進(jìn)入漩渦的木船——奧雷里亞諾坐在屋里，手捧梅爾加德斯的羊皮卷，帶著布恩迪亞家族百年的孤獨(dú)永遠(yuǎn)地消失了。

在看過中文版《百年孤獨(dú)》之后，一直想寫一些什么，因?yàn)楹芫靡郧翱次魑陌鏁r(shí)的那種混沌感消失了，取而代之的是一種遺憾感，是一種無力感。不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲医K于明白，其實(shí)根本就不存在什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他們最終只可能是他們自己，僅此而已。

坦言之，《百年孤獨(dú)》是我自己的第一本西語(yǔ)原文小說，是家人送給我考入西語(yǔ)專業(yè)的禮物。說來慚愧，兩年后，直到我最終踏上馬德里的土地的時(shí)候，我才看完它。而就在那時(shí)，小說帶給我的那種混沌感便鋪散開來，一直延續(xù)到2013年的夏天，我看完中文版為止。

后來我明白，那種混沌感是因?yàn)闀幸槐楸榈亻W回，一遍遍地把你帶到主人公所經(jīng)歷的事情，讓你有一種“時(shí)空錯(cuò)亂的感覺”。是的，就是那一種幻覺、那一種留戀的味道、那一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)不知所措的迷茫，以及那種似乎早已經(jīng)知道自己命運(yùn)的無力感，構(gòu)成了整部小說的基調(diào)。

這種基調(diào)，阿聯(lián)徳延續(xù)過、拉波尼奧延續(xù)過、貝塞拉延續(xù)過，很多拉美作家延續(xù)過。而在馬爾克斯的時(shí)代，正如他自己說的，他寫的是哥倫比亞的一章，而其他作家寫的也是他們本國(guó)自己歷史的一章。這些是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，也是血淋淋的教訓(xùn)。

不得不說，馬爾克斯在用他們自己的文章來表示對(duì)于自己國(guó)家的熱愛和無奈，對(duì)于自己土地的熱愛和無奈，以及對(duì)自己人民的熱愛和無奈。

原

文中的阿爾卡迪奧的內(nèi)心活動(dòng)，道出了整部小說給我的最終感覺，沒有恐懼，只有留戀。因?yàn)閺臍v史來看，拉丁美洲曇花一現(xiàn)過、繁榮過、富強(qiáng)過，但是最終卻落得

個(gè)如今的荒蕪下場(chǎng)。正如書中所說的：“羊皮卷上所記載的一切永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)都不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?/p>

是的，拉美的歷史不會(huì)再有第二次，而他們的文學(xué)也不會(huì)再有第二次，縱使巴爾加斯2010年獲獎(jiǎng)了，那也只不過是他們那個(gè)時(shí)代的回光返照，因?yàn)槿缃竦睦?，再也沒有力氣掀起如此大的波瀾了。

我曾有幸踏上拉丁美洲的這篇土地，也曾有幸了解過目前拉美的現(xiàn)狀。我引用原文中的一個(gè)詞——滿目瘡痍。連片的貧民窟，強(qiáng)盜橫行，塵土飛揚(yáng)，只有市中心孤零零的幾棟高樓才能顯現(xiàn)出些許的現(xiàn)代味道。

現(xiàn)在的拉美，也許只是一個(gè)行尸走肉而已，一個(gè)只是為了活著而活著的孤獨(dú)老嫗。

我們說，拉美的小說里面有他的歷史，《百年孤獨(dú)》也不例外，在閱讀時(shí)，整部小說就是哥倫比亞的歷史，就是一個(gè)民族的感嘆。

其實(shí)誰(shuí)都會(huì)感到孤獨(dú)的，人本來就是單獨(dú)的個(gè)體，然而在書中生命和愛的那種傳承，可能在我們這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)了吧。這便是極致的孤獨(dú)，最終的孤獨(dú)，可以預(yù)見的孤獨(dú)。

然而不幸的是，也許馬爾克斯吶喊了、憤然了、悲痛了、遺憾了，他最終也只能是他自己而已。他最終也只能無奈地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并最終在面對(duì)死亡的行刑隊(duì)前回憶那些年代久遠(yuǎn)的事情。因?yàn)槔赖奶嗳嗽趯懗鲆徊坎孔髌分蟊愠良帕耍惆惨萘?，便不知所蹤了?/p>

《百年孤獨(dú)》的成功，不是因?yàn)樗幕逎?，也不是因?yàn)樗趩栴}上的創(chuàng)新，是因?yàn)樗念A(yù)見性，也是因?yàn)樗闹S刺性和真實(shí)性。這是我們?cè)诳雌渌牢膶W(xué)時(shí)能夠感受到的，因?yàn)樽罱K，他們都只是他們自己而已。

夜闌的寂靜，讓時(shí)間感覺凝固，翻完馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的最后一章，興奮僅僅只是一瞬間。很像一個(gè)孤獨(dú)的行者，終于走完一段漫長(zhǎng)而期待盡頭的苦旅，卻突然迷失了方向。瞻望回程的忐忑，讓人茫然而陌生，彌漫的孤獨(dú)感油然而生，夜不能寐。

書，大體可分為水與酒。水清淡甘冽，解人乏渴，助人汲取營(yíng)養(yǎng)；而酒濃烈綿厚，可提精神舒快意，讓人心馳天外，豪情萬端。而被稱為藥的書，定是世上奇書，晦澀婉轉(zhuǎn)，高深莫測(cè)，初讀或許不知所云，深讀才知寓意深邃，曲徑通幽。

而在我看來，《百年孤獨(dú)》就是這樣的“讀”藥。從初讀與其昭昭，昏昏欲睡，到獨(dú)上高樓，漸入佳境，再到“相看兩不厭”，我為書狂。我染上“讀癮”過程大約有一年時(shí)間。

我從來沒有為讀本小說而如此的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也沒有為讀小說，而將書本畫滿勾勾道道，寫滿注腳。確切地說由于我天資不高，讀這本書相當(dāng)受折磨。

如果說這本書是藥，開始就是一瓶安眠藥，何時(shí)睡不著，隨手翻幾頁(yè)，便會(huì)睡意彌漫，兩眼無神，托夢(mèng)周公。

突然有一天，感覺腦海靈光一閃，書中呆板的人物突然顯現(xiàn)在眼前，那遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)“馬貢多”的故事，在一個(gè)生動(dòng)的敘述者的口中，娓娓道來。特別是靜謐的夜中，會(huì)有來自遙遠(yuǎn)的感覺，讓我也融入故事中的情節(jié)，于是這書又成了一劑興奮藥。

很迷戀馬爾克斯敘事的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)，沒有華麗詞藻，也沒有故作深沉的鋪墊，常常長(zhǎng)驅(qū)直入，直奔主題，但處理得十分恰當(dāng)，讓人感覺厚重。尤其深入書中后，每句話都值得咀嚼。

類似“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾上校仍會(huì)想起他的祖父帶他去見冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這種“將來時(shí)的過去式”敘述已成為經(jīng)典，也打造了馬爾克斯“創(chuàng)造語(yǔ)法”。

無論是梅爾加德斯的羊皮卷也好，狂風(fēng)呼嘯也好，都是作者留下的一個(gè)意象。如同吉普賽人手中隨風(fēng)而響的鋁片、奧雷里亞諾第二家里瘋狂繁殖的牛馬。

每一個(gè)意象都帶著神秘感將人深深吸引，有時(shí)像是真實(shí)的歷史，有時(shí)又像一個(gè)虛構(gòu)的故事，虛虛實(shí)實(shí)之間讀完，抬起頭竟已覺無論魏晉了。

庇拉爾·特爾內(nèi)拉說，“我不用紙牌就可以看透布恩迪亞家人的命運(yùn)”，這是她遲暮的時(shí)候說的。還有一句，是她在稍年輕時(shí)說的，在阿爾卡蒂奧還在做著自我介紹的時(shí)候，她就說，“不用說了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亞家的人”。

而她說這些話的原因，就是深埋于每一個(gè)布恩迪亞家人眼眸背后的孤獨(dú)。

這個(gè)歷經(jīng)百年的家族，從第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始，直到第八代為止，都生活在仿佛是宿命一般的孤獨(dú)之中，而他們每個(gè)人的一生都在與孤獨(dú)做著至死不休的決斗，卻在終點(diǎn)都與它相依為命。

何·

阿·布恩迪亞終生都在尋找通向新自由世界的大路，研究煉金術(shù)、銀版攝影，而暮年時(shí)卻只能被綁在栗樹下喃喃自語(yǔ)；奧雷里亞諾上校不斷地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，年老時(shí)的他

卻將自己鎖在房間里制作小金魚；阿瑪蘭妲費(fèi)盡心思得到自己的愛，同時(shí)也贏得了許多人的鐘情，然而最終也只能一遍一遍地縫補(bǔ)自己的壽衣，并在壽衣縫好之日魂

歸西天；麗貝卡的內(nèi)心蘊(yùn)藏著整個(gè)家族中最深沉的勇氣，然而仍舊在長(zhǎng)滿苔蘚的房間中孤獨(dú)終老，逐漸被人遺忘；曾經(jīng)極度好客的梅梅，愛情亦是轟轟烈烈，在花季

依舊時(shí)卻永遠(yuǎn)封住了自己的嘴，至死也未說一句話……

直到最后一代子嗣被螞蟻吞噬，整個(gè)馬孔多消失在颶風(fēng)之中，他們都未曾逃脫從出生開始就伴隨他們的命運(yùn)。

博爾赫斯曾評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》是一部最能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的書，通篇幾乎沒有愛情，卻甚為浪漫。

細(xì)細(xì)想來，正是孤獨(dú)造就了這種浪漫。孤獨(dú)并不是可恥的、需要摒棄和踐踏的，書中的每一個(gè)人經(jīng)過的掙扎，最終都在孤獨(dú)里找到了依靠，對(duì)于他們來說，這甚至比愛情更為可親。

對(duì)于他們來說，除了孤獨(dú)，沒有什么是永恒的。

親愛的孤獨(dú)。當(dāng)他們這么想的時(shí)候，就已經(jīng)足夠美麗、足夠浪漫了。