《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯最著名的作品, 一舉為他贏得了1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我喜歡這部書,但不太喜歡作者, 他對(duì)中國(guó)的版稅是獅子大開口,結(jié)果,到現(xiàn)在都沒有一家中國(guó)的出版社被授權(quán)出 版,所有看到的版本其實(shí)都是「盜版」。 《百年孤獨(dú)》標(biāo)志著拉美文學(xué)的崛起,它給我們帶來了非常新鮮的一陣南美 風(fēng),即魔幻現(xiàn)實(shí)主義:現(xiàn)實(shí)與魔幻不可分割,魔幻因?yàn)橛兄鴱?qiáng)大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)而讓 人覺得這種魔幻有其必然性,而現(xiàn)實(shí)因?yàn)槟Щ玫目鋸埗@得更真實(shí)。 《百年孤獨(dú)》正是其所講的故事的高度概括:南美西班牙后裔布恩蒂亞家族 整整一百年來的不斷制造孤獨(dú)和抗?fàn)幑陋?dú)的故事。經(jīng)歷了的家庭的聚散離合,經(jīng) 歷了巨大的社會(huì)變遷,經(jīng)歷了一次次輝煌與敗落,一百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,終于讓布 恩蒂亞家族被一陣風(fēng)卷走,消失得無(wú)影無(wú)蹤,永遠(yuǎn)和孤獨(dú)相伴了。 這部小說的特色之一,也是最麻煩的讓人頭暈的地方,就是家族中的六代人 一直不斷地起重復(fù)的名字,第七代剛出生就被螞蟻吃掉,沒有來得及起。布恩蒂 亞家族主要有兩個(gè)延續(xù)的名字:霍塞。阿卡迪奧,還有就是奧雷良諾,還可以加 上雷梅苔絲、烏蘇拉、阿瑪蘭塔。每一代人都有人叫阿卡迪奧和奧雷良諾,再加 上家族中的其它人物,這種情況真讓人受不了,讀到第四代就容易鬧不清族譜關(guān) 系了。所以,連個(gè)故事的梗概都難以介紹,非得先把族譜擺出來,對(duì)照著看才能 弄得清。 叫阿卡迪奧的人,叫奧雷良諾的人,叫雷梅苔絲的人,叫阿瑪蘭塔的人,等 等,不僅性格極像,而且宿命也很相像。整個(gè)家族都陷進(jìn)去了某種被詛咒過的宿 命,那宿命正是寫在印第安人赫爾墨德斯的那本羊皮書上。家族第一個(gè)人被綁在 樹上,家族最后一個(gè)人被螞蟻吃掉,想想就讓人不寒而栗。 里面的人物,我最佩服的是烏蘇娜,其實(shí)就是實(shí)際的家族的族長(zhǎng),她堅(jiān)強(qiáng)、 剛毅、善良,永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)地鼎力在現(xiàn)實(shí)主義的大地上來支撐著這個(gè)家族。我最喜歡 的是第二代家族成員中的雷梅苔絲,她幾乎聚集了女性所有的優(yōu)點(diǎn),讓人不得不 愛。 其它人物,大部分都有其可憐而又可恨之處,那個(gè)第四代的,奧雷良諾第二 的妻子菲蘭達(dá),則完全是可鄙的。 布恩蒂亞家族在馬貢多這個(gè)小鎮(zhèn)一百年來不斷奮斗,這個(gè)創(chuàng)業(yè)史其實(shí)就是拉 美大陸的殖民者們不斷拓荒與發(fā)展的歷程。這也是包括哥倫比亞在內(nèi)的,拉美許 多個(gè)國(guó)家的建國(guó)和奮斗的縮影。而其中的哥倫比亞,尤其命運(yùn)多桀。從1830 年至上世紀(jì)末的70年間,哥倫比亞爆發(fā)過幾十次內(nèi)戰(zhàn),使數(shù)十萬(wàn)人喪生。本書 以很大的篇幅描述了這方面的史實(shí),并且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集 中表現(xiàn)出來。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋 漓盡致。 這也難怪,馬爾克斯在書中表現(xiàn)出了一種深深的悲觀之情,布恩蒂亞和馬貢 多鎮(zhèn)最終被風(fēng)吹走,正是這種悲觀的最好表達(dá)。 孤獨(dú),是布恩蒂亞家族的共同命運(yùn),每個(gè)人都逃不脫。一家七代人從創(chuàng)業(yè)到 敗落到復(fù)興到毀滅,都與孤獨(dú)這個(gè)主題緊密相關(guān),作者也一直在描述孤獨(dú),每個(gè) 人都看上去是孤獨(dú)的,他們無(wú)法溝通,無(wú)法互相支持,無(wú)法攜手共振家族,只能 任孤獨(dú)把一個(gè)又一個(gè)家族成員扭曲和毀滅。馬爾克斯把每個(gè)人的心路歷程和外在 表現(xiàn)都刻畫得淋漓盡致,孤獨(dú)就在每個(gè)人的個(gè)性中凸顯出來。 我覺得這種孤獨(dú)并不僅僅只屬于布恩蒂亞家族,甚至不僅僅只屬于拉美,我 覺得孤獨(dú)是全人類所面臨的一種命運(yùn),換句話說,孤獨(dú)才是人類生存的真相。每 個(gè)人不能掌握自身的命運(yùn),產(chǎn)生了絕望、冷漠和麻木感。正因?yàn)楣陋?dú),我們才會(huì) 備受苦痛,備受內(nèi)心的煎熬。放眼市井,雖然燈紅酒綠,推杯換盞,但每個(gè)人卻 愈發(fā)孤獨(dú)了,也就愈發(fā)寒冷,愈發(fā)痛苦。 但孤獨(dú)也就孤獨(dú)吧,卻沒有必要把自己迷失在其中。孤獨(dú)過了頭,其實(shí)就是 矯情了。溝通、信任、理解、關(guān)心、支持,這些都是天生的破處與中和孤獨(dú)的妙 方。但處置孤獨(dú)最好的辦法,就是接納孤獨(dú),與之相處,不要讓孤獨(dú)破壞心情, 蒙蔽心靈,而是讓情感細(xì)膩,心靈深刻。 布恩蒂亞家族的孤獨(dú),給他們帶來的只是愚昧、落后、保守、僵化,這也是 為什么結(jié)局讓他們毀滅的原因。馬克克斯在最后說:「遭受百年孤獨(dú)的家庭,注 定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了」。我想這是一種深沉的悲愴,更是一種改變自身 性格和命運(yùn)的希望——對(duì)拉美,對(duì)哥倫比亞,對(duì)他自身。 馬爾克斯對(duì)每個(gè)人的描述,都是在描述一種孤獨(dú)。能讀懂孤獨(dú),品嘗孤獨(dú), 才真正讀懂了這本書。 |
|