自一八四零年大清帝國(guó)被隆隆巨炮轟出了五個(gè)大窟窿而“被現(xiàn)代化”以后，中國(guó)人先是羨慕洋人堅(jiān)船利炮而洋務(wù)，但是甲午海戰(zhàn) 被當(dāng)年一起淪落的小兄弟打得落花流水；后又痛感制度出了問(wèn)題而思變法，結(jié)果六君子又讓老佛爺送上了斷頭臺(tái)；讀書人率先覺醒，認(rèn)為還是中華文化根源上出了毛 病，于是“五四”開始倡導(dǎo)新文化，在“德賽”二先生大旗下感召下，號(hào)召文明、進(jìn)步。然而，百年過(guò)去，鼓吹的調(diào)門雖然響亮，全國(guó)具備科學(xué)素養(yǎng)的人口依然只有 3%。

        技術(shù)、制度和文化，到底哪里是病根？將清初的“不得已”案翻出來(lái)看看，或許能找到一些答案。因此案恐“未必知之者眾”，其過(guò)程之曲折、結(jié)果之荒唐令人拍案，所以做個(gè)回顧以饗同道濫充茶余飯后之資。

        “ ……要先進(jìn)或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發(fā)抖尚且來(lái)不及，怎么會(huì)做出好東西來(lái)?！?/p>

——魯迅《墳，看鏡有感》。

        十七世紀(jì)六十年代清廷楊光先控告欽天監(jiān)官員案，后來(lái)被稱為“不得已”案。

        此案在當(dāng)時(shí)朝廷上下鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。案情經(jīng)過(guò)順治、康熙兩朝的實(shí)錄，再到雍正、 乾隆期間的篡改以及民初清檔案大量銷毀遺失，使得后人很難在模糊地記錄中了解真相。不過(guò)總算還有些個(gè)人筆記和德國(guó)人威特的《湯若望傳》使我們能逐漸地厘清事件的脈絡(luò)。

湯若望（圖片來(lái)源：維基百科）

        湯若望在中西文化交流史上名聲僅次于意大利傳教士利瑪竇。1610年利瑪竇去世后，由于在華傳教士才能低下，且經(jīng)過(guò)了 “南京教案”之后，基督教在華傳播已然式微。明天啟元年（1621）壯年之德國(guó)人約翰·亞當(dāng)·馮·白爾（J.Adam Schall Von Bell，1591－1666）受葡萄牙耶穌會(huì)派遣由澳門進(jìn)入廣州，取漢名湯若望字道未。次年春節(jié)，其人到達(dá)北京，聯(lián)合已經(jīng)在華的西方傳教士開始了他漫漫 的傳教之路。不久，由于湯若望能力超群、學(xué)識(shí)淵博，儼然成了在華傳教士首領(lǐng)，還進(jìn)一步得到了中國(guó)士大夫和讀書人的認(rèn)同。

        湯若望本來(lái)不懂得工藝技術(shù)，依靠自學(xué)和實(shí)驗(yàn)居然制造出了各種天文、光學(xué)、水力儀器，并時(shí)時(shí)呈送皇帝，聞達(dá)天聽。這些作為 使得崇禎皇帝認(rèn)其為全能型人才，居然下令湯若望鑄造紅夷大炮,用以抵御滿洲八旗兵。此老兄手段倒也了得，居然無(wú)師自通，靠著書本上的知識(shí)，指導(dǎo)中國(guó)工匠鑄 造（其時(shí)中國(guó)之冶金鑄造技術(shù)頗為先進(jìn)）出了威力很大的大炮逞威于戰(zhàn)場(chǎng)，在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)更是赫赫楊威。湯若望的大名也就硬生生灌入了滿洲人的耳朵。由于他精通天 文，還在自己精通西洋技術(shù)的外衣上加套上了“能觀天機(jī)”的神秘袈裟，故而在滿人眼里這個(gè)洋和尚就是一個(gè)通天法師的形象。

        滿人占了天下以后，漢軍鑲黃旗人范文程入京后立即拜望了這位神父。是年七月，多爾袞拒絕前朝欽天監(jiān)官員送上的新黃歷，令湯若望主持編造次年新歷，用昭示“正朔”，以使全國(guó)明白天意歸大清。

        此時(shí)的湯若望已經(jīng)精通中國(guó)官場(chǎng)文化與潛規(guī)則，他本人也很明白，如果不借重世俗權(quán)力，基督教在華傳播幾乎是不可能的，取得到官府的信任，大大利于在華傳教。于是立即呈進(jìn)一套西洋天文觀測(cè)儀器，并請(qǐng)“所有應(yīng)用諸歷舊法永依新法推算”。

        1644年9月1日日食。漢、回、西洋各派天文家都預(yù)測(cè)到了。

        當(dāng)時(shí)正值明清鼎革之際，朝廷格外重視天象，對(duì)于從入蝕到復(fù)明時(shí)刻的準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，以確定祈禳時(shí)間更是力求準(zhǔn)確。三方一番 PK，好在有客觀結(jié)果作為最終裁判。結(jié)果判定依西洋法預(yù)測(cè)準(zhǔn)確無(wú)誤，而漢、回法則有誤差。于是順治帝登基大典上正式頒行湯若望的《時(shí)究歷》，隨即任命湯若 望為欽天監(jiān)正，也就是皇家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。湯若望開始時(shí)頗為躊躇，因?yàn)檫`反了出家時(shí)的不擔(dān)任世俗職務(wù)的誓言。最后，經(jīng)中國(guó)耶穌會(huì)長(zhǎng)傅訊濟(jì)勸說(shuō)，更是出于世俗利 害的權(quán)衡，怕引起朝廷對(duì)整個(gè)在華傳教士的懷疑，湯若望還是接受了這個(gè)職務(wù)。

        銀冉飄胸的湯老人后來(lái)頗得順治的尊敬，尊其為“琺瑪”（滿語(yǔ)爺爺），皇太后亦視其為父輩。更有甚者，在順治病危之際，榻 前詔對(duì)，向湯若望咨詢儲(chǔ)君事宜。湯若望力推皇三子玄燁，理由是玄燁已經(jīng)出過(guò)痘，這條理由打動(dòng)了面對(duì)痘癥娘娘追命的順治皇帝，隨即遺詔玄燁為儲(chǔ)君，然后就極 樂(lè)了。

楊光先發(fā)難 

        楊光先這個(gè)人在明末就大大的有名。他原為新安衛(wèi)蔭襲的副千戶，有點(diǎn)像《金瓶梅》中西門慶的地位。其人有一項(xiàng)特殊本領(lǐng)，以 告訐為生財(cái)之道，專盯富戶捏造罪名、發(fā)人陰私，以敲詐錢財(cái)，據(jù)說(shuō)命喪其手者逾百人。屢屢得手后，楊光先自認(rèn)為興訟功夫爐火純青，小小的家鄉(xiāng)，富戶既小又 少，不得施展才華，于是準(zhǔn)備進(jìn)京北漂。世職也送給了弟弟，于崇禎十年（1637）進(jìn)京，準(zhǔn)備“伏闕上書”大展宏圖了。

        沒(méi)想到，京里藏龍臥虎，哪里是這個(gè)土泥鰍能掀起大浪的地方，若干回合下來(lái)，頭破血流，廷杖充軍遼西。后來(lái)王士禎追述其人——隨此而得到了“敢說(shuō)話”的名聲，但“實(shí)為市儈之魁也”。

        楊光先在遼西也沒(méi)閑著，居然學(xué)會(huì)了一項(xiàng)新的騙人錢財(cái)?shù)男卤绢I(lǐng)——占星算命，就是所謂 “六壬神術(shù)”。明滅后返鄉(xiāng)重操“訟棍”舊業(yè)，因?yàn)橐褵o(wú)副千戶地位，乃白丁一枚，有回失手竟被打得半死，逃入京城。靠著“神術(shù)”博得了滿洲新貴的賞識(shí)， 儼然以“知天命”自居，駕著一副“大師”嘴臉游竄于豪門之間。

        “紅眼病”這時(shí)不期然而地又發(fā)作了，楊光先愈來(lái)愈為湯若望盛名而妒火中燒。順治十六年（1659）便寫了批判西洋歷法的 《摘謬論》和攻擊基督教的《辟邪論》。 是年年底，正式向禮部上《正國(guó)體呈》，訐告湯輩居心叵測(cè)“暗竊正朔之權(quán)以與西洋，而明謂大清奉西洋之正朔”；并告湯輩借西洋新法陰行邪教，以邪教謀奪人 國(guó)。此老兄大約忘記了佛教、回教亦均是外來(lái)宗教。

        順治龍馭賓天后在顧命四大臣之一的蘇克薩哈直接支持下（由于政治需要，康熙后來(lái)為湯若望平反時(shí)把罪名按在鰲拜頭上）楊光先更是有恃無(wú)恐，繼續(xù)發(fā)難。

傳教士?jī)?nèi)訌 

        當(dāng)時(shí)湯若望腹背受敵，來(lái)自本陣營(yíng)的暗箭也同時(shí)從背后襲來(lái)，且頗中要害。不得不打起十二分精神全力應(yīng)付。

        首先發(fā)難的是意大利傳教士利類思和葡萄牙傳教士安文思。說(shuō)來(lái)有趣，當(dāng)年，二人在成都傳教，清肅親王豪格打敗了張獻(xiàn)忠的大 西政權(quán)俘虜了他們。本來(lái)是要處死的，情急之下二人慌忙抬出湯若望，聲稱湯是他倆的“老哥哥”得已免死。后來(lái)，多爾袞認(rèn)為他們是“附逆”，下令配與旗人為 奴，因?yàn)闇敉氖⒚瑵M洲主子倒不為難二人，待以賓禮。

        雖然得意保命，但這二人認(rèn)為湯若望在逆境中不肯施以援手，隨生怨恨之心。自1649年起，他們聯(lián)合其他幾名傳教士向耶穌 會(huì)中國(guó)教區(qū)控告湯若望品行不端、生活腐化、違背誓言。湯若望為了辯解花去了不少精力，好在其人私德無(wú)可非議。但違背基督教教義擔(dān)任世俗職務(wù)，卻不是一兩句 能辯解清楚的。爭(zhēng)訟終于驚動(dòng)羅馬教廷，1655年教廷成立“審查中國(guó)歷書問(wèn)題委員會(huì)”對(duì)湯若望正式立案調(diào)查了。這類蠢舉非但沒(méi)能幫上湯若望傳教事業(yè)的忙， 反而牽扯了他的主要精力來(lái)做抗辯。

        這位須發(fā)皓白的老人因不敵前后夾攻，倒在了中國(guó)訟棍楊光先的腳下。

滿洲權(quán)貴 

        1664年春，湯若望中風(fēng)，肢體麻痹、口舌結(jié)塞，只能靠南懷仁協(xié)助履行職務(wù)。

        與楊光先的論戰(zhàn)則落到了利類思之輩身上。他們所為荒謬不亞于楊光先，宣稱基督教乃世上最古最完善的宗教，伏羲氏為亞當(dāng)子孫，從猶太國(guó)遷來(lái)中國(guó)成為中國(guó)人之初祖，與基督教相比中華文明只不過(guò)是赫赫之光下的煢煢蟲火。

        這個(gè)基督教會(huì)的蠢貨本來(lái)以為同是“外國(guó)人”的滿清會(huì)支持他的這些刺目剜心的昏話，沒(méi)想到這恰恰犯了滿人大忌。因?yàn)槿胫髦性蟮臐M洲人，口頭上高舉著繼承明朝正統(tǒng)的大旗。這下子被楊光先抓 個(gè)正著，做《不得已》文大加韃伐，論點(diǎn)雖然同樣荒謬但卻有效的煽動(dòng)了排外情緒。

        楊光先控湯若望三大罪狀，一是陰謀叛逆；二是宣揚(yáng)邪教；三是傳布舛謬的天算學(xué)說(shuō)。

        證據(jù)呢？似有實(shí)無(wú)、捕風(fēng)捉影。在吏、禮二部會(huì)審時(shí)被南懷仁逐一駁斥。例如，楊光先指控西洋人在澳門藏兵三萬(wàn)，以伺謀奪中國(guó)。南懷仁申辯道，澳門人口一共兩千，并且中國(guó)居民受廣東當(dāng)局管轄，豈能藏兵而不被地方查知？清廷派員到廣東調(diào)查果如所言。

        又例如，歷法控告日食推算錯(cuò)誤，南懷仁指出錯(cuò)誤是中國(guó)所用舊歷而不是湯若望的新歷。楊光先沒(méi)法控制太陽(yáng)月亮運(yùn)行，指控也就不攻自破了。

        但滿洲權(quán)貴不能理解基督教原罪等教義，“洋人居然胡說(shuō)什么不拜祖宗拜上帝”這樣有違綱常的話。再加上楊光先上下使錢，孔方兄大助其力。湯若望老兄就是再有理，敗訴的結(jié)局也是板上釘釘了。

        康熙三年十二月初一（1665、1、16）案件復(fù)審中間，日食又一次出現(xiàn)了，使得整個(gè)事件進(jìn)一步戲劇化。為了顯示執(zhí)法如山，輔政大臣、朝廷大員命西洋、漢、回歷官員推算。

        到了這個(gè)“出來(lái)走兩步”的處境，楊光先再一次掉了鏈子，推算早了半個(gè)小時(shí)，還是南懷仁推算準(zhǔn)確。“奶奶的！這個(gè)太陽(yáng)也欺 人太甚！每每與我楊某過(guò)不去，與我楊某過(guò)不去就是與我中華文明過(guò)不去！”其人倒是自有一番邏輯。——這時(shí)的楊某人恨不得跳上樹梢把天戳個(gè)洞；此時(shí)這位楊老 兄要是能擺脫引力，非恨得跳起來(lái)把太陽(yáng)咬下一塊去。

        事實(shí)勝于雄辯。假如真的依法辦事，僅憑這個(gè)事實(shí)楊光先就構(gòu)成了誣告與欺君罪名。可是，別忘了這是什么時(shí)代，權(quán)力豈能屈尊于事實(shí)和法律？

        西漢時(shí)的酷吏杜周早就道出了其中奧妙：

        “三尺安出哉？前主所是著為律，后主所是疏為令，當(dāng)時(shí)為是，何古之法乎！”——《史記.酷吏列傳》

        這樣的時(shí)代，對(duì)法律的最終解釋權(quán)可不在什么狗屁事實(shí)手里，不管什么日食時(shí)刻，無(wú)論如何，該受極刑的必是湯若望了。在鰲拜、蘇克薩哈的操作下，1665年3月判處湯若望凌遲，南懷仁七人處斬。

        當(dāng)年的皇太后這時(shí)的太皇太后出面干預(yù)也很難改變判決。

        這時(shí)候奇跡出現(xiàn)了，是年出現(xiàn)了“彗星現(xiàn)”天象，北京又發(fā)生了大地震?？磥?lái)老湯和竇娥運(yùn)氣都很好，都能碰到“異象”。于是在太皇太后以“天象示警”嚴(yán)厲批責(zé)，大臣們放了湯老頭等一馬，為了保全面子斬了幾個(gè)漢官了事。

南懷仁告倒楊光先 

        為我“中華文明”爭(zhēng)得了大勝利后，楊光先被鰲拜任命為欽天監(jiān)右監(jiān)副。楊光先認(rèn)為自己功高酬低，一通撒嬌打滾。又是說(shuō)自己 對(duì)歷法有理論而無(wú)經(jīng)驗(yàn)，又是說(shuō)自己年老耳聾少精神，忽而又說(shuō)怕湯若望同黨報(bào)復(fù)，欽天監(jiān)內(nèi)同事和邪教朋比為奸等等，耍足了“老娘不要臉”。是年八月，鰲拜實(shí) 授楊光先為欽天監(jiān)監(jiān)正，這回他不“叩閽疏辭”了，馬上不顧湯若望居所是私宅，立即霸占為己有。大可以與《紅樓夢(mèng)》里柳家的進(jìn)駐內(nèi)廚房比比氣勢(shì)的作派。更令 人瞠目結(jié)舌的是，楊光先搗毀了基督教排場(chǎng)后，在原來(lái)圣像處掛上了自己的畫像，命人朝夕上供。在自己的一畝三分地里展開了“造神”運(yùn)動(dòng)。

        為了掩飾自己無(wú)能，直接宣布湯若望歷法推算“與天象全不合”，漢人舊法“與天象有八分合”。再就是標(biāo)榜復(fù)古法，用錯(cuò)誤百 出的大統(tǒng)歷(回歷)代替湯若望的新歷，全沒(méi)有顧忌大統(tǒng)歷也是來(lái)自域外。請(qǐng)求朝廷恢復(fù)北齊侯氣古法。楊光先還頗有中醫(yī)范地大肆采辦“宜陽(yáng)金門山特產(chǎn)的竹管； 上黨羊頭山特產(chǎn)的矩黍；河內(nèi)郡特產(chǎn)葭莩之類”。東西有了但是《史記.歷書》中沒(méi)有明確記載照辦方法，不學(xué)無(wú)術(shù)的楊光先也不知《漢書.律歷志》等許多著作都 有侯氣術(shù)的記載。就算是知道，估計(jì)這個(gè)老小子也看不懂。折騰了兩年還是搞不成，急火攻心步湯若望后塵也中風(fēng)了，真應(yīng)了那句名言“人不作不會(huì)死”。

        繼任的是阿拉伯后裔吳明煊。此位仁兄根本不懂回歷是怎么推算出來(lái)的，冒牌貨努屁掙筋好不容易在康熙七年末編好黃歷頒行天 下。不成想出了大毛病。按楊光先、吳明煊推定的這份來(lái)年黃歷，竟然出現(xiàn)了兩次春分、兩次秋分，還提前了一年來(lái)臨了閏月。這可是鬧了中西回三歷自古未有之笑 話了。假如歷書也如中醫(yī)理論，不受實(shí)測(cè)之檢驗(yàn)；假如欽天監(jiān)不用指導(dǎo)全國(guó)農(nóng)事和祭祀；假如楊光先還在臺(tái)上；假如輔政大臣固若金湯權(quán)柄在握，這些毛病本來(lái)可以 彌補(bǔ)甚至忽略。但是這次倒霉催的楊光先失去了原來(lái)那些可以依憑的“假如”。

        其時(shí)湯若望已經(jīng)去世，葬在利瑪竇墓旁。

        康熙親政后旋即令南懷仁參與治歷，南懷仁抓住楊光先等人的荒謬加以指控。這時(shí)楊光先慌了手腳，其勢(shì)力早已是明日黃花，落個(gè)革職押解回原籍下場(chǎng)，很快就一命嗚呼了。

        康熙感念湯若望擁立之功，為其恢復(fù)了名譽(yù)官職。

        實(shí)際上早在上世紀(jì)二十年代，魯迅先生就依據(jù)頗有漢人偏見的阮元所節(jié)錄“不得已”案片段敏銳地指出，在科學(xué)上錯(cuò)在楊光先，最終承認(rèn)湯若望正確的倒是做了漢人主子的滿洲人。