王鳴江

　　蘇州人真正有福氣，東山枇杷剛落市，西山楊梅又應(yīng)季了。巧得很，那天夜里碼一篇關(guān)于楊梅的文字，苦思如何起頭，不意友至，捎來(lái)西山楊梅嘗新。楊梅裝在一個(gè)塑料小籃里，細(xì)細(xì)撿看，粒粒珠璣，姹紫嫣紅如瑪瑙，可愛(ài)得教人不忍下口。
　　常熟寶巖也產(chǎn)楊梅。農(nóng)民們割完麥子、浸過(guò)稻種、漚透秧田、推好秧板、撒下種子，秧苗兒便開(kāi)始拼命地長(zhǎng)。楊梅的生長(zhǎng)季是江南獨(dú)有的黃梅季。黃梅天悶熱、潮濕、多雨，衣食之物易霉變，又稱“黃霉”。這種天氣養(yǎng)物不養(yǎng)人，于植物倒是極有裨益的。到夏至前后，楊梅成熟開(kāi)始上市。《清嘉錄》里說(shuō)“夏至日為交時(shí)，曰頭時(shí)、二時(shí)、末時(shí)，謂之三時(shí)?！焙沃^“時(shí)”？時(shí)之為言農(nóng)時(shí)也，又稱“蒔”，蒔秧的“蒔”。在“蒔”里期間，人們農(nóng)事紛繁之余相約去寶巖灣燒香祈福，順道采楊梅，所謂鄉(xiāng)俗“看楊梅，燒蒔香”也。而寶巖一帶的山麓則索性被稱之為“楊梅山”。此習(xí)俗由來(lái)已久。清朝康熙二十六年《常熟縣志》載：“四月中，寶巖楊梅極盛，游人結(jié)隊(duì)往觀，名曰‘看楊梅’”。一個(gè)“看”字用得妙?？礂蠲罚瑢?shí)在也是一樁賞心樂(lè)事。
　　常熟寶巖楊梅種植已有六百多年。據(jù)資料記載，在上世紀(jì)七十年代的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，250多畝廣闊的楊梅林慘遭破壞，被大規(guī)?？撤?，改種其它經(jīng)濟(jì)作物：茶樹(shù)、毛竹?，F(xiàn)在在寶巖所能品嘗到的品種多數(shù)是八十年代從浙江余姚、吳縣東山引種的“大葉細(xì)蒂”、“荸薺種”、“李子種”、“白楊梅”等?？上Я四且黄瑮蠲妨?！
　　楊梅同葡萄一樣可釀酒。漢代的怪人東方朔稱楊梅酒為“梅香酎”?！墩{(diào)鼎集》有“酒譜”，載有各類造酒法，但查無(wú)楊梅酒，只載一條目“醉?xiàng)蠲贰保簰?、紫楊梅，每斤用洋糖六兩、萡荷二兩，貯瓶，灌滿燒酒，封固一月后，酒與楊梅俱可用，愈久愈妙（名梅燒酒）。洋糖者，不知是舶來(lái)之機(jī)制糖抑或國(guó)產(chǎn)之某種優(yōu)質(zhì)糖行銷海外而得名？未可知，待考。萡荷，即薄荷。此法非釀造法，乃浸泡法。釀造法畢竟繁瑣些，想來(lái)需絞汁、去核、發(fā)酵、儲(chǔ)藏等諸多工序，某個(gè)環(huán)節(jié)不慎出紕漏，那酒質(zhì)便不盡如人意?，F(xiàn)在市面上出售的楊梅酒通常都是浸出來(lái)的。浸酒是再容易不過(guò)，如上“醉?xiàng)蠲贰币粭l所述。不過(guò)，楊梅之選用有門道：宜七八分熟，擱白紙上無(wú)洇出紅汁為度。熟透者易爛，且多生蟲。那蟲是果蠅的幼蟲，即蠅蛆。經(jīng)酒一泡全鉆出來(lái)漂浮著，白花花一片。雖說(shuō)食之無(wú)害，但見(jiàn)者畢竟惡心。據(jù)說(shuō)西山種植戶為防止楊梅長(zhǎng)蟲，特意張起細(xì)網(wǎng)以杜絕果蠅產(chǎn)卵。浸楊梅之酒宜用高度白酒，酒中可化冰糖或調(diào)蜂蜜。酒多梅少，泡制一個(gè)多月即可飲用，我們那兒泡楊梅酒非經(jīng)年不開(kāi)壇。陳年的楊梅酒色澤殷紅奪目，而原本如紅瑪瑙般的楊梅已洗盡鉛華，蒼白如雪。此時(shí)的楊梅已成“渣”，精華盡在酒中矣。楊梅酒可治療“拉肚子”。這是今人的說(shuō)法。李時(shí)珍所著書上說(shuō)楊梅可治“下痢不止”，想是從這里附會(huì)來(lái)的。效果如何？鬼知道。我惟喜它這一抹略顯三分曖昧的紅！
　　喝了這殷紅、醇綿的楊梅酒，才曉得江南的好，家鄉(xiāng)的好。