“練熟還生”：一個語文教學(xué)現(xiàn)象

（拙作已刊于全國中文核心期刊《教學(xué)月刊》2012年第8期）

一、聚焦“練熟還生”現(xiàn)象

明人張岱在《紹興琴派》一文中，述其從師習(xí)琴，半年得二十余曲，可謂稔熟也。然而他堅持“練熟還生，以澀勒出之”。由生而熟，本是習(xí)藝常規(guī)；練熟還生，那就是非同尋常的獨特體驗了……

張岱“澀勒出之”與清代鄭板橋畫竹體驗酷似，鄭板橋曾云：“剔盡冗繁留清瘦，畫到生時是熟時。”此亦深諳“練熟還生”之道。其實，無論是習(xí)琴還是學(xué)畫，大凡追求藝術(shù)至高境界者都會在“練熟”基礎(chǔ)上，不斷進入新一輪“生澀”的藝術(shù)創(chuàng)造，如此方能體驗“藝無止境”的樂趣。

語文教學(xué)亦如此。長期以來，人們在閱讀教學(xué)上一直困惑于經(jīng)典名篇難以新教，其中一個重要原因就是經(jīng)典名篇大多已被歷代名家闡釋解讀，而一旦研讀得太透太熟，則自我蒙蔽視野。譬如長期入選語文教材的《祝?！罚斞福?、《荷塘月色》（朱自清）等，似乎已被歷代名家闡釋透徹，就連學(xué)生手中也有不少“權(quán)威”資料，教師除了給予學(xué)生現(xiàn)成的“學(xué)術(shù)定論”以外，如何引導(dǎo)學(xué)生“重讀經(jīng)典”似乎就成了問題。

寫作教學(xué)亦如此。教師批閱作文時往往對那些翻炒了N遍而仍人云亦云的陳詞濫調(diào)“深惡痛絕”。譬如描寫孩子的“眼睛”，到哪都是“水汪汪的”；一看“臉蛋”就非得像“紅蘋果”，而教師們除了批上“語言要注重文采”之類套話外似乎無可奈何，因為我們本身就缺乏此方面的寫作教學(xué)策略。

縱觀當(dāng)下語文教學(xué)現(xiàn)狀，無論是閱讀教學(xué)還是寫作訓(xùn)練，教師如何引領(lǐng)學(xué)生如上所說“由生而熟”再“練熟還生”，創(chuàng)造性地“讀”“寫”出一片語文新天地來，的確是一個值得研究的課題。

二、“練熟還生”現(xiàn)象背后的理論參照

1．高原現(xiàn)象：中小學(xué)階段的語言學(xué)習(xí)（包括聽、說、讀、寫）本是一個漸進發(fā)展的過程，要經(jīng)歷從開始、提高、高原期以及再次提高的循環(huán)往復(fù)?？梢哉f，包括語言“習(xí)得”與“學(xué)得”在內(nèi)的所有藝術(shù)修行都須經(jīng)歷這一循環(huán)往復(fù)的過程。上文所說張岱習(xí)琴“稔熟”后還堅持“練熟還生”,就是因為他意識到自己處于習(xí)琴“高原期”，雖已“登堂”但未“入室”，所以他堅持“以澀勒出之”，一旦能在“澀勒”中找到突破口，就必將更進一步，從而實現(xiàn)新一輪的質(zhì)的飛躍。

2．同化順應(yīng)：心理學(xué)家皮亞杰認為人的認知活動是一個“同化順應(yīng)”的過程。文學(xué)創(chuàng)作與欣賞屬于人之認知活動，以皮亞杰觀點論之，應(yīng)是主體以原有“圖式”不斷“同化順應(yīng)”的過程。隨著主體認知“圖式”的不斷積累，現(xiàn)實中就會出現(xiàn)越來越多被認可使用的“圖式”，即所謂“現(xiàn)成套話”、“共同語言”。但是，文學(xué)的創(chuàng)作與欣賞，并不止于強化主體原有審美“圖式”，更重要的在于能豐富主體內(nèi)心的情感體驗，而那種通行共用的“套話語言”，恰恰遮蔽阻礙了個體獨特情感思想的表達交流。從這個角度而言，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是閱讀欣賞，都要求人們能夠“練熟還生”，以文學(xué)的原生態(tài)方式來還原文學(xué)的本真面貌。

3．語言陌生化：形式主義奠基人什克洛夫斯基認為，文藝創(chuàng)作不是照搬所描寫的對象，而是要對這一對象進行藝術(shù)加工處理，使本來熟悉的對象變得陌生起來，從而讓讀者在欣賞過程中感受到藝術(shù)的新穎別致。我們說，“陌生化”理論可能是文學(xué)領(lǐng)域“練熟還生”現(xiàn)象最直觀的解釋。因為，所有主體表達內(nèi)心情感的文學(xué)語言，都是異常豐富和復(fù)雜的語言：歡樂與憂愁，意識與無意識，理性與非理性……在這個“內(nèi)宇宙”中，朦朧的、迅速嬗變而無以名狀的心理情緒和體驗，都很難用那通行共用的“現(xiàn)成套話”、“共同語言”來表達，于是人們便想辦法讓它富于象征性、暗示性和跳躍性，給人以“準確感”（同樣也就有了“陌生感”），而這一過程其實就是主體“練熟還生”的過程。

三、“練熟還生”現(xiàn)象對語文教學(xué)的啟示

基于以上現(xiàn)象的透視與理論參照，我們再來分析當(dāng)前語文教學(xué)中的閱讀與寫作。無可否認，時至今日，我們還是悲哀地發(fā)現(xiàn)，無論是閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué)，都始終徘徊于低效的邊緣。究其根源，這與我們長期囿于陳舊的教學(xué)內(nèi)容、慣性的教學(xué)思維不無關(guān)系。鑒于此，透視“練熟還生”現(xiàn)象，從中發(fā)掘規(guī)律，或許能啟示我們在語文教學(xué)中推陳出新，變習(xí)見為新知，化腐朽為神奇。

1．在閱讀教學(xué)中，培養(yǎng)學(xué)生“練熟還生”的閱讀意識

當(dāng)下，中學(xué)語文界對“文本解讀”的討論似乎掩蓋了“閱讀教學(xué)”存在的問題。其實，“文本解讀”不等于“閱讀教學(xué)”。文本解讀，注重的是解讀的結(jié)論；閱讀教學(xué)，偏向的是閱讀的過程。閱讀教學(xué)并不止于讓學(xué)生掌握N種解讀結(jié)論，哪怕這結(jié)論中不乏真知灼見。因為，閱讀教學(xué)注重的是培育學(xué)生的“閱讀能力”，養(yǎng)就其探索未知的“閱讀意識”，而“練熟還生”就是一個不斷追求創(chuàng)新的過程，就是一種不斷啟發(fā)個體認識、改造世界的意識。

譬如我們對經(jīng)典文本《項鏈》（法國莫泊桑）的閱讀教學(xué)，過去學(xué)生在教師的牽引下“讀出了”瑪?shù)贍柕碌?/SPAN>“虛榮”，此外就尋不出其它內(nèi)容了。而在當(dāng)下“多元解讀”的浪潮啟發(fā)下，人們終于讀出了“瑪?shù)贍柕抡\實守信的品質(zhì)”、“路瓦栽珍愛妻子的寬容大度”、“佛來思節(jié)夫人真誠善良”……其實仔細想想，這些所謂“多元解讀”結(jié)論，與“瑪?shù)贍柕碌?/SPAN>虛榮”并無本質(zhì)差別，因為這都是從人之“倫理”視角來解讀文本。如此觀之，我們不得不感慨于自身閱讀視界之狹小，教學(xué)知識之貧瘠。因為長期以來，人們似乎習(xí)慣于從“倫理學(xué)”視角看文本，跳不出以人倫關(guān)照文學(xué)的思維定勢。古人云“種瓜得瓜，種豆得豆”，日常語文課堂，若總是以一種單極思維方式進行教學(xué)，不敢想象，學(xué)生是否有創(chuàng)新思維的發(fā)展。

鑒于此，我們語文課堂上若能堅持“練熟還生”式教學(xué)，不斷追求創(chuàng)造性閱讀，突破教材文本解讀的“高原”區(qū)，或許能提升自身解讀文本（尤其是經(jīng)典文本）的能力，培育學(xué)生探究未知的意識?；蛟S有人質(zhì)疑何其難也！下面，筆者就以“語文味”倡導(dǎo)者程少堂先生的《荷花淀》教學(xué)為例，具體闡釋對經(jīng)典文本進行“練熟還生”式的教學(xué)嘗試。

眾所周知，孫犁的小說《荷花淀》是語文教材中的傳統(tǒng)名篇。過去人們總是習(xí)慣于從文章學(xué)、社會學(xué)甚至政治學(xué)視角解讀文本，日積月累，將其成就為“經(jīng)典名篇”，以至于在教學(xué)內(nèi)容選擇上進入了“高原”區(qū)。但程少堂先生卻另辟蹊徑，上了一堂題為《用另一種眼光讀孫犁：從<</SPAN>荷花淀>看中國文化》的語文課。

在具體教學(xué)中，程老師先從中西文化差異入手，以“中國人和美國人在表達感情上有什么不同”為切入口，打開學(xué)生閱讀視野，然后再讓學(xué)生反復(fù)品讀小說開頭三段景物描寫，讓學(xué)生思索：這里人與自然是什么關(guān)系？并引導(dǎo)學(xué)生將其與高爾基的《海燕》作比較，從而得出結(jié)論：西方文化中人與自然的關(guān)系是一種對立關(guān)系；中國文化則主張人和大自然和諧交融，呈現(xiàn)出一種天人合一的和諧美。接著，老師旁征博引，從“蘆葦”到詩經(jīng)中的“蒹葭”，借此告訴學(xué)生：跳動在女人懷中的蘆葦正是中國女人愛情的象征。至此，女人心中美好的情感在荷花淀的詩意環(huán)境中達到了和諧統(tǒng)一，而就在這詩意品味中老師順勢引導(dǎo)學(xué)生思考了小說主題：抗戰(zhàn)如此殘酷，孫犁為何要寫這種如詩如畫的荷花淀？在理解小說主題后，師生緊扣文本，著重分析了夫妻關(guān)系、父子關(guān)系以及女人之間的關(guān)系，讓學(xué)生明白小說中人與人之間的關(guān)系無不滲透著一種和諧美。最后，師生研讀小說中女人們探夫不遇情節(jié)，得出了中國人處理人與自我（心靈）之間的關(guān)系是中國文化的處理方式：含蓄且內(nèi)斂，即和諧適中。

縱觀課例，程老師抓住“人與自然、人與人、人與自我”三重關(guān)系，以文化的視角重新解讀《荷花淀》。無論是整篇教學(xué)內(nèi)容的選擇，還是局部具體細節(jié)的品味，無不滲透著中國文化的氣息。雖然這堂課也有爭議，但其對于經(jīng)典名篇“練熟還生”式的解讀，這一別開生面的課堂教學(xué)，“但開風(fēng)氣不為師”，極大激發(fā)了學(xué)生重讀經(jīng)典文本的新思維、新意識。

其實，無須力舉經(jīng)典名篇的“練熟還生”式教學(xué)，許多名著本身就是“練熟還生”式創(chuàng)作的典范。魯迅小說《阿Q正傳》中一處說“阿Q發(fā)現(xiàn)未莊革命，有人在衣服上掛著‘自由黨’的牌子”。魯迅先生偏讓阿Q將其說成是“柿柚黨”而不是“自由黨”。其實，先生此處有意為之，就屬于“練熟還生”式創(chuàng)作。他沒有習(xí)慣于使用傳統(tǒng)“口號式”的批判議論，而是將諷刺寓于細節(jié)，巧妙地喚醒了讀者的審美情趣：作為底層群眾的阿Q只知“柿”“柚”而不懂“自由”，辛亥革命之所以失敗也就可見一斑了。

2．在寫作教學(xué)中，培養(yǎng)學(xué)生“練熟還生”的寫作策略

寫作，是作者將內(nèi)在思維付諸外在言語的過程。這一過程實際上包含了兩個要素：一是內(nèi)在思維的運用，二是將思維外顯的言語。長期以來，我們一直感慨于學(xué)生作文內(nèi)容無新意，語言干癟無味，于是教師便大講特講寫作技巧之類的知識。其實，對于中學(xué)寫作教學(xué)而言，講技巧不為過，關(guān)鍵是如何講，如何在思維與語言這兩個基點上著力，讓學(xué)生在實踐中化技巧為能力。

筆者曾進行過一次以“家”為話題的作文思維訓(xùn)練，教學(xué)中發(fā)現(xiàn)學(xué)生擺脫不了慣性思維：家是“溫馨的搖籃”、“幸福的港灣”、“?？康谋税丁薄?/SPAN>如何讓學(xué)生打開視界，重建新“家”？筆者先引入一個“練熟還生”式創(chuàng)作范例，重構(gòu)學(xué)生思維“圖式”。《紅樓夢》第六回中寫“劉姥姥一進榮國府”，曹雪芹一改常規(guī)思維讓劉姥姥的眼來正面描述榮國府，而是著力寫“一面掛鐘”，而且是從一個一生從沒有見過掛鐘的劉姥姥的視角來描繪那“一面掛鐘”，讓讀者感受到一面普通掛鐘在18世紀老農(nóng)婦眼中所引起的驚奇，體會到一個18世紀貴族家庭的獨特氛圍。曹雪芹如此安排，正是基于對榮國府描寫的“練熟還生”，它換了一個跟常人不一樣的視點或者角度去看待尋常事物，反而給讀者提供了一種全新的不同尋常的視角，擴展了生命體驗的境界。

在上述范例引導(dǎo)下，筆者再要求學(xué)生嘗試轉(zhuǎn)換思維，可舉例也可創(chuàng)寫，只要求寫出家的“另類”即可。于是，有學(xué)生舉例曹禺改編《家》的劇本中，主人公覺慧激憤地說：“家是寶蓋下面一群豬?！?/SPAN>有人列舉王朔調(diào)侃“家就是你在那里面大便感到最舒暢的地方”。也有學(xué)生寫道：家是一輛汽車，可以送你去很遠的地方。父母是輪換開車的司機，孩子是乘客……我們不得不承認，無論是引述覺慧、王朔的理解，還是學(xué)生自己的詮釋，將傳統(tǒng)之“家”另類解釋，已是一種“練熟還生”式思維的開始。只要能堅持從改變生活常態(tài)的角度，來重新打量周圍熟悉的事物，就有可能于司空見慣中突破定勢，收到意想不到的審美體驗效果。

我們說，寫作思維教學(xué)能如此，寫作語言教學(xué)亦能如此。

清代李漁在《閑情偶記》中說：“人惟求舊，物惟求新；新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉?！比魪膶懽髡Z言角度觀之，李漁似乎告訴我們，文章的語言貴在“新”，這種“新”不同于日常語言。日常語言，重視的是言語內(nèi)容，實現(xiàn)的是溝通功能；而文章的語言，內(nèi)容卻不及言語形式重要，因為表達的本身就是目的。例如詩人黎云智《蛙聲》中一句：“蛙聲在故鄉(xiāng)的田野里/長勢良好”。說“蛙聲長勢良好”，這種主謂反常搭配雖不合語法，卻展現(xiàn)出“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的意境，而且表達清新宜人，語言耐人尋味。這就是文學(xué)的語言，它就是要人為地增加讀者閱讀的難度，延長你接受體驗的時間。

其實，我們在閱讀優(yōu)秀作文時，也偶爾會遇到一些用詞新警出奇，有意打破和顛倒語序，或者“以故為新”“奪胎換骨”“點鐵成金”的，究其實都是“練熟還生”式的語言詩學(xué)的具體運用。

譬如上文寫“家”的作文中就有一位學(xué)生寫道：“……圓珠筆在紙上不停地蹭癢癢?！?/SPAN>盡管“圓珠筆在紙上寫著”符合語法規(guī)范，但比較而言：前者不受習(xí)見的限制與束縛，能給人一種新穎、強烈的藝術(shù)審美刺激；而后者只是一般性的事實陳述，不能增加讀者的審美召喚力，就沒有了潛在的語言力量。通過這樣的訓(xùn)練，筆者與學(xué)生達成共識：作文語言要給人予審美感與震撼力，就必須學(xué)會“練熟還生”，在常規(guī)中發(fā)現(xiàn)超常規(guī)，在日常詞語中發(fā)現(xiàn)與眾不同。

綜上所述，無論是閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué)，我們所說的“練熟還生”是可理解的。信息論告訴我們，信息的可理解性與獨創(chuàng)性常常成反比。語文教學(xué)提倡“練熟還生”，但必須尋得創(chuàng)新性和可理解性的最佳契合點，而不能一味地為了追求新奇而離奇，走向了另類極端。

參考文獻：

① 孫紹振《文學(xué)性講演錄》[M]，廣西，廣西師范大學(xué)出版社，2006.

②馬正平《高等寫作學(xué)引論》[M]，北京，中國人民大學(xué)出版社，2006.

③程少堂《程少堂講語文》[M]，北京，語文出版社，2009.