線的藝術(shù)
——論書(shū)法的本質(zhì)
曹利華
一
在東西方日益交融的今天,中國(guó)書(shū)法藝術(shù)已成為世界藝術(shù)寶庫(kù)中的珍品,她為東方人所驕傲,也為西方人所贊嘆。
瑞士駐華大使舒愛(ài)文先生在《曹節(jié)書(shū)法篆刻音樂(lè)藝術(shù)展》的賀詞中說(shuō):“他的文化意識(shí)極大地加深了西方人對(duì)藝術(shù)真諦、尤其是對(duì)中國(guó)藝術(shù)真諦的理解,即完美人的心靈與精神。在中國(guó)的文明成就之中,沒(méi)有什么象書(shū)法那樣強(qiáng)烈地反映出她的文明的天賦與偉大?!焙詹?里得在為蔣彝先生的《中國(guó)書(shū)法》所作的序中寫(xiě)道:“《中國(guó)書(shū)法》第一版于一九三八年問(wèn)世時(shí),我立即被它對(duì)一般藝術(shù)哲理的意義,特別是與現(xiàn)代藝術(shù)某些方面所吸引。”又說(shuō):“近年來(lái),興起了一個(gè)繪畫(huà)運(yùn)動(dòng),每個(gè)運(yùn)動(dòng)至少在某種程度上是中國(guó)書(shū)法直接引起的──它有時(shí)被稱為'有機(jī)的抽象’,有時(shí)甚至被稱作'書(shū)法繪畫(huà)’。”畢加索也曾說(shuō)過(guò):“倘若我是一個(gè)中國(guó)人,那么我將不是一個(gè)畫(huà)家,而是一個(gè)書(shū)法家。我要用我的書(shū)法來(lái)寫(xiě)我的畫(huà)。”作為古老的中國(guó)書(shū)法藝術(shù),為什么能如此深入打動(dòng)現(xiàn)代西方人的心靈呢?她所蘊(yùn)涵和顯現(xiàn)的藝術(shù)魅力到底是什么呢?這就涉及到書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)。
宗白華先生在《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》一文說(shuō):“中國(guó)人寫(xiě)的字,能夠成為藝術(shù)品,有兩個(gè)主要因素:一是中國(guó)字的起始是象形的,二是中國(guó)人用的筆?!保ā墩軐W(xué)研究》1962年第1期)這里明顯是指書(shū)法的起源,而不是指書(shū)法的特性。但是有些人卻把這兩點(diǎn)當(dāng)作了書(shū)法的特性。魯迅先生在《門外文談》中說(shuō)過(guò)“寫(xiě)字就是畫(huà)畫(huà)”這樣的話,也被人用來(lái)說(shuō)明書(shū)法的形象化特征,熟不知這句話恰恰是魯迅先生用來(lái)批評(píng)漢字的落后性,而試圖推行拉丁化新文字主張而說(shuō)的。
將書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)特征確定為文字的形象性,還是線條的抽象性,這不僅關(guān)系到我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)書(shū)法與繪畫(huà)之間的聯(lián)系和區(qū)別,把握漢字的實(shí)用與審美的關(guān)系,而且還關(guān)系到書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展:是與繪畫(huà)趨同,還是保持并發(fā)展其獨(dú)特魅力?
二
有人提出“漢字始書(shū)法始”,如果是用以說(shuō)明書(shū)法的起源是可以的,但是想以此來(lái)說(shuō)明由于漢字最初是象形的所以書(shū)法的基本特征是形象性,這就不確切了。
我們必須明確,文字的基本功能是表意。在人類早期,不僅是中國(guó),其他民族,也同樣是用寫(xiě)實(shí)性圖畫(huà)來(lái)傳遞信息,因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)生活的反映,具有獨(dú)立的說(shuō)明性和區(qū)別性。因此象形文字是一切文字的源頭,也是人類文明的起點(diǎn)。但是,象形文字即便是在人類早期,也不能完全擔(dān)負(fù)起傳遞信息的使命。在中國(guó)四千多個(gè)甲骨文里,象形文字只占很少部分,多數(shù)文字的結(jié)構(gòu)已趨向線條化,隨著社會(huì)的發(fā)展,象形字日趨減少。大家知道,漢字除了象形字以外,還有指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借等功能。
從甲骨文到金文(特別是早期金文),形象性似乎更加強(qiáng)了。這一方面是由于契刻工具和文字載體的變化,甲骨文一般是用玉刀或動(dòng)物的尖齒契刻在龜甲、獸骨上,因此線條一般比較精細(xì),而金文大部分是刻在模具上,因此筆道粗肥,多團(tuán)快。另一方面由于人類科學(xué)文化的發(fā)展和審美意識(shí)的增強(qiáng),青銅器使用的范圍十分廣泛,不僅有實(shí)用的酒器、烹飪器、兵器,而且還有審美價(jià)值很高的禮器、樂(lè)器等。因此刻在上面的金文要求筆道的美化,或故作波磔,或多加點(diǎn)飾,使字的筆畫(huà)多變?yōu)轼B(niǎo)形,實(shí)在無(wú)法演變的,徑直加上鳥(niǎo)形為裝飾,故被稱為鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)。這些形象化的加工為漢字走向更高層次的抽象美增加了內(nèi)在和外在的文化和藝術(shù)因素。
書(shū)法線條真正意義上的抽象化,是從篆書(shū)開(kāi)始,王國(guó)維在《史籀篇疏證》中認(rèn)為籀文“作法大抵左右均一,稍涉繁復(fù),形象事少,而規(guī)旋距折之意多?!贝笞冉鹞墓P道勻稱,字體整齊,把甲骨文、金文里的圓點(diǎn)、團(tuán)塊、尖筆和粗細(xì)不同的筆道改為一樣的線條。字體從形象的美(物象的再現(xiàn))轉(zhuǎn)化為抽象的美(線條的抽象)。這正符合當(dāng)時(shí)秦國(guó)普遍使用文字的需要。書(shū)法的美首先來(lái)源于文字的需要,在實(shí)用的基礎(chǔ)上逐步衍化出便捷的形式美。但是大篆還有“稍涉繁復(fù)”的缺點(diǎn),為了更加符合社會(huì)的需要,于是把結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大篆簡(jiǎn)化為組合精煉的小篆。衛(wèi)恒在《四體書(shū)勢(shì)?篆勢(shì)》中以“為真形要,妙巧如神”高度概括了篆書(shū)的藝術(shù)特征,它以抽象的線條所形成的體勢(shì),來(lái)表現(xiàn)人的精神情趣,“視之”“不可得見(jiàn)”,“不可勝原”,“不能數(shù)其詰屈”,“不能睹其隙間”,表現(xiàn)出篆書(shū)的抽象性、超越性、流動(dòng)性和連續(xù)性,說(shuō)明篆書(shū)已不是自然形象簡(jiǎn)單的機(jī)械模擬,而帶有高度的自由感和韻律感。因此它能喚起人的豐富的想象力,除了《篆勢(shì)》中有著極其生動(dòng)的描寫(xiě)外,相傳蔡邕所作的另一篇《筆論》有著更為精彩的描寫(xiě):“為書(shū)之體,須入其形,若坐若形,若飛若動(dòng),若往若來(lái),若臥若起,若愁若喜,若蟲(chóng)食木葉,若利劍長(zhǎng)戈,若強(qiáng)弓硬矢,若水火,若云霧,若日月,縱橫有可象者,方得謂之書(shū)也?!毙∽憩F(xiàn)的書(shū)法美已達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取?/font>
小篆使線條變得抽象和純凈,這是書(shū)法藝術(shù)的基本要素。但是小篆筆道還多是圓轉(zhuǎn)彎曲,對(duì)稱的弧形,沒(méi)有提按頓挫的變化。筆道也不遵循先上后下,先左后右,先外后內(nèi)的原則。因此線條在小篆中,猶如在繪畫(huà)中一樣,主要起到平面造型的作用,構(gòu)成整體的形式美。而書(shū)法線條自身的美尚未充分表現(xiàn)出來(lái),還沒(méi)有完全從“畫(huà)”(動(dòng)詞)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?xiě)”。
三
書(shū)法線條的美要充分表現(xiàn)出來(lái),必須要經(jīng)過(guò)一個(gè)充分筆畫(huà)化的過(guò)程。這個(gè)變化的完成是經(jīng)過(guò)了隸書(shū)和草書(shū)兩個(gè)階段。因此,在文字史上,將小篆之前的字稱為古文字,把隸書(shū)之后的字稱為近代文字是有一定道理的。
文字發(fā)展的基本要素就是便于傳遞信息和書(shū)寫(xiě),從篆書(shū)到隸書(shū),字形發(fā)生了很大的變化,拋棄了“隨體詰詘”的象形原則,把小篆單一的線條變成了具有點(diǎn)、橫、豎、撇、捺、勾的筆畫(huà),這即便于書(shū)寫(xiě),又比較美觀。隸書(shū)已具備了楷書(shū)的基本特征:筆法由圓轉(zhuǎn)變方折,結(jié)體由縱勢(shì)變橫勢(shì),線條由勻稱變波磔。這樣筆畫(huà)就由“畫(huà)”,變成了“寫(xiě)”,因此筆畫(huà)具有了力度和波勢(shì),具有了生命感:點(diǎn),如高峰之墜石?!?彎鉤 ,“似長(zhǎng)空之初月?!?span style="mso-spacerun: yes"> 橫 ,“如千里之陣云?!必Q ,“如萬(wàn)歲之枯藤?!必Q彎鉤,如“勁松倒折,落掛石崖?!?span style="mso-spacerun: yes"> 橫豎鉤 ,“如萬(wàn)鈞之弩發(fā)?!?撇,如 “利劍戳斷犀象之角牙。”捺,如“一波常三過(guò)筆。”(歐陽(yáng)詢《八訣》)”由此筆畫(huà)具有了美的創(chuàng)造功能,它可以將主體的情感、意志、智慧“物化”為創(chuàng)造對(duì)象——書(shū)法藝術(shù)。魯迅在《門外文談》中說(shuō):“將形象改得簡(jiǎn)單,遠(yuǎn)離了寫(xiě)實(shí)。篆字圓折,還有圖畫(huà)的余痕,從隸書(shū)到現(xiàn)代的楷書(shū),和形象就天差地遠(yuǎn),”
文字由類似圖畫(huà)的形象組合變?yōu)榫€條的抽象組合,這是文字發(fā)展、進(jìn)步的關(guān)鍵(許多民族的文字變成了抽象的拼音符號(hào))。因?yàn)槌橄蠡憩F(xiàn)出人類在實(shí)踐和心里上的巨大進(jìn)步,它是建立在想象的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)出人類思維的質(zhì)的飛躍,即具有用少量因素組成復(fù)雜結(jié)構(gòu),以形式隱去內(nèi)容而又表現(xiàn)內(nèi)容,并超越物質(zhì)力量而展示生命和意志的創(chuàng)造性思維能力。石濤說(shuō)得好:“一畫(huà)者,眾有之本,萬(wàn)象之根”,“立畫(huà)之法者,蓋以無(wú)法生有法,以有法貫眾發(fā)也”,“人能以一畫(huà)具體而微意明筆透”。(《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》)當(dāng)人類認(rèn)識(shí)和把握了書(shū)法這“一畫(huà)”的創(chuàng)造法則,將筋、骨、血、肉融為一體,以最單純的造型形式去包容豐富的人生體驗(yàn),將生命藝術(shù)化、美化,她的獨(dú)特性是世界上任何一門藝術(shù)都無(wú)法比擬的。這種抽象的感性,即將人的豐富情感凝聚在最簡(jiǎn)單筆畫(huà)之中和感性的抽象,即以最簡(jiǎn)單的筆畫(huà)去表現(xiàn)人類最豐富的情感,這為世界架起了一座暢通無(wú)阻的橋梁,為人類創(chuàng)造出了一種最為切近、最能感悟的藝術(shù)話語(yǔ)。
隸書(shū)雖然在漢字從形象走向抽象的過(guò)程中起到了關(guān)鍵的作用,但是隸書(shū)仍然保留了“蠶頭燕尾”這樣的形象特征,尚未徹底的筆畫(huà)化,這給書(shū)寫(xiě)帶來(lái)了不便。于是“隸草”就出現(xiàn)了,東漢趙壹在《非草書(shū)》中說(shuō):“蓋秦之末,形峻網(wǎng)密,官書(shū)煩冗,戰(zhàn)攻并作,軍書(shū)交馳,羽檄紛飛,故作隸草,趨急速耳,示簡(jiǎn)易之指,非圣人之業(yè)也?!薄半`草”是由隸書(shū)的“急速”速寫(xiě)而來(lái)的,這種早期的草書(shū)稱為“章草”。章草使隸書(shū)解體,將獨(dú)立的筆畫(huà)連貫起來(lái),使之趨于簡(jiǎn)便、流暢。但是章草雖然改變了“蠶頭”,但還保留了“燕尾”,于是后漢的張伯英從寫(xiě)章草,發(fā)展為寫(xiě)“今草”。張懷瓘《書(shū)斷》上說(shuō):“草之書(shū),字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫?,如流水速,拔茅連茹,上下?tīng)窟B;或借上字之下,而為下字之上,奇形離合,數(shù)意兼括。”
書(shū)體發(fā)展到了“今草”階段,可以說(shuō)徹底擺脫了繪畫(huà)造型特征,而轉(zhuǎn)變?yōu)楣P畫(huà)造型特征:繪畫(huà)造型的基本特征是“面”,而書(shū)法造型的基本特征是“線”。也就是說(shuō),繪畫(huà)是以某一畫(huà)面才構(gòu)成“有意味的形式”,而某一線條并沒(méi)有獨(dú)立的意義;而書(shū)法卻不同,她的某一線條,即筆畫(huà)就能構(gòu)成“有意味的形式”,如“一”。
四
草書(shū)將書(shū)法線條展現(xiàn)得淋漓盡致,甚至達(dá)到了矯枉過(guò)正的程度,例如,許多偏旁都可以寫(xiě)成一樣,許多字簡(jiǎn)化到難以辨認(rèn)的地步,這樣漢字就與大眾的交流發(fā)生了隔閡,影響了漢字功能的發(fā)揮。隸、草之后出現(xiàn)了楷書(shū)就成為了必然:它是對(duì)隸書(shū)所保留的形象化特征的修正,也是對(duì)矯枉過(guò)正的筆畫(huà)化的復(fù)歸。
這里所指的楷書(shū)是魏碑,它是中國(guó)書(shū)法史上第一次充分筆畫(huà)化的文字,是漢字從簡(jiǎn)單的刻符發(fā)展到絢麗的金、篆、隸、草,又復(fù)歸為平淡的楷書(shū)。魏碑使人們?cè)谡莆栈竟P畫(huà)之后,又可以充分發(fā)揮個(gè)性特點(diǎn),有“法”又不拘泥于“法”,因此使筆法和字形多姿多彩??涤袨閷⑽罕娘L(fēng)格歸納為“奇逸”、“古樸”、“古茂”、“瘦硬”、等14類,將它的藝術(shù)特征概括為“魄力雄強(qiáng)”、“氣象渾穆”等10美。這說(shuō)明魏碑是將筆畫(huà)與個(gè)性結(jié)合得最為廣泛、最為充分是書(shū)體之一,這是魏碑藝術(shù)魅力含蓄深厚的真正原因,所以書(shū)界在學(xué)了唐楷之后又大多轉(zhuǎn)向魏碑。
楷書(shū)筆畫(huà)規(guī)范,平穩(wěn)、端莊,一直成為中國(guó)文化傳播的主要工具。但是在日常的交往中楷書(shū)又有不夠快捷的缺點(diǎn),于是在草書(shū)和楷書(shū)交替的發(fā)展過(guò)程中,行書(shū)就應(yīng)運(yùn)而生了。劉熙載在《書(shū)概》中說(shuō):“蓋行者,真之捷而草之詳”。宋《宣和書(shū)譜?序議》中也說(shuō):“真幾于拘,草幾于放,介乎兩間者行書(shū)有焉?!毙袝?shū)克服了楷書(shū)易認(rèn)不易寫(xiě)(寫(xiě)得慢)的缺點(diǎn)又克服了草書(shū)易寫(xiě)(筆畫(huà)流暢)不易認(rèn)的不足,成為最具廣泛性的一種書(shū)寫(xiě)體。
從中國(guó)古代文字的發(fā)展進(jìn)程中,我們可以充分認(rèn)識(shí)到書(shū)法藝術(shù)是在漢字筆畫(huà)(線條)不斷抽象化、規(guī)范化、完善化的過(guò)程中逐漸形成的,她是伴隨著筆畫(huà)的應(yīng)用化、科學(xué)化而相應(yīng)產(chǎn)生的藝術(shù)情趣,是依附于文字內(nèi)容而又超越文字的形體的力、勢(shì)和美。
五
書(shū)法線條的美,在中國(guó)古代書(shū)論中有著大量的論述??涤袨橛杏幸痪涓爬ǖ脑挘骸皶?shū)若人然,須備筋骨血肉,血濃骨老,筋藏肉瑩,加之姿態(tài)奇逸,可謂美矣?!保?/span>《廣藝舟雙輯?馀論第十九》)那么,如何才能美呢?
明代解縉在《書(shū)學(xué)詳說(shuō)》中說(shuō):“先儀骨體,后盡精神。有膚有肉,有力有筋。其血其膚,側(cè)鋒內(nèi)外之際;其力其筋,毫發(fā)生成之妙。絲來(lái)線去,脈絡(luò)分明。”
清代朱履貞在《書(shū)學(xué)捷要》中說(shuō):“書(shū)有筋骨血肉,前人論之備矣,抑更有說(shuō)焉?蓋分而為四,合則一焉。分而言之,則筋出臂腕,臂腕須懸,懸則筋生;骨出于指,指尖不實(shí),則骨格難成;血為水墨,水墨須調(diào);肉是筆毫,筆須圓健。血能華色,肉則姿態(tài)出焉;然血肉生于筋骨,筋骨不立,則血肉不能自榮。故書(shū)以筋骨為先。”
藝術(shù)的真諦,即生命的表現(xiàn),這個(gè)被西方近代反復(fù)論證的話題(黑格爾的“對(duì)象化”理論、克羅齊的直覺(jué)說(shuō)美學(xué)、蘇珊?朗格的符號(hào)論美學(xué)、海德格爾的存在美學(xué)等),在中國(guó)書(shū)論中卻有著深刻的論述。“書(shū)若人然,須備筋骨血肉”,有什么論斷,能比這一句話更能說(shuō)明書(shū)法藝術(shù)與鮮活生命的一致性?如此生動(dòng)而又深刻的藝術(shù)本質(zhì)的論斷,在西方美學(xué)中是很難見(jiàn)到的。不僅如此,任何創(chuàng)造這種藝術(shù)生命體呢?在蘇珊?朗格的符號(hào)論美學(xué)中歸納了四種方式,即“動(dòng)力形式”、“有機(jī)的結(jié)構(gòu)”、“有節(jié)奏的模式”以及“生與死的辯正統(tǒng)一”。而在我們的書(shū)論中卻將主客體的轉(zhuǎn)化過(guò)程,即美的創(chuàng)造過(guò)程闡述得十分具體:主體人的精神、情感、意志通過(guò)“臂腕”、“指尖”,運(yùn)用“水墨”、“筆毫”,使點(diǎn)畫(huà)勁健而有骨,線條靈活而有筋,筋骨相連而有勢(shì),勢(shì)之飛揚(yáng)而有情,墨色燥濕猶血潤(rùn),墨貴清濁如血瑩,使“楷書(shū)如立”,“行書(shū)如走”,“草書(shū)如飛”。而要完成這一轉(zhuǎn)化過(guò)程必須是“心正則氣定,氣定則腕活,腕活則筆端,筆端則墨注,墨注則神凝,神凝則象滋,無(wú)意而有意,不法而有法”。
宗白華先生在《美學(xué)與意境》中說(shuō):“有了骨、筋、肉、血,一個(gè)生命體誕生了。中國(guó)古代的書(shū)家要想使'字’也表現(xiàn)生命,成為反映生命的藝術(shù),就須用他所具有的方法和工具在字里表現(xiàn)出一個(gè)生命體的骨、筋、肉、血的感覺(jué)來(lái)。但這里不是完全象繪畫(huà),直接模示客觀形體,而是通過(guò)較抽象的點(diǎn)、線、筆畫(huà),使我們從情感和想象里體會(huì)到形象里的骨、筋、肉、血,就象音樂(lè)和建筑也能通過(guò)訴之于我們情感及身體直覺(jué)的形象來(lái)啟示人類的生活內(nèi)容意義?!?/span>
六
為什么西方人被中國(guó)書(shū)法藝術(shù)“對(duì)一般藝術(shù)哲理的意義,特別是與現(xiàn)代藝術(shù)某些方面所吸引”?大多數(shù)連中國(guó)字都不認(rèn)識(shí)的西方人,他們?yōu)槭裁磳?duì)中國(guó)的書(shū)法如此著迷呢?我在《書(shū)法與書(shū)法美學(xué)》(《書(shū)法報(bào)》2001年第37、38期)一文中已說(shuō)過(guò),那是因?yàn)樗麄儗?shū)法當(dāng)作抽象派繪畫(huà)來(lái)欣賞,這與中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的獨(dú)特性密切相關(guān)。
漢字除了“一”字外,所有的漢字都可以構(gòu)成一個(gè)抽象的“面”。無(wú)論是獨(dú)字,還是多字,甚至詩(shī)文,她所構(gòu)成的書(shū)法作品,其結(jié)構(gòu)、章法都形成了一個(gè)“面”,墨色的濃淡枯濕,點(diǎn)畫(huà)的多姿多彩,結(jié)構(gòu)的縱橫交錯(cuò),分布的疏密變化等,都與現(xiàn)代派繪畫(huà)十分相近,因此他們把中國(guó)書(shū)法稱為“藝術(shù)的哲理”,他們稱書(shū)法為“書(shū)法繪畫(huà)”,他們從書(shū)法的“形象的抽象”(魯迅語(yǔ))中,感悟到了“完美人的心靈與精神”,這一切都與書(shū)法線條的抽象美相聯(lián)系。
這里涉及到書(shū)法的形式與內(nèi)容的關(guān)系問(wèn)題。書(shū)法的形式即點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)與章法,書(shū)法的內(nèi)容即點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、章法中所顯現(xiàn)的力和勢(shì)以及相應(yīng)的文字內(nèi)容。從這里我們可以看出欣賞書(shū)法作品具有兩個(gè)層面:第一個(gè)層面是書(shū)法作品的力和勢(shì),從字意的角度來(lái)看,它是形式,但從書(shū)法的角度來(lái)看,它又是內(nèi)容;第二個(gè)層面是書(shū)法作品的力和勢(shì)以及與之相匹配的文字內(nèi)涵,如以書(shū)法的形式所書(shū)寫(xiě)的詩(shī)文。要達(dá)到這個(gè)層面,需要書(shū)者具有多方面的、較高的素質(zhì),一般人,甚至一般書(shū)法家(相當(dāng)一部分書(shū)協(xié)會(huì)員)都是很難達(dá)到的,這個(gè)問(wèn)題需要另作討論。這里我們著重來(lái)談第一個(gè)層面的問(wèn)題。
第一層面也是書(shū)法作品的主要內(nèi)容,也是欣賞者欣賞的主要方面。從我們所說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看,形式和內(nèi)容完全是一致的,因?yàn)闀?shū)法就是抽象的點(diǎn)畫(huà)所表現(xiàn)出的抽象的力和勢(shì)。黑格爾說(shuō):“沒(méi)有無(wú)形式的內(nèi)容,一如沒(méi)有無(wú)形式的材料,內(nèi)容之以為內(nèi)容即由于它包含有成熟的形式在內(nèi)?!?“內(nèi)容非它,即形式回轉(zhuǎn)到內(nèi)容,形式非它,即內(nèi)容回轉(zhuǎn)到形式?!边@種抽象性,帶有很強(qiáng)的不確定和隨意性,她不直接表現(xiàn)人的喜怒哀樂(lè)的具體情感(王羲之的《蘭亭序》和顏真卿的《祭侄稿》,歷來(lái)被認(rèn)為是表現(xiàn)人的喜與悲的典型作品,有的人還逐字逐句進(jìn)行分析,說(shuō)什么地方如何悲,什么地方如何喜,其是離開(kāi)了具體背景,我們是無(wú)法覺(jué)察出來(lái)的),而是表現(xiàn)帶有普遍性的抽象情感,如豪放、瀟灑、飄逸、婉柔、活潑、峻爽、峭拔、奇險(xiǎn)、高古……。從抽象的線條中所表現(xiàn)出的這種抽象情感,它可以根據(jù)欣賞者不同的人生體驗(yàn)去想象、去感悟。這種情感帶有全人類性,這恰恰是藝術(shù)的最高境界。蘇珊?朗格說(shuō):“藝術(shù)本質(zhì)上就是一種表現(xiàn)情感的形式。它們所表現(xiàn)的正是人類情感的本質(zhì)?!碑?dāng)然,從第二個(gè)層面來(lái)看,即“書(shū)法作品的力和勢(shì)以及與之相匹配的文字內(nèi)涵”,如果沒(méi)有深厚的漢文化功底的人是無(wú)論如何欣賞不到的,這也正是書(shū)法藝術(shù)獨(dú)特魅力之所在。(這需要另文論述)
“書(shū)藝必修”之三詩(shī)與書(shū)的聯(lián)姻
詩(shī)與書(shū)的聯(lián)姻
曹利華
詩(shī)是最早產(chǎn)生、最早成熟的一種藝術(shù),如魯迅所說(shuō)的,原始人抬木頭,發(fā)出“杭育杭育”的聲音,想來(lái)這就是最早的詩(shī)歌吧,因?yàn)檫@既表達(dá)了原始人的感情,又傳達(dá)原始人的思想。東方最早出現(xiàn)了像《詩(shī)經(jīng)》這樣的詩(shī)歌專集,西方最早出現(xiàn)了像亞理斯多德的《詩(shī)學(xué)》那樣的理論專著。詩(shī)是一切藝術(shù)的靈魂:有了詩(shī)情,書(shū)法就滿目生輝;有了詩(shī)意,繪畫(huà)就回味無(wú)窮;有了詩(shī)韻,印章就妙趣橫生。
詩(shī)歌與書(shū)法的第一次聯(lián)姻,當(dāng)屬先秦時(shí)期的《石鼓文》。由于文字內(nèi)容是記錄狩獵的敘事詩(shī),所以又稱《獵碣》?!妒奈摹肥浅跆茣r(shí)期發(fā)現(xiàn)的,此石刻一組共十塊,呈圓柱形,直徑與高度均為二尺左右,以其外形似鼓而得石鼓之名。每石均于側(cè)面沿弧形石面刻四言詩(shī)一首,記國(guó)君游獵之事。
《石鼓文》到底是先秦哪一個(gè)時(shí)期的作品,學(xué)術(shù)界仍有爭(zhēng)論,但是從當(dāng)前所掌握的資料來(lái)看,我們可以暫時(shí)將它確定為春秋中期的作品。而這個(gè)時(shí)期也恰恰是《詩(shī)經(jīng)》編篡成冊(cè)的時(shí)期,從《石鼓文》的詩(shī)體、文風(fēng)以及某些內(nèi)容來(lái)看,與《詩(shī)經(jīng)》也都十分相近。
《石鼓文》的文字形體雖屬大篆,但是它既不同于商周時(shí)代一直延續(xù)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的金文(大篆),又不同于秦統(tǒng)一文字后所推行的小篆,而是介于二者之間的一種過(guò)渡性文字。因此它的整體風(fēng)格像大篆,但是又有許多字與小篆相同或相近,如:有、方、樂(lè)、咸、教、百、入、喜、自、音、槍、吉、左、初、生、宮、政、用、或等。
由于石鼓文是這樣一種特殊的文體,因此從書(shū)法的角度來(lái)看,它既有大篆雄渾古樸,活潑生動(dòng),稚氣可掬的特點(diǎn),又有小篆橫平豎直,圓潤(rùn)通暢,整齊勻稱的特點(diǎn)。這樣就使石鼓文產(chǎn)生一種非同凡響、追魂奪魄的藝術(shù)魅力。歷代文人墨客對(duì)石鼓文的高度藝術(shù)成就贊嘆不已,倍加推崇。唐代韓愈在《石鼓歌》中稱贊它為“金繩鐵索鎖紐壯,古鼎路水龍騰蛟”。清代康有為贊美它是:“金鈿落地,芝草團(tuán)云,不煩整裁,自有奇采。”
石鼓文的藝術(shù)特征我們歸納為如下幾點(diǎn):
1、筆畫(huà)特征:中鋒運(yùn)筆,圓潤(rùn)遵勁,剛?cè)嵯酀?jì)。
2、結(jié)體特征:體勢(shì)整齊,疏密有致,端莊凝重。
3、章法特征:字距疏朗,分布瀟灑,和諧爽目。
從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看,十首詩(shī),每首詩(shī)十八、九句不等,每句一般為四字。內(nèi)容主要是歌誦。先秦王君臣公們整治道途,漁獵游玩的美好,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的狀況。其中有歌頌君臣得意洋洋巡視屬地之作,有敘述大規(guī)模狩獵場(chǎng)面之作,有秦王擴(kuò)充領(lǐng)地紀(jì)實(shí)紀(jì)功之作,有贊頌秦地水利優(yōu)越、水產(chǎn)豐富、環(huán)境優(yōu)美之作等。在這些篇目中我們看到了當(dāng)年狩獵的浩浩蕩蕩、雄偉壯觀的場(chǎng)面和美妙的自然景象。《石鼓文》全文近七百字,從整個(gè)內(nèi)容來(lái)看,它是秦王室文人所作,是對(duì)君王畋獵之樂(lè)、炫耀武威的慶典或祭祀活動(dòng)的藝術(shù)總結(jié)。在語(yǔ)言形式上,如郭沫若所說(shuō):“它在詩(shī)的形式上每句四言,遣詞用韻,情調(diào)風(fēng)格都和《詩(shī)經(jīng)》中先后時(shí)代的詩(shī)相吻合?!笔脑?shī)文所表現(xiàn)出的雄壯、自由、和諧的情調(diào)和風(fēng)格和我們以上所說(shuō)的書(shū)法的情調(diào)和風(fēng)格(“雄渾古樸”、“活潑生動(dòng)”、“圓潤(rùn)通暢”、“整齊勻稱”)有一種內(nèi)在的默契,“雄渾”與“雄壯”,“活潑”與“自由”,“圓潤(rùn)”與“和諧”,在藝術(shù)上都是相通的,它是一定歷史條件下所表現(xiàn)出的藝術(shù)上的時(shí)代風(fēng)格。
石鼓文自唐初發(fā)現(xiàn)以來(lái),已歷千年有余,其間幾經(jīng)遷徙輾轉(zhuǎn),現(xiàn)全部收藏在故宮博物院。
“書(shū)藝必修”之四樸實(shí)古拙的秦印
樸實(shí)古拙的秦印
曹利華
秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,廢止六國(guó)異文,命秦相李斯整理、制定一套全國(guó)通用的文字,這種文字通常稱為小篆。許慎曾在《說(shuō)文解字》敘:七國(guó)“文字異形,秦初兼天下,丞相李斯乃奏同之,罷其不與奏文合者”。還對(duì)璽印規(guī)定了一整套的制度,規(guī)定只有皇帝的印才可稱為“璽”,一般官吏及平民的印一律只可稱“印”,古印章的“印”字是從秦朝開(kāi)始。近世印學(xué)家,習(xí)慣稱為“秦璽漢印”,平時(shí)我們常簡(jiǎn)稱“秦印”。
由于秦皇朝橫征暴斂,社會(huì)不安定,秦王朝的統(tǒng)治比較短暫,秦印處在這樣復(fù)雜的歷史時(shí)期,就容易與戰(zhàn)國(guó)末年和秦印早期的印章相混,給我們的學(xué)習(xí)和研究帶來(lái)了困難。然而,秦代畢竟奠定了較為統(tǒng)一的印章制度。秦印的一個(gè)主要特點(diǎn)是,印面的文字采用較為統(tǒng)一的小篆書(shū)體,與傳世的度量衡年刻秦權(quán)量、秦詔版以及瑯琊臺(tái)刻石、泰山刻石的文字比較接近,體態(tài)欹正相生,筆畫(huà)堅(jiān)勁方折,極具樸實(shí)古拙的天趣,改變了戰(zhàn)國(guó)古璽文字的不同文和形體繁雜狀況。另一個(gè)主要特點(diǎn)是,因?yàn)楣儆〉闹谱黝C發(fā)是由少府屬官“符節(jié)令丞”掌管的,凡是私刻盜用官印都屬于犯罪行為,所以,官印的印形大小和格局相對(duì)比較穩(wěn)定。并且,無(wú)論官私印,都采用白文款,正方形的官印外加“田”字格邊欄,長(zhǎng)方形的官印外加“日”字格邊欄,供低級(jí)官員使用,俗稱“半通印”。至于秦代的私印,都是沿用戰(zhàn)國(guó)古璽的模式,也有一些如“宜民和眾”、“一心慎事”、“思言敬事”、“和眾”等成語(yǔ)的印章。
由于秦印是多出于鑿刻的,所以線條能得到藏頭護(hù)尾、含蓄蘊(yùn)藉之美,跟完全出于鑄造多呈峻利挺勁的古璽風(fēng)格大有不同的趣味。清代徐堅(jiān)曾在《印戔說(shuō)》有一段話:“今觀秦漢印中,壯如鼓劍,細(xì)如抽繭,端莊如搢笏垂紳,妍麗如春葩,堅(jiān)卓如山岳,婀娜如風(fēng)柳,直如折竹,密如布棋,疏如晨星,斷如虹收,聯(lián)如雁度,縱如縱鷹,收如勒馬,厥狀非一,其妙莫窮者,惟一片神行其間,以故能出于無(wú)法,臻于極法?!边@段話說(shuō)得非常好,有助于我們對(duì)秦印的欣賞。
秦官?。?/font>
南宮尚浴 宜陽(yáng)津印 杜陽(yáng)左尉 弄狗廚印 邦司馬印
中行羞府 章廄將馬 秦上寢左田 敦浦 私府 管里
秦私?。?/font>
中精外誠(chéng) 壹心慎事 和眾 相念 王戲 張建 楊贏 上官郢
“書(shū)藝必修”之五走向獨(dú)立的繪畫(huà)藝術(shù)
走向獨(dú)立的繪畫(huà)藝術(shù)
曹利華
如果說(shuō)青銅器是通過(guò)工藝手段完成的,是附麗于工藝品的裝飾,那么,湖南長(zhǎng)沙楚墓兩幅帛畫(huà)先后出土,使人們看到了直接用墨筆畫(huà)在絹帛上的獨(dú)幅繪畫(huà)真跡。其一,是《龍鳳仕女圖》,幅高28厘米,寬20厘米,1949年長(zhǎng)沙陳家大山出土。畫(huà)中人物為一寬袖長(zhǎng)裙,合掌側(cè)立的上流社會(huì)的女性形象。其上方畫(huà)一展翅揚(yáng)尾的鳳鳥(niǎo)和一只張舉雙足,身姿勁健,尾部卷曲的龍。所表現(xiàn)的是此女子的 “靈魂”在被想象為具有神異力量的龍、鳳引導(dǎo)下,升往仙境的情景。人物形象采取側(cè)影,鮮明地刻劃出對(duì)象面貌、身段、動(dòng)勢(shì)的女性特征。整個(gè)外形的描繪,統(tǒng)一于恭謹(jǐn)、莊重的神情,生動(dòng)自然而具有一定的心理內(nèi)容。畫(huà)面上墨筆線條運(yùn)轉(zhuǎn)有節(jié)奏韻律感,黑白塊的對(duì)比,點(diǎn)、線、面結(jié)合,使形象既有一定的重量感而又生意昂然?!逼涠恰度宋镉垐D》,幅高37.5厘米,寬28厘米。1973年長(zhǎng)沙子彈庫(kù)出土。畫(huà)中是一位頭戴高冠,身穿長(zhǎng)袍,一手握劍,一手拉韁,駕龍升天的中年男子形象。內(nèi)容與上一《人物龍鳳帛畫(huà)》相仿,形式也近似,但在構(gòu)思與表現(xiàn)上,都有著更高的水平。人物雖也采取側(cè)面,而形象刻劃得生動(dòng)深刻,為同一時(shí)代的繪畫(huà)作品中所僅見(jiàn)。而此畫(huà)里的人物,把想象中的威力巨大的神龍踩在腳下,手挽韁繩,象御車放舟,使其按著人的意志,乘風(fēng)馳驅(qū)。盡管表現(xiàn)意圖仍不外是升仙,而此一藝術(shù)形象所包含的意義,卻要積極深刻得多。此畫(huà)用筆,因物象的形體、質(zhì)地和運(yùn)動(dòng)而有粗細(xì)、剛?cè)岬榷喾N變化,甚至有意識(shí)地加強(qiáng)若干線紋飄動(dòng)來(lái)顯示前進(jìn)的方向和速度??傊@兩幅帛畫(huà),標(biāo)志著中國(guó)古代繪畫(huà)的獨(dú)特風(fēng)格早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)形成,是中國(guó)畫(huà)發(fā)展史上的重要里程碑。
“書(shū)藝必修”之六中國(guó)雕塑藝術(shù)的第-個(gè)高峰
中國(guó)雕塑藝術(shù)的第-個(gè)高峰
曹利華
秦代雕塑的藝術(shù)成就,在古代雕塑史上猶如奇峰突起。秦代(公元前221一前206年)是我國(guó)歷史上出現(xiàn)的第一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)制的封建王朝。國(guó)家的統(tǒng)一,生產(chǎn)力的提高,人力的集中,為雕塑藝術(shù)的發(fā)展提供了充裕的條件。秦始皇陵兵馬俑的發(fā)現(xiàn),在規(guī)模、形制、數(shù)量上都大大超過(guò)了現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的任何一個(gè)墓葬中的雕塑群,而且雕塑制作水平也超過(guò)了同時(shí)期作品。這一發(fā)現(xiàn)為了解秦代雕塑藝術(shù)提供了具體的有代表性的資料。秦兵馬傭是“奮擊百萬(wàn),戰(zhàn)車千乘”的秦王朝軍旅的縮影,表現(xiàn)堅(jiān)甲利兵的軍旅正是用以紀(jì)念和歌頌秦王“威振四?!?、統(tǒng)一全國(guó)的業(yè)績(jī)。而兵馬群雕以其宏偉的氣魄、寫(xiě)實(shí)的技藝生動(dòng)地體現(xiàn)著這一歷史壯舉。
這批兵馬俑是秦始皇封建專制主義中央集權(quán)剛剛建立時(shí)的產(chǎn)物。因此這批軍隊(duì)形象的塑造,體現(xiàn)了新興地主階級(jí)是“革命者”、“先進(jìn)者”、“真老虎”的生氣勃勃的特征,表現(xiàn)了意氣昂然的時(shí)代精神。從這一軍陣的整個(gè)布局上看,有鋒有衛(wèi),有主體有側(cè)翼,步兵和車馬相間,組織排列嚴(yán)密。戰(zhàn)士披堅(jiān)執(zhí)銳,挾弓挎箭,駿馬嘶鳴,躦蹄欲行。充分顯示了秦軍的威武堅(jiān)強(qiáng)、氣勢(shì)磅礴的陣容。在人物性格的塑造上,既有共性又有個(gè)性。一個(gè)個(gè)身高1.8米左右的高大武士,身穿戎衣,腿扎行縢,免盔束發(fā),手執(zhí)實(shí)用兵器,昂首虎視前方,活生生地刻畫(huà)了“勇于公戰(zhàn)”,不怕?tīng)奚那刈涞墓残?。整齊的發(fā)辮,緊系的鞋帶,這些細(xì)微末節(jié)恰好表現(xiàn)了秦軍士卒嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸的作風(fēng)。在威武莊重的共性中又有每個(gè)人的個(gè)性特征。以第一號(hào)兵俑坑第二過(guò)洞馬前直立的三俑為例;一個(gè)面孔方圓,年紀(jì)略大,他雙唇緊閉,圓睜大眼,凝視前方,表現(xiàn)了他久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉,沉著勇敢的性格。一個(gè)面孔修長(zhǎng),年紀(jì)較輕,他頭部微低,略有所思,看來(lái)是足智多謀的。一個(gè)面孔圓潤(rùn),年紀(jì)最小。他生氣盎然,滿面笑容,表現(xiàn)了他滿懷勝利信心,活潑爽朗的性格。
陶馬俑高低與真馬形體相當(dāng),四蹄驕健,筋肉堅(jiān)實(shí)。每四匹馬一組,駕著一輛戰(zhàn)車。在那大批肅穆靜立的兵俑中,但見(jiàn)那齊頭并立的駿馬,昂首揚(yáng)尾,張口嘶鳴,給人以蓄勢(shì)欲動(dòng),急不可耐地要騁馳疆場(chǎng)的強(qiáng)烈印象。象這樣統(tǒng)一中求變化,靜中有動(dòng),顯示了無(wú)限耐人尋味的藝術(shù)魅力。在著色方面,綠色或紅色的戰(zhàn)袍,外披黑色或褐色鎧甲,使軍隊(duì)陣容顯得更加威武莊嚴(yán)。黑甲上配著白色或紅色、粉綠色的甲釘,綠袍押著紫色的花邊,這種強(qiáng)烈對(duì)比的設(shè)色,收到了使整個(gè)軍隊(duì)陣容的氣氛顯得熱烈而又莊嚴(yán)的效果。就雕塑材料而言,兵馬俑的發(fā)現(xiàn)證明了秦代燒陶工藝之偉大成就,而在秦始皇陵的西側(cè)發(fā)現(xiàn)的銅質(zhì)車馬,這又使我們?cè)诹硪徊牧仙显鲆媪藢?duì)秦代雕塑藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。銅車馬形體較小,約為真人真馬之半,但其生動(dòng)的形象不亞于陶制兵馬俑。其中二號(hào)銅車馬由3462個(gè)零件組成。組裝的方法采用了焊接、鑄接、鑲嵌、插接、轉(zhuǎn)軸、活頁(yè)、子母扣等多種工藝。零件都是鑄造成型,再經(jīng)銼磨、拋光、鏨刻、沖齒,技藝精湛。表明兩千多年前我國(guó)的金屬制作工藝已達(dá)到相當(dāng)高的水平。
總之,秦代的無(wú)名雕塑工匠們?cè)诋?dāng)時(shí)的條件下,創(chuàng)作了如此精美的雕塑藝術(shù)品,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活作出如此有力的概括,這是在整個(gè)戰(zhàn)國(guó)雕塑藝術(shù)基礎(chǔ)上的一個(gè)飛躍。
“書(shū)藝必修”之七 文字的一次飛躍
文字的一次飛躍
曹利華
隸書(shū)產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)未年,盛行于漢代,它是僅晚于篆書(shū)的一種較古老的書(shū)體,至今已有兩干多年的歷史?!端捏w書(shū)勢(shì)》認(rèn)為“秦既用篆,奏事繁多,篆字難成,即令隸人佐書(shū),曰隸字……隸書(shū)者,篆書(shū)捷也?!闭J(rèn)為:隸書(shū)的書(shū)寫(xiě)速度比書(shū)寫(xiě)緩慢的篆書(shū)快,而又起到輔助的作用。文字作為記錄語(yǔ)言的工具,愈便利愈適用。書(shū)法的演變,無(wú)不由便利、適用而引起,從篆書(shū)到隸書(shū)是漢字書(shū)法發(fā)展史上一次質(zhì)的飛躍,是一次偉大的變革,文字學(xué)家稱之為“隸變”。到此,漢字脫離了古文字階段,進(jìn)入今文字時(shí)代。
隸書(shū)的體勢(shì),由縱勢(shì)長(zhǎng)方,漸次變?yōu)檎?,再變?yōu)闄M勢(shì)扁方,有明顯的波磔筆畫(huà)。中宮筆畫(huà)收緊,由中心向左右開(kāi)展,舒展。隸書(shū)的用筆以至結(jié)體,無(wú)不形成一整套完整的規(guī)矩。既莊重又嚴(yán)整,勁挺又生動(dòng),具有變化無(wú)窮的神妙境界,這正是隸書(shū)具有重大的美學(xué)價(jià)值的原因所在。
從書(shū)法發(fā)展來(lái)看,隸書(shū)可分為秦隸和漢隸兩個(gè)階段。
秦隸,亦稱古隸,是指秦代至西漢初期的隸書(shū)。它雖已帶有濃厚的篆意,但波磔不太明顯。1980年四川省郝家坪出土的戰(zhàn)國(guó)木牘和1975年湖北省云夢(mèng)縣睡虎地出土的秦始皇時(shí)期的竹簡(jiǎn),其字形長(zhǎng)短不拘,點(diǎn)畫(huà)有明顯的起伏變化,出現(xiàn)了波磔。秦簡(jiǎn)這書(shū)體可以說(shuō)是秦隸的典型,雖然還保留著篆書(shū)的痕跡,但基本上是隸書(shū),如“過(guò)”、“姓”、“一”、“戶”等字,有“波磔”,也有“蠶頭”等待征。此為發(fā)展期的隸書(shū)。從西漢的《五鳳二年刻石》、《長(zhǎng)沙馬王堆帛書(shū)》、《江陵鳳凰山木牘》、《銀雀山漢簡(jiǎn)》、《居延漢簡(jiǎn)》來(lái)看,又有新的進(jìn)步了;其筆畫(huà)的粗細(xì)長(zhǎng)短更為明顯,出現(xiàn)大量的波磔,篆意更加減少。它們彼此之間也有些相似之處和不同之處,如《五鳳二年刻石》中“年”字伸展,與《居延漢簡(jiǎn)》相近,寫(xiě)得渾厚質(zhì)樸而又儀態(tài)萬(wàn)干?!堕L(zhǎng)沙馬王堆帛書(shū)》的老子甲本和老子乙本,雖同為古隸,然風(fēng)格各異;甲本字形大小參差錯(cuò)落有致,結(jié)字或縱勢(shì)或橫勢(shì),自由舒展;縱有行橫無(wú)列,行氣疏朗,氣韻連貫。乙本字較方正,取橫勢(shì),點(diǎn)畫(huà)均勻;筆畫(huà)有隸書(shū)的波磔,也在楷書(shū)的撇捺。這又是隸書(shū)發(fā)展中的一個(gè)現(xiàn)象。
秦隸經(jīng)歷了兩漢,民間涌現(xiàn)了大批無(wú)名書(shū)家,尤其是東漢文人的不斷美化,不斷加工,使秦隸逐漸成為一種結(jié)字講究、波磔雄強(qiáng)、體勢(shì)渾厚挺秀的獨(dú)特字體。這時(shí)期的隸書(shū)基本已經(jīng)定型了,被稱為“漢隸”或“八分”。
東漢時(shí)期的漢隸從書(shū)風(fēng)上看基本可分為四類。第一類是屬于方整平正一路的,以《乙瑛碑》、《史晨碑》、《熹平石經(jīng)》等為代表?!兑溢凤h逸秀麗,《史晨碑》方正質(zhì)樸。這類碑刻歷來(lái)被人們認(rèn)為是漢隸碑刻的典范。
第二類是屬于秀麗清勁一路的,以《曹全碑》、《禮器碑》等為代表。含蓄秀逸,柔中有剛,清張延濟(jì)題其拓本說(shuō):“貌如羅綺婢娟,神實(shí)銅柯石干?!薄抖Y器碑》豐茂、瘦勁、挺秀,清王澍《虛舟題跋》評(píng)其“瘦勁如鐵,變化若龍”。
第三類是屬于方嚴(yán)雄渾一路的,以《鮮于璜碑》、《張遷碑》、《衡方碑》等為代表。其中以《張遷碑》影響最大。該碑書(shū)體端正樸茂,嚴(yán)密而多變化。用筆以方為主,于樸厚中見(jiàn)勁媚,流暢自然?!逗夥奖酚霉P結(jié)體與《張遷碑》相似,在布白上也極相近,行密格滿。筆致遒勁、靈秀、古拙。
第四類是屬于奇縱恣肆一路的,以《石門頌》為代表?!妒T頌》為摩崖刻石,用筆如錐畫(huà)沙,勁挺含蓄,結(jié)字有疏密、斜正、開(kāi)合變化之趣;有縱行而橫行不拘。整篇中“命”,“升”、“誦”等字下垂之筆皆甚長(zhǎng),與漢木簡(jiǎn)中的一些字相同。其書(shū)風(fēng)天真流露,極飄逸新奇。楊守敬《平碑記》評(píng)“其行筆真如野雄閑鷗,飄之欲仙,六朝疏秀一派皆從此出”。
以上為隸書(shū)發(fā)展的鼎盛時(shí)期,至清代又是隸書(shū)發(fā)展的另一高峰期,金農(nóng)、鄧石如,伊秉綬,何紹基、趙之謙等人的隸書(shū),都具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性特征,達(dá)到比較高的水平。
“書(shū)藝必修”之八 篆刻史上的第一個(gè)高峰
篆刻史上的第一個(gè)高峰
曹利華
印章歷經(jīng)秦代文字的變革,到漢代以至魏晉已達(dá)到鼎盛時(shí)期,印學(xué)史上把這一時(shí)期的印章稱為漢印。
漢印是古代篆刻藝術(shù)發(fā)展史上的第一個(gè)高峰,在我國(guó)文化藝術(shù)史上有很大的成就,常把它與唐詩(shī)、宋詞、元曲和晉唐的書(shū)法、宋元的繪畫(huà)并列在一起。漢印一直被歷代篆刻家們所推崇,并奉為典范,延續(xù)至今,我們?nèi)匀惶岢珜W(xué)習(xí)篆刻以漢印為宗。
漢印的藝術(shù)表現(xiàn)是多方面的。
文字書(shū)體風(fēng)格多變。除古文、奇字之外,篆書(shū)、隸書(shū)、繆篆、蟲(chóng)書(shū)等在漢印中都得到運(yùn)用,其中以體勢(shì)方正的小篆為最多。也出現(xiàn)了鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)體。
印章內(nèi)容豐富。有官印、私印、烙馬印、吉語(yǔ)印、肖形印等。其中官印和私印代表了漢印的風(fēng)格特點(diǎn)。
印章材料多樣。有金印、銀印、銅印、玉印、琥珀印、瑪瑙印、木印等。不同材料的印章具有不同的藝術(shù)特征。
漢印的制作方法也不相同,有鑄造和刊鑿兩種。漢官印除將軍印和給其他民族的官印以鑿為多之外,基本都是采用鑄造;漢私印有鑄造的,也有刊鑿的。各有不同的藝術(shù)趣味。
漢官印和漢私印的藝術(shù)特色,清代夏一駒《古印考略》曾作了簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確的概括:“漢官印,其篆法有端方兼流動(dòng)者,有流動(dòng)兼端方者。其配法有整齊如冠佩裳玉者;有欹斜各自為伍者;有你偏我閃者;有一粗一細(xì),對(duì)角相配者;有兩粗兩細(xì),各半相配者。其法不一,其文亦粗細(xì)不同。其刀法有起止俱方,豎畫(huà)齊粗,轉(zhuǎn)折方直,勢(shì)也斷鐵;有頭方而破碎,狀如同鐘,轉(zhuǎn)折亦方,其勢(shì)古峭生動(dòng);又有一種起止皆方,轉(zhuǎn)折圓軟;一種頭帶破碎,起止轉(zhuǎn)肩亦方,硬如畫(huà)鐵,有圓頭圓肩,文粗,硬中帶軟?!薄皾h私印,鑄者多,刻者少。有重邊、方頭、圓肩,有方頭、折肩。其無(wú)邊道一種,有圓頭、圓肩,有圓頭、折肩,有粗有細(xì),有硬有軟,種類甚多,不能盡述?!睗h印具有其獨(dú)特的風(fēng)格,明顯地體現(xiàn)在其具體的作品中。
“書(shū)藝必修”之九藝術(shù)的自覺(jué)(1)書(shū)法
藝術(shù)的自覺(jué)(1)書(shū)法
曹利華
東漢末年,書(shū)法逐漸成為一種藝術(shù)。以蠶頭燕尾為特征的隸書(shū)成熟,并占居了主要地位。漢隸的字形特點(diǎn)是取橫勢(shì),字呈扁形。結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是上下緊密,左右舒展,有的漢隸右面比左面更為舒展,筆畫(huà)形態(tài)較篆書(shū)多變化,能看出筆鋒順逆,筆畫(huà)有粗有細(xì)。隸書(shū)的筆畫(huà)兩端以及轉(zhuǎn)角處的筆勢(shì),方圓皆有,但主要傾向是方,整個(gè)字體給人以安穩(wěn)的感覺(jué)。
三國(guó)魏晉時(shí)代,在保存原有書(shū)體的同時(shí),完成了由隸書(shū)向楷書(shū)的轉(zhuǎn)變,并使草書(shū)發(fā)展成為一種獨(dú)立的字體。三國(guó)時(shí)魏國(guó)的鐘繇精心研究書(shū)法,開(kāi)始把隸書(shū)字體轉(zhuǎn)化為楷書(shū)。楷書(shū)的一般特征是:結(jié)體變隸書(shū)的寬扁為方正,筆畫(huà)波動(dòng)不象隸書(shū)那樣大,比較平穩(wěn)。篆隸草正四種主要書(shū)體,在兩晉十六國(guó)時(shí)期已經(jīng)齊備,由此時(shí)起,中國(guó)的書(shū)法開(kāi)始有了較大發(fā)展,書(shū)體流派眾多,書(shū)法名家迭出。這里要首推東晉的“二王”即王羲之、王獻(xiàn)之父子。王羲之吸收漢魏晉各家精華,集書(shū)法之大成,創(chuàng)立了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他寫(xiě)的楷書(shū),進(jìn)一步擺脫了隸書(shū)的形跡。此外行書(shū)、草書(shū)的成就也極大,人們贊美他的字“飄若浮云,嬌若驚龍”,他被稱為“書(shū)圣”。他的字奇而正、雄而逸、健而美。后人評(píng)他:“措意皆自然萬(wàn)象,其點(diǎn)曳之工,裁成之妙,煙霏露結(jié),狀若斷還連;鳳翥龍幡,勢(shì)如斜而反正,作草如真,作真如草”,為書(shū)法創(chuàng)立了至高的準(zhǔn)則。他的《蘭亭集序》被譽(yù)為“天下第一行書(shū)”,影響深遠(yuǎn)。從筆法上看,筆畫(huà)粗細(xì)勻稱,有輕重節(jié)奏的變化。如“群”字中,“君”的筆畫(huà)敦厚,“羊”的筆畫(huà)清細(xì);“崇”字中“山”,筆畫(huà)略輕,呈斜勢(shì),“宗”的筆畫(huà)略重,蒼拙有力,在俊秀嫵媚之中,有強(qiáng)健,有質(zhì)樸,有粗獷,筆筆或俯仰,或牽絲,或反折,或顧盼,給人以清麗而不薄弱,純熟而不俗甜的美感。從章法上看,筆勢(shì)起伏流動(dòng),淋漓暢快,錯(cuò)落參差,神態(tài)飛揚(yáng),分布有對(duì)稱,體勢(shì)有變通,給人以變化莫測(cè)而有法度,清俊典雅而有活潑的美感。王羲之的書(shū)法開(kāi)創(chuàng)了清俊透逸的一派書(shū)風(fēng),對(duì)以后歷史上的各代書(shū)法產(chǎn)生了重大影響。
他的兒子王獻(xiàn)之,也是杰出的書(shū)法家。他繼承家法,書(shū)風(fēng)似王羲之,但較其父更為逸氣,英俊豪邁,進(jìn)一步扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)的古拙書(shū)風(fēng),稱為“破體”,也對(duì)后世影響很大。他工草、隸,兼精諸體,尤以行草見(jiàn)長(zhǎng),其作品有《中秋帖》、《洛神賦》等,字畫(huà)神逸,墨彩飛動(dòng),被后人視為佳品。
二王以后,不同體、不同派的作品各異其趣,或追摹二王,或取法秦磚漢瓦,但基本上,南朝書(shū)法是在二王的籠罩下。北朝書(shū)法則以刻碑造像而盛行。以北魏為主的碑刻,史稱“魏碑”。魏碑的一般特點(diǎn):用筆方直,既有隸書(shū)的筆意,又有楷書(shū)的形體,雄渾剛健,粗獷有力。這時(shí)期的風(fēng)格主要有三個(gè)類型:其一,雄強(qiáng)為主,碑字方筆斬截,結(jié)體莊正,峻撥森嚴(yán),如《吊比干》碑等;其二,雄強(qiáng)之中有秀逸,如《張黑女墓志銘》等碑,筆畫(huà)密麗,直中有曲,虛實(shí)有神,收中有放,形質(zhì)而韻秀;其三,雄強(qiáng)之中有放逸,如《石門銘》等碑,筆畫(huà)飛動(dòng),體勢(shì)險(xiǎn)峻,逸氣橫溢,結(jié)構(gòu)開(kāi)敞而抱合奇異,字形雖不規(guī)整,但左右顧盼有情,章法天成。南北朝時(shí)著名書(shū)法家還有智永和尚,相傳他是王羲之的七世孫,工各種書(shū)體,尤其擅長(zhǎng)草書(shū),其《真草千字文》乃是稀世佳品。他的楷書(shū)閑雅秀麗,運(yùn)筆凝煉,骨力內(nèi)含,結(jié)構(gòu)方正,頗象王羲之,使許多后人效法。
總之,魏晉南北朝時(shí)期的書(shū)法藝術(shù),比起先秦和兩漢是一個(gè)很大的飛躍。眾多的不同書(shū)體和流派的作品,給人以豐富的書(shū)法美享受,書(shū)法成為更加自覺(jué)的藝術(shù)。當(dāng)時(shí)多數(shù)書(shū)法家具有多方面的文化素養(yǎng),不同程度地懂得詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)舞蹈等,加上時(shí)代崇尚“清談”,追求飄逸出世的所謂灑脫,這也給書(shū)法藝術(shù)以很大影響。正如宗白華先生所評(píng)說(shuō)的“晉人風(fēng)神瀟酒,不滯于物,這優(yōu)美的自由的心靈找到一種最適宜于表現(xiàn)他自己的藝術(shù),這就是書(shū)法中的行草。行草藝術(shù)純系一片神機(jī),無(wú)法而有法,全在于下筆時(shí)點(diǎn)畫(huà)自如,一點(diǎn)一拂皆有情趣,從頭至尾,一氣呵成,如天馬行空,游行自在。只如庖丁之中肯綮,神行于虛。這種超妙的藝術(shù),只有晉人蕭散超脫的心靈,才能心手相應(yīng),登峰造極。魏晉書(shū)法的特色,是能盡各字的真態(tài)。鐘繇每點(diǎn)多異,羲之萬(wàn)字不同”?!皶x人結(jié)字用理,用理則從心所欲不逾矩。”后人評(píng)晉代書(shū)法“韻勝”、“度高”是與晉代人物的“豐神疏逸,姿致蕭朗”分不開(kāi)的。南北朝書(shū)法,由于歷史、地理、民族、政治以及生活習(xí)尚各方面的影響,南朝書(shū)法,體現(xiàn)為婉麗清媚,富有逸氣;北朝書(shū)法,則體現(xiàn)為雄奇方樸,富有豪氣。
“書(shū)藝必修”之十 藝術(shù)的自覺(jué)(2)繪畫(huà)
藝術(shù)的自覺(jué)(2)繪畫(huà)
曹利華
魏晉南北朝是我國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)發(fā)展的重要時(shí)期,不僅涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀的畫(huà)家,取得了較高的藝術(shù)成就,創(chuàng)造了不少優(yōu)良技法,而且,繪畫(huà)領(lǐng)域的內(nèi)容擴(kuò)大了,一方面佛像和佛教故事成為繪畫(huà)的主要題材,人物畫(huà)和肖像畫(huà)技法趨于精細(xì)、成熟,另一方面,獨(dú)立的山水畫(huà)開(kāi)始形成。
東漢時(shí),佛教開(kāi)始傳入我國(guó)。佛教題材的繪畫(huà)逐漸興起,三國(guó)時(shí)吳國(guó)的曹不興是最早畫(huà)佛像的畫(huà)家?!短綇V記》中曾記載他善畫(huà)大幅人像,嘗用“五十尺綃畫(huà)一像,心敏手疾,須臾立成,頭面手足,胸臆肩背,無(wú)遺失尺度。”他見(jiàn)到天竺傳來(lái)的佛像,便從事摹寫(xiě),于是他便成中國(guó)佛像畫(huà)的始祖。
我國(guó)人物畫(huà)和肖像畫(huà),自西晉開(kāi)始變革。南齊謝赫在《古畫(huà)品錄》中說(shuō):“主畫(huà)皆略,至協(xié)始精;六法頗為兼善,雖不備該形似,而妙有氣韻。凌跨群雄,曠代絕筆。”指的是西晉畫(huà)家衛(wèi)協(xié)在這次變革中,改變?cè)缙谌宋铩⑿は癞?huà)的樸素狀態(tài),并已注意通過(guò)刻劃眼睛來(lái)表現(xiàn)人物的精神特征,這說(shuō)明中國(guó)畫(huà)到了西晉之世已經(jīng)向工細(xì)、縝密以及精神刻畫(huà)方面發(fā)展了。這一時(shí)期,尤其是東晉,繪畫(huà)在表現(xiàn)內(nèi)容方面也在變化,傳統(tǒng)的表現(xiàn)“治亂興廢之源”的歷史故事題材在減少,以文學(xué)為內(nèi)容和表現(xiàn)魏晉“勝流”名士生活的繪畫(huà)在增多。東晉畫(huà)家顧愷之的《洛神賦圖》就是以文學(xué)家曹植的《洛神賦》為內(nèi)容腳本的人物畫(huà)。他以極其簡(jiǎn)練而飄逸的線條,典雅又鮮麗的色彩,突破時(shí)間和空間的局限,使靜止的畫(huà)面,隨生活與情勢(shì)而流動(dòng),富有時(shí)空感。畫(huà)中的線條韻味深長(zhǎng),它細(xì)致、連綿、均勻,一氣呵成,自然流暢,不雕琢,不做作,意淡而古雅,線條的韻味與畫(huà)中深長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的情感相吻合,形式和內(nèi)容達(dá)到了比較完美的統(tǒng)一。所表現(xiàn)的魏晉名士見(jiàn)于著錄的有嵇康、阮籍等“竹林七賢”,他們是氣宇非凡,長(zhǎng)衣博帶的詭怪之人,這些放達(dá)、隱逸、清高的時(shí)髦人物在繪畫(huà)中得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。
此時(shí)因受漢魏品評(píng)、鑒賞人物風(fēng)氣的影響,繪畫(huà)把捕捉、表現(xiàn)人物的氣質(zhì)、風(fēng)度作為人物畫(huà)、肖像畫(huà)刻畫(huà)的重點(diǎn)。顧愷之提出的“以形寫(xiě)神”和謝赫的《古畫(huà)品錄》,都是品評(píng)人物風(fēng)氣和“才情論”極盛的社會(huì)思潮下的產(chǎn)物。顧愷之偉大之點(diǎn),在于他提出了“以形寫(xiě)神”和“遷想妙得”的藝術(shù)思想,后者強(qiáng)調(diào)想象在繪畫(huà)創(chuàng)作中的作用,前者是把寫(xiě)實(shí)從外形引向?qū)ο蟮膬?nèi)在精神本質(zhì)。傳說(shuō)他每畫(huà)人像數(shù)年不點(diǎn)眼睛,人們問(wèn)他為什么,他說(shuō)“傳神寫(xiě)照,正在阿睹之中”。他根據(jù)嵇康“手揮五弦,目送歸鴻”詩(shī)句作畫(huà)時(shí),曾感嘆說(shuō):“手揮五弦易,目送歸鴻難”。但是顧愷之仍然強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)以形為根據(jù)。他說(shuō)“若長(zhǎng)短、剛?cè)?、深淺、廣狹與點(diǎn)睛三節(jié)上下、大小、濃薄有一毫小失”,就將“神氣與之俱變矣”。同時(shí)代的謝赫提出了著名的繪畫(huà)六法,即:“氣韻生動(dòng),骨法用筆,禮物象形,隨類賦采,經(jīng)營(yíng)位置,傳移模寫(xiě)?!逼渲邢笮我淹司拥谌唬谝晃坏摹皻忭嵣鷦?dòng)”仍然是說(shuō)人物畫(huà)中的人物對(duì)象的風(fēng)氣韻度。謝赫的“六法論”把品評(píng)人物“風(fēng)氣韻度”這一術(shù)語(yǔ)引入“六法”,作為衡量人物畫(huà)、肖像畫(huà)表現(xiàn)精神、氣質(zhì)是否生動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn),這也是顧愷之“傳神”論的進(jìn)一步完善。從此,“六法”便成為我國(guó)古代指導(dǎo)繪畫(huà)創(chuàng)作的準(zhǔn)則。
側(cè)重表現(xiàn)山水景物的繪畫(huà)也興起于東晉,如顧愷之《廬山會(huì)圖》、戴逵《吳中溪山邑居圖》等。這時(shí)對(duì)山水景物的表現(xiàn)已有所側(cè)重,但仍末擺脫山水做為人物畫(huà)背景的地位。真正表現(xiàn)景物為主的山水畫(huà),萌發(fā)于南朝的劉宋時(shí)期,發(fā)端于畫(huà)家宗炳和王微。這是一種以大觀小,提煉真景,寄托和表達(dá)“玄理”,注重主觀體驗(yàn)的山水畫(huà)。它的產(chǎn)生與老莊思想和玄學(xué)的影響關(guān)系非常密切,它是后世文人山水畫(huà)的濫觴。
繪畫(huà)發(fā)展到南朝的宋、齊時(shí)代,因佛教的風(fēng)靡,在運(yùn)用色彩方面受到外來(lái)影響。除追求明麗外,并出現(xiàn)了明暗暈染技法。在形象刻畫(huà)上,也從兩晉的重視傳神、氣韻變?yōu)樽非笮嗡票普妫霈F(xiàn)了工細(xì)異常的“綺羅人物”和表現(xiàn)“蟬雀”的早期花鳥(niǎo)畫(huà)。這種畫(huà)風(fēng)的產(chǎn)生,與文學(xué)上的極貌以寫(xiě)物,窮力以追新和專事描寫(xiě)女性的“艷體”詩(shī)是一致的。南朝追求形似、刻畫(huà)工細(xì)的畫(huà)風(fēng),是劉宋武帝時(shí)畫(huà)家顧景秀所創(chuàng)。為滿足統(tǒng)治階級(jí)精神生活的需要,宋齊間專工“綺羅人物”的畫(huà)家應(yīng)運(yùn)而生,既有“筆跡調(diào)媚,專工綺羅”的沈粲,又有“畫(huà)嬪嬙,當(dāng)代第一”的劉裙。謝赫更是一位專畫(huà)時(shí)裝美人的能手。但是,這種艷體畫(huà)畢竟還不是南朝人物畫(huà)的主流,從南朝后期直到隋唐的二百余年間,產(chǎn)生巨大影響的是蕭梁時(shí)畫(huà)家張僧繇的畫(huà)派。
張僧繇發(fā)展了東晉以來(lái)人物畫(huà)重視神韻的傳統(tǒng),為了豐富用筆,他把顧愷之、陸探微較單一的中鋒“游絲型”描法,改為富有節(jié)奏的“點(diǎn)、曳、斫、拂”粗放多變的筆法,畫(huà)風(fēng)也變密為“疏”,他繪畫(huà)佛像人物、肖像、故事、風(fēng)俗、花鳥(niǎo)無(wú)所不能,又擅畫(huà)龍。當(dāng)時(shí)崇尚佛教,寺院的壁畫(huà),很多是他畫(huà)的。由于他畫(huà)的大都是佛教畫(huà),因此他受到天竺畫(huà)風(fēng)的影響。中國(guó)傳統(tǒng)的畫(huà)法,固然也注意彩色,但畫(huà)面卻受到線條的支配,凹凸面是不容易顯示出來(lái)的。到了張僧繇開(kāi)始吸收天竺的暈染法。這種畫(huà)法是于線條之外,別施彩色,微分深淺,其凸出者施色較淺,凹入之處傅彩較深。這樣,不僅畫(huà)面因色彩的渲染而更為美麗,而且高下分明,也增強(qiáng)了形象的立體感,這在當(dāng)時(shí)是一種重大成就,對(duì)此后的畫(huà)風(fēng)影響很大。
由于文化本身發(fā)展的不平衡,再加上北朝大興佛事,所以北方的宗教繪畫(huà)比較發(fā)達(dá),吸收外來(lái)的藝術(shù)技巧、形式也比較多,風(fēng)格雄渾、開(kāi)闊。北朝的藝術(shù)是以寺廟、石窟造像為主。從事繪畫(huà)的畫(huà)家不多,見(jiàn)于記載的,北魏有蔣少游,北齊有楊子華、曹仲達(dá)等,北周則有展子虔、董伯仁、鄭法士等。北朝藝術(shù)(繪畫(huà)與造像)保存至今的只有新疆、甘肅等地的石窟,然而,它的藝術(shù)價(jià)值卻是很高的。象敦煌莫高窟的壁畫(huà),不僅在中國(guó),就是在世界美術(shù)史上,也占有重要的地位。
“書(shū)藝必修”之十一 藝術(shù)的自覺(jué)(3)雕塑
藝術(shù)的自覺(jué)(3)雕塑---曹利華
魏晉南北朝時(shí)期的雕塑成就,較之前一個(gè)時(shí)期,有一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是圓雕人物藝術(shù)性的提高。
中國(guó)雕塑不僅在內(nèi)容上為佛教題材所統(tǒng)治,而且在形式上、材料上,也莫不因佛教造像之盛而得到了很大的收益和發(fā)展。在漢代最為流行的石刻畫(huà)像浮雕藝術(shù),到了此時(shí)為圓雕造像所代替,特別是佛教造像成了主要題材,其中泥塑更具有新興的時(shí)代意義。
這一時(shí)期的雕塑藝術(shù)突出表現(xiàn)是石窟藝術(shù)。最著名的是敦煌、云崗、龍門三大石窟。
創(chuàng)建于前秦建元二年的敦煌莫高窟,現(xiàn)有圓雕彩塑兩千多軀。其題材主要是較大型的佛、菩薩、天王等,造像的面型多豐滿而橢圓,鼻梁高直通額際(即所謂的“通天鼻”者),眉長(zhǎng)眼鼓而唇薄,能看出含有西域形象的特點(diǎn)。其衣著的或袒肩或通肩,衣紋細(xì)密而貼體;菩薩的高冠大髻、披肩長(zhǎng)裙與裸其上體等等,都能看出有“曹衣出水”之趣和犍陀羅作風(fēng)的影響。然而其形象的情感和整齊的衣紋和圓中帶平的處理手法,顯然是漢代雕塑的傳統(tǒng)發(fā)展。五世紀(jì)末葉,即自魏孝文帝改制以后,漢化的趨勢(shì)更為顯著,“秀骨清象”的面相感情成了流行的造型。西域式的形象衣冠,變成中華民族的衣冠形相了。塑像表現(xiàn)的內(nèi)容增多了,性格的類型化逐漸明顯,如佛的莊嚴(yán)慈祥,力士的威猛粗獷,菩薩的清秀恬淡,飛天的飄逸閑暢等,由形象上已經(jīng)看得出當(dāng)時(shí)風(fēng)靡于士大夫階層中所謂“通脫瀟灑”的風(fēng)貌。
云崗石窟塑像的雕刻是外來(lái)手法與中國(guó)傳統(tǒng)雕塑藝術(shù)手法融合在一起的生動(dòng)體現(xiàn)。云崗早期雕刻直接繼承了漢畫(huà)像石的傳統(tǒng)技法,往往在造像渾圓的身體上,用陰線雕刻衣紋。許多大像,繼承漢代利用大面積保持完整統(tǒng)一效果的手法,給人以鮮明、雄偉的印象。第二期造像豐圓適中的面相,褒衣博帶式的服裝,直平階梯式的刀法和中國(guó)傳統(tǒng)的建筑形式等,已具有更濃厚的漢民族特點(diǎn)。很多小像,使用高浮雕手法,處理造像的不同角度或衣褶的重疊層次,嫻熟自如,并且巧妙地運(yùn)用裝飾性處理方法,更好地襯托出造像的面部表情,云崗早期造像受外來(lái)犍陀羅的佛教藝術(shù)手法影響較大。這種藝術(shù)的特點(diǎn)是,姿態(tài)生動(dòng),線條簡(jiǎn)潔,衣紋質(zhì)感強(qiáng)。在云崗石窟造像中,這種藝術(shù)作風(fēng)融合于中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)之中。
龍門石窟第一期北魏孝文帝太和十二年至孝明帝時(shí)期(488-528年)在雕刻手法上,明顯地看出從云崗的平直刀法向龍門圓刀刀法過(guò)渡的趨勢(shì),并且藝術(shù)風(fēng)格從云崗的奔放粗獷、概括洗煉、富于幻想的神秘色彩向龍門的精細(xì)入微、一絲不茍、趨向?qū)憣?shí)的藝術(shù)境界過(guò)渡。從美術(shù)的角度,講龍門造像藝術(shù)呈現(xiàn)了中國(guó)化、世俗化的趨勢(shì),早期佛教藝術(shù)那種宗教的神秘色彩越來(lái)越淡薄了,無(wú)論是造像的神態(tài)氣質(zhì)、衣著裝飾,還是雕刻手法,都出現(xiàn)了面目為之一新的氣象。如:蓮花洞窟頂中央的六飛天,是北魏時(shí)期雕塑藝術(shù)的杰出創(chuàng)造,藝術(shù)家簡(jiǎn)練、概括而又真實(shí)、生動(dòng)地捕捉了優(yōu)美的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,表現(xiàn)了人的富有韻律的動(dòng)態(tài)。在這里,飛天不是依靠羽翼,也不是依靠云彩的襯托,才飛升起來(lái)的。天女在天空乘風(fēng)飛翔,而天衣、云彩隨著天女的流動(dòng),隨著音樂(lè)的旋律在翻飛,天女體態(tài)輕盈而又真實(shí)自然,使你感到飛翔似乎不是一種幻想,不是一種沉重的體力負(fù)擔(dān),而使你感到它是符合音樂(lè)韻律的一種合乎自然的優(yōu)美的運(yùn)動(dòng)。
總之,魏晉南北朝時(shí)代的雕塑藝術(shù),無(wú)論圓雕或浮雕,都是在承襲漢代傳統(tǒng)之后又在寫(xiě)實(shí)的道路上邁進(jìn)了一大步。特別是人物造像更見(jiàn)起色,不但比例結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)較漢代正確,而且在精神表達(dá)以及形象之生動(dòng)性上更近成熟了。
“書(shū)藝必修”之十二藝術(shù)的極盛期
藝術(shù)的極盛期
曹利華
公元589年,長(zhǎng)期南北對(duì)峙的局面終于結(jié)束,南北文化的融合,使中國(guó)古代藝術(shù)獲得了新的生機(jī)與活力,唐代終于進(jìn)入到一個(gè)新的藝術(shù)極盛時(shí)期。
唐代具有對(duì)各種文化藝術(shù)兼容并蓄的非凡氣度,不僅是南北不同風(fēng)格的相互吸收與融合,而且還容納了一些外來(lái)的藝術(shù)形式,因此賦與作品以一種豐富、健康、生氣勃勃的時(shí)代精神。
唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中評(píng)價(jià)唐代的繪畫(huà)作品是“燦爛而求備”,其實(shí)這也是對(duì)唐代各類美術(shù)作品風(fēng)貌的概括。唐代是中國(guó)美術(shù)建構(gòu)模式的時(shí)代,傳統(tǒng)繪畫(huà)中的各個(gè)門類,在這個(gè)時(shí)期都以獨(dú)立的姿態(tài)立于畫(huà)壇,表現(xiàn)技法日趨成熟和完備。人物畫(huà)和道釋畫(huà)在表現(xiàn)的題材內(nèi)容和藝術(shù)上都有所擴(kuò)大和提高,出現(xiàn)了閻立本、吳道子、張萱、周昉等杰出畫(huà)家。山水畫(huà)在畫(huà)法上進(jìn)一步豐富,青綠與水墨已劃分出來(lái),奠定了宋元以后山水畫(huà)主要表現(xiàn)手法的初基。花鳥(niǎo)畫(huà)繼山水之后以獨(dú)立姿態(tài)登上畫(huà)壇。佛教繪畫(huà)隨著佛教哲學(xué)的變化以及對(duì)外來(lái)藝術(shù)吸收融合,創(chuàng)造出清新鮮明富有時(shí)代特色的民族風(fēng)格,并在一定程度上擺脫了宗教的羈絆,洋溢著濃郁的世俗氣息。唐代的畫(huà)論、畫(huà)史著作顯示了唐代美學(xué)理論的深度。
雕塑藝術(shù)在唐代又被推向一個(gè)新的高峰。佛教造像不僅比以往更加興旺,而且其美學(xué)風(fēng)范標(biāo)志著這個(gè)時(shí)期的佛教藝術(shù)已走完外來(lái)藝術(shù)民族化、宗教藝術(shù)世俗化的過(guò)程,顯示出鮮明的民族特色和時(shí)代特色。陵墓雕刻和其他雕塑也都有長(zhǎng)足的發(fā)展,體現(xiàn)出雄渾、豪邁的大唐氣度。
書(shū)法藝術(shù)從魏晉崇尚風(fēng)韻到唐代講求法規(guī),這是書(shū)法藝術(shù)進(jìn)一步成熟的標(biāo)志:真草篆隸行,百花齊放,爭(zhēng)奇斗妍;歐、虞、褚、薛、李、孫、顏、柳,顛張狂素,群星熠熠,組成了中國(guó)書(shū)法史上空前絕后,最為輝煌的圖卷。
唐代是中國(guó)古代建筑發(fā)展成熟的時(shí)期。城市建筑由于經(jīng)濟(jì)文化的繁榮和發(fā)展,出現(xiàn)了貿(mào)易市場(chǎng)“市”的建筑,長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等都市建筑規(guī)模嚴(yán)整,氣勢(shì)宏偉,是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的城市之一。宮殿建筑由于政權(quán)的穩(wěn)固因而更加富麗堂皇,氣勢(shì)磅礴。佛教建筑也由于文化上的開(kāi)放而更具規(guī)模。同時(shí)還出現(xiàn)了伊斯蘭建筑。
唐代的工藝美術(shù)隨著手工業(yè)的繁榮和對(duì)外貿(mào)易、文化交流的頻繁,也獲得了生機(jī),有了很大的發(fā)展。紡織、陶器、漆器、金銀器以及雕刻等工藝門類,同繪畫(huà)一樣融合中外藝術(shù)精華,奇藝駢羅,具有健康、明朗、活潑的美學(xué)風(fēng)范。
總之,唐代美術(shù)取得了輝煌的成就,為兩宋美術(shù)的新發(fā)展,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“書(shū)藝必修”之十三詩(shī)與畫(huà)的聯(lián)姻
詩(shī)與畫(huà)的聯(lián)姻
曹利華
詩(shī)歌與繪畫(huà)的結(jié)合必然是詩(shī)歌與繪畫(huà)高度發(fā)展的產(chǎn)物。唐代是中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展的高峰時(shí)代,也是繪畫(huà)發(fā)展的黃金時(shí)代,因此詩(shī)畫(huà)合而為一的題畫(huà)詩(shī)的出現(xiàn)也就不足為奇了。
初唐出現(xiàn)的題畫(huà)詩(shī),有上官儀的《詠畫(huà)障》、宋之問(wèn)的《壽陽(yáng)王花燭圖》和《詠省壁畫(huà)鶴》、陳子昂的《山水粉圖》與《詠主人壁上畫(huà)鶴寄喬主簿崔著作》等。
唐代題畫(huà)詩(shī)是一份極為豐富而珍貴的遺產(chǎn)。唐代著名大詩(shī)人都有題畫(huà)詩(shī)杰作,如李白的《同族弟金城尉叔卿燭照山水壁畫(huà)歌》、杜甫的《奉先劉少府新畫(huà)山水障歌》和白居易的《畫(huà)竹歌》等題畫(huà)詩(shī)都是傳世的不朽名著。
畫(huà)面題詩(shī)是中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn),它的作用有如下幾個(gè)方面:
第一,真實(shí)再現(xiàn)。
盛唐大詩(shī)人杜甫的《奉先劉少府新畫(huà)山水障歌》,其中有這樣六句:“野亭春還雜花遠(yuǎn),漁翁暝踏孤舟立。滄浪水深青溟闊,欹岸側(cè)島秋毫末。不見(jiàn)湘妃鼓瑟時(shí),至今斑竹臨江活?!鼻八木鋵?xiě)眼前實(shí)景:野亭雜花,漁翁孤舟,滄浪溟闊,欹岸側(cè)島,湘竹臨江,極盡滄洲之趣。后兩句聯(lián)想起以淚揮竹的湘妃的神話。詩(shī)人為什么要寫(xiě)這樣的美景,最后兩句點(diǎn)明了主旨:“吾獨(dú)胡為在泥滓?青鞋布襪從此始?!币馑际钦f(shuō),我為什么還在這混濁的塵世之中呢?從今以后,我將穿著青鞋布襪去遨游山水了。詩(shī)人由于繪畫(huà)的生動(dòng),而產(chǎn)生了神游之趣,足見(jiàn)畫(huà)境之妙。
第二,畫(huà)面白描。
這類題畫(huà)詩(shī),一般來(lái)說(shuō),只是就畫(huà)面的物象加以描寫(xiě),達(dá)到贊畫(huà)的目的。如李白的《巫山枕障》詩(shī):
巫山枕障畫(huà)高丘,白帝城邊樹(shù)色秋。
朝云夜入無(wú)行處,巴水橫天更不流。
這首詩(shī)描寫(xiě)畫(huà)面的山水云樹(shù),頗富浪漫色彩。但是不管詩(shī)人如何浪漫,仍是畫(huà)面所有之景,畫(huà)上所含之情。作者在此詩(shī)中,并沒(méi)有抒發(fā)自己的遷客之愁、羈旅之苦。此類為典型的白描。
第三,借題發(fā)揮。這類題畫(huà)詩(shī),是借畫(huà)面的具體描繪,來(lái)抒發(fā)作者的思想感情。如戴叔倫的《畫(huà)蟬》詩(shī):
飲露身何潔,吟風(fēng)韻更長(zhǎng)。
斜陽(yáng)千萬(wàn)樹(shù),無(wú)處避螳螂。
作者曾為官侍御史,因看不慣黑暗的官場(chǎng),辭官為道士。此詩(shī)以蟬自喻,自矜高潔,雖是脫離官場(chǎng),仍恐為人所害。詩(shī)有寄托,興味悠遠(yuǎn)。
第四、闡發(fā)畫(huà)理。
這類題畫(huà)詩(shī)在題畫(huà)詩(shī)占有相當(dāng)?shù)臄?shù)量,它是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)理論的寶貴財(cái)富。如杜甫在《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》中有這樣兩句:
詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。
這里的“意匠”,即是創(chuàng)作構(gòu)思。作者認(rèn)為曹霸之所以能夠畫(huà)出“一洗萬(wàn)古凡馬空”的杰作,是由于“慘淡經(jīng)營(yíng)”的結(jié)果。杜甫又在《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》中形象地描寫(xiě)作畫(huà)的構(gòu)思道:“十日畫(huà)一水,五日畫(huà)一石。”方薰在《山靜居畫(huà)論》中分析說(shuō):“筆墨之妙,畫(huà)者意中之妙也。故古人作畫(huà)意在筆先。杜少陵謂:十日一石,五日一水者,非用筆十日五日而成一石一水也。在畫(huà)時(shí)意象經(jīng)營(yíng),先具胸中邱壑,落筆自然神速?!?br> 唐代題畫(huà)詩(shī)和唐詩(shī)一樣富有開(kāi)創(chuàng)性,是中國(guó)繪畫(huà)的民族特色之一,給后來(lái)的畫(huà)面題詩(shī)以極大的影響。
“書(shū)藝必修”之十四詩(shī)書(shū)畫(huà)印融為一體
詩(shī)書(shū)畫(huà)印融為一體
曹利華
詩(shī)書(shū)畫(huà)印融為一體是最具中國(guó)民族特色的傳統(tǒng)藝術(shù)之一。甲骨文可以說(shuō)是最早書(shū)畫(huà)融合的象形字,商璽則是最早的書(shū)印融合,詩(shī)書(shū)融合應(yīng)該說(shuō)是石鼓文,初唐題畫(huà)詩(shī)的出現(xiàn)則標(biāo)志著詩(shī)畫(huà)的融合。宋代書(shū)畫(huà)家開(kāi)始在自己創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)作品上藝術(shù)地使用印章。開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)書(shū)畫(huà)印融合的先河。但是真正意義上把詩(shī)書(shū)畫(huà)印融為一體的,應(yīng)該是元未山陰王冕。
王冕的主要貢獻(xiàn)是,他以一個(gè)文人藝術(shù)家的身份,開(kāi)文人親自擬句、刻成印章并將其有機(jī)地用到自己所創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)之中,開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印合一的新紀(jì)元。他在刻印方法上,已可窺出“以刀法傳筆意”的端倪。在藝術(shù)方面的最高成就,首推他獨(dú)到的墨梅和清新的詩(shī)句,因此他首先是一個(gè)畫(huà)家和詩(shī)人,其次才是一個(gè)對(duì)篆刻藝術(shù)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的印人。實(shí)際上,元代以后篆刻大盛并取得了與“詩(shī)書(shū)畫(huà)”合一的地位,其模式大抵不脫王冕。換句話說(shuō),明清時(shí)代著名的篆刻家包括篆刻大師,許多人同時(shí)或首先是有相當(dāng)或杰出成就的畫(huà)家、書(shū)法家或詩(shī)人。
到了明代中,以文彭的崛起為標(biāo)志,篆刻藝術(shù)的發(fā)展開(kāi)始了一個(gè)新的時(shí)代,并迅速地風(fēng)靡于當(dāng)時(shí)各個(gè)層次的文人士大夫藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作與活動(dòng)之中。從這時(shí)起,篆刻家的地位開(kāi)始得到了確立,盡管他們中的極大多數(shù)可以列入丹青或書(shū)法名手之列,但他們對(duì)篆刻的創(chuàng)作包括所創(chuàng)作的篆刻作品在書(shū)畫(huà)作品中的使用,已決不再象先前的米芾甚至趙孟俯那樣,僅僅是持偶而一玩或靈機(jī)一動(dòng),相對(duì)隨意的態(tài)度。從這時(shí)起,篆刻包括書(shū)畫(huà)上使用的各種印章,實(shí)際上已經(jīng)完全地取得了獨(dú)立的地位,而成為一門能夠完整地表達(dá)文人士大夫情懷,與書(shū)畫(huà)甚至詩(shī)文等表現(xiàn)力相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)。此時(shí),完整的藝術(shù)作品,愈發(fā)集“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”為一體,并成為全社會(huì)進(jìn)行藝術(shù)審美的共識(shí)與判定其藝術(shù)價(jià)值的主要標(biāo)記。
我們稱王冕開(kāi)始了詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印真正合一的新時(shí)代,除了他首創(chuàng)花乳石刻印,開(kāi)始了篆與刻合一并使之成為有意味的藝術(shù)表現(xiàn)形式以外,他實(shí)際上已經(jīng)做到了將書(shū)畫(huà)融之于篆刻,將篆刻、繪畫(huà)融之于書(shū)法,將書(shū)法與篆刻作用于繪畫(huà)的真正的而非表面上的融和。例如他那以漢白文印為宗并帶有相當(dāng)筆意和自刻書(shū)畫(huà)印章,同他一系列質(zhì)樸的墨梅、勁健的書(shū)法和清新的詩(shī)句之間的合成,已經(jīng)是內(nèi)在的融合而非機(jī)械的組合。他書(shū)畫(huà)中的印章,在內(nèi)容與形式的選擇、鈐蓋位置的安排與有機(jī)的表現(xiàn)目的方面,均已出現(xiàn)了一種蕭散淡遠(yuǎn)的,與畫(huà)面意境構(gòu)成和筆墨互為補(bǔ)充與提攜的整體特征。他的“方外司馬”仿漢鑄印,布置上出人意外的上重下輕,在九根豎畫(huà)的處理上顯現(xiàn)的藝術(shù)匠心,特別是印面線條中隱含的一息書(shū)法韻味,如果沒(méi)有書(shū)法與繪畫(huà)中各種有利于篆刻表現(xiàn)因素的有機(jī)融入,是無(wú)法想象的。
從某種意義上說(shuō),篆刻作品一旦被有機(jī)地使用于書(shū)法或繪畫(huà),它與書(shū)法中的用筆、線條、節(jié)奏等書(shū)法所特有的造型與形式因素,或者與繪畫(huà)中的詩(shī)意、色彩、墨色、用筆及構(gòu)成等必然相互呼應(yīng)并互為補(bǔ)充。這一切,在明清兩代,特別是清代那些詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印兼擅,或雖不長(zhǎng)于篆刻卻對(duì)篆刻作品情有獨(dú)鐘,并有著較高欣賞與選擇能力的藝術(shù)家。如八大、石濤,“揚(yáng)州八怪”、趙之謙、吳昌碩等人的藝術(shù)創(chuàng)作中,更是被發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。
明清那些書(shū)法與繪畫(huà)兼長(zhǎng)且富于創(chuàng)新與開(kāi)拓精神的文人藝術(shù)家,對(duì)篆刻似乎更為親近一些。他們對(duì)所用的書(shū)畫(huà)印章,以及這些印章在書(shū)畫(huà)中的有機(jī)與有藝術(shù)表現(xiàn)力的使用,較之只長(zhǎng)于書(shū)法創(chuàng)作的書(shū)法家,要豐富與多彩許多。如徐渭,祝允明的狂草,揚(yáng)州畫(huà)派中高鳳翰等人的大草書(shū)法,如果沒(méi)有那眾多和各自草書(shū)風(fēng)格,畫(huà)面構(gòu)成完全吻合與合一的鮮紅印章的出現(xiàn),則這些書(shū)法作品的藝術(shù)含量與藝術(shù)感染力,肯定將打上一個(gè)大大的折扣;又如清初“四僧”中的八大山人與石濤,他們的書(shū)法特別是幅面較少、字形亦小的作品,往往出現(xiàn)所用的印章遠(yuǎn)大于書(shū)法或落款文字的現(xiàn)象,這在一般的書(shū)畫(huà)用印方法中是極為忌諱的。但我們面對(duì)他們書(shū)法作品中這種異常情況與手法,卻看不出有任何的不協(xié)調(diào)之處。從整體上說(shuō),明清書(shū)畫(huà)印及其有機(jī)的使用,已經(jīng)進(jìn)入到了一種更為一般、更為普遍,與詩(shī)書(shū)畫(huà)印更加緊密圓融的、屬于藝術(shù)家心靈表現(xiàn)與匠心顯示的藝術(shù)層面。
清代末年在書(shū)畫(huà)印章及書(shū)畫(huà)印的使用上,日益走向世俗與程式,且陳陳相因,了無(wú)生氣。即便是像趙之謙、黃士陵這樣書(shū)畫(huà)兼長(zhǎng)的篆刻大家,在詩(shī)書(shū)畫(huà)印的使用和表現(xiàn)方面也少見(jiàn)有類似于“揚(yáng)州八怪”那種時(shí)出新意的創(chuàng)造精神。當(dāng)然,吳昌碩例外,他的篆刻風(fēng)格與其書(shū)畫(huà)印的線條韻味、章法結(jié)構(gòu)等,還是極度一致與圓融的。因此,吳昌碩詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四者風(fēng)格之間內(nèi)在的統(tǒng)一性,對(duì)于其書(shū)畫(huà)與書(shū)畫(huà)印章之間的互為補(bǔ)充與互為生發(fā)方面,達(dá)到了一個(gè)更新的高度。
(參見(jiàn)朱培爾:《明清書(shū)畫(huà)問(wèn)題雜說(shuō)》,1997年《書(shū)法報(bào)》連載。)