我于1954年第一次到日本。最早接觸到的日本漢學(xué)家名叫吉川幸次郎，其時(shí)任日本京都大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼人文研究所經(jīng)學(xué)研究室主任。他精通日本文學(xué)，能夠撰寫(xiě)一手地道的好散文。大學(xué)時(shí)代他研究的是宋詞，博士階段專攻元曲，晚年專門研究杜詩(shī)。因而，吉川先生在中國(guó)文學(xué)方面具有相當(dāng)高的造詣，能夠?qū)懗龇浅?yōu)美的中國(guó)詩(shī)，在經(jīng)學(xué)和敦煌學(xué)方面取得了不小的成就。他曾把孔穎達(dá)的《尚書(shū)正義》翻譯成日文。我去日本時(shí)他正在研究《詩(shī)經(jīng)》的敦煌古鈔本，并保存有不少敦煌鈔本的照片。他所師從的兩位著名學(xué)者，一位就是在日本講述《文心雕龍》的大名鼎鼎的鈴木虎雄先生。
日本漢學(xué)存在著兩個(gè)派別。一個(gè)是京都學(xué)派，一個(gè)是東京學(xué)派。在東京大學(xué)主持中文系的是吉川的同學(xué)，當(dāng)今著名學(xué)者池田溫的丈人，專攻經(jīng)學(xué)，后轉(zhuǎn)而研究中國(guó)語(yǔ)學(xué)。東京學(xué)派雖然也有深厚的段王學(xué)底子，但比較側(cè)重現(xiàn)代。京都學(xué)派則重視古典，認(rèn)為漢學(xué)的學(xué)統(tǒng)在他們身上。該派在史學(xué)上取得了很大成績(jī)，第一部繪畫(huà)史和史學(xué)史都是他們撰寫(xiě)的。吉川即屬于京都學(xué)派。他的一位學(xué)生Baxter曾作過(guò)《花間集索引》，時(shí)任美國(guó)哈佛燕京學(xué)社的社長(zhǎng)，對(duì)日本及世界的漢學(xué)研究非常支持。吉川創(chuàng)辦了一份雜志《中國(guó)文學(xué)報(bào)》。他認(rèn)為文學(xué)是一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究應(yīng)從文學(xué)入手。對(duì)此我深表同意，與他也非常談得來(lái)。我從吉川那里獲益不少，早年的幾篇重要文章也發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》上。
后來(lái)，他派一位學(xué)生到我任教的香港大學(xué)從事研究。我對(duì)他說(shuō)：“你們?nèi)毡居幸粋€(gè)很好的傳統(tǒng)，任何一位漢學(xué)家都能寫(xiě)漢詩(shī)，這一傳統(tǒng)千萬(wàn)不能丟?！痹谂c吉川的另一弟子清水茂交談時(shí)我又表示過(guò)類似的看法。清水先生對(duì)唐宋八大家深有研究，每逢新年寫(xiě)賀年片時(shí)均作一首漢詩(shī)賀喜。但現(xiàn)在具有這一能力的人在日本已寥寥無(wú)幾，大異過(guò)去愛(ài)好漢詩(shī)的傳統(tǒng)。
在與日本漢學(xué)界交往的同時(shí)，我也開(kāi)始與法國(guó)漢學(xué)家有所接觸，因?yàn)榉▏?guó)人與日本人關(guān)系非常密切。50年代，日本人和法國(guó)人正在合編一部大型的佛教辭典《法寶義林》。在此之前，他們先費(fèi)了很大力氣出版了《大藏經(jīng)》?！斗▽毩x林》第一部由日本日法會(huì)館出版，其主編高楠順次郎曾留學(xué)英國(guó)。繼他出任主編的是曾去印度講授西藏文的烈維（Sylvain Levi）。50年代烈維去世后，辭典編纂事宜主要由其弟子戴密微負(fù)責(zé)。《法寶義林》的條目涉及日、漢、梵、藏四種文字，內(nèi)容具有貫通性，比如梵唄一條有數(shù)頁(yè)之多，貫通中日兩國(guó)的梵唄情況，撰寫(xiě)必須小心謹(jǐn)慎。另外，書(shū)中不少內(nèi)容講的是日本的情況，因?yàn)槿毡痉饘W(xué)研究具有重要地位，其國(guó)內(nèi)保存有隋代、唐代和法隆寺等資料可以參證。該詞典出到第三部時(shí)即已被公認(rèn)為世界上最好的佛教辭典。但可惜的是，雖然法國(guó)在日本專設(shè)了一個(gè)機(jī)構(gòu)，以免工作半途而廢，使辭典編纂工作仍繼續(xù)進(jìn)行，但至第四部出版以后，情況有了變化，改用論文式。
順便說(shuō)一下，我對(duì)佛教和印度產(chǎn)生了很大興趣，正是在看了《法寶義林》之后。我認(rèn)為，要了解中國(guó)的文化傳統(tǒng)，必須要下功夫研究一下佛學(xué)。
有機(jī)會(huì)第一次去巴黎是在1956年。這也是我第一次赴歐洲。當(dāng)時(shí)香港大學(xué)給我們提供了很多方便，要求我們每年都去參加國(guó)際漢學(xué)會(huì)議。國(guó)際漢學(xué)會(huì)1956年在法國(guó)召開(kāi)，我第一次遇到周一良先生就是在那里。大陸方面赴會(huì)的還有翦伯贊、夏鼐等。此后兩年的漢學(xué)會(huì)議分別在德國(guó)慕尼黑和意大利帕多瓦舉行，我均應(yīng)邀參加，并提交了論文。在這些會(huì)議上，我結(jié)識(shí)了許多漢學(xué)家。
下面談?wù)劮▏?guó)的漢學(xué)情況。我個(gè)人與巴黎結(jié)下因緣，與我發(fā)表過(guò)一本《老子想爾注校證》的小書(shū)有關(guān)。19世紀(jì)之后，法國(guó)漢學(xué)界涌現(xiàn)了一些大家，第一位就是沙畹。沙畹曾經(jīng)翻譯《史記》，是第一個(gè)把《史記》介紹給歐洲的人。為了進(jìn)行這一工作，他曾經(jīng)來(lái)到中國(guó)做實(shí)地考察，得出的成果有考古記三大冊(cè)，當(dāng)時(shí)引起了震動(dòng)。像武梁祠、龍門石窟等等，都是他先去的。我到法國(guó)以后，曾經(jīng)向戴密微先生表示想親眼看看沙畹帶去的拓本，他非常幫忙，經(jīng)過(guò)勘校之后，我曾刊出一個(gè)目錄。
沙畹有三個(gè)大徒弟：馬伯樂(lè)、伯希和和戴密微。馬伯樂(lè)在法國(guó)首倡道教研究。他的弟子傳他的衣缽，我的《老子想爾注校證》傳到法京，受到高度重視，被列為教材。馬氏后來(lái)研究越南語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)以及天文學(xué)、中國(guó)的神話學(xué)、漢簡(jiǎn)等等，具有相當(dāng)高的造詣?？上诘诙未髴?zhàn)中犧牲了。伯希和本來(lái)是學(xué)英文的，并不專攻漢文。由于他在敦煌帶回許多東西，不能不從事中亞史地研究。但他非常勤奮，也非常聰明，通過(guò)自學(xué)掌握了中亞西域的多種文字，亦精研中國(guó)文化，成為研究中國(guó)的大家。他刊印在《遠(yuǎn)東學(xué)報(bào)》的一些著作，經(jīng)過(guò)馮承鈞的漢譯，使他在中國(guó)名噪一時(shí)。不過(guò)，他不居“漢學(xué)教授”席位，而是特別為他設(shè)有“中亞講座”之席，不像戴密微先生那樣是主管一切的漢學(xué)的院士。
此外有一個(gè)專門研究《隋書(shū)》的白樂(lè)日先生，他提出了一套關(guān)于中國(guó)官僚體系的理論。他的觀點(diǎn)在世界上很有影響。
高本漢先生是馬伯樂(lè)的學(xué)生，從其治聲韻學(xué)。他先在巴黎念書(shū)，后來(lái)在中國(guó)山西呆過(guò)七年，他的中國(guó)聲韻研究成果，使吾人吃驚，導(dǎo)致中國(guó)幾位語(yǔ)言大師聯(lián)合翻譯他的著作。60年代，他和我交換著作時(shí)，他的興趣已經(jīng)不在語(yǔ)言學(xué)了。他后來(lái)在瑞典從事考古學(xué)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入古代研究，而不是現(xiàn)代。他晚年全力放在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，翻譯了《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和《左傳》。美國(guó)的幾位歷史學(xué)家都是高本漢的門生，影響至大。
其次談戴密微。語(yǔ)言文字是一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，戴氏初治語(yǔ)言學(xué)。林語(yǔ)堂曾譯介其有關(guān)漢語(yǔ)著作目錄。他在廈大教西洋哲學(xué)，兼譯諸子的《尹文子》。戴密微本人的治學(xué)方向后來(lái)也轉(zhuǎn)變了。他最早的時(shí)候是研究佛學(xué)。由佛學(xué)轉(zhuǎn)入莊子，發(fā)現(xiàn)莊子真是了不起，由于對(duì)魏晉文學(xué)的了解，他的興趣逐漸又轉(zhuǎn)向了文學(xué)。在50年代，戴氏刊行《拉薩之會(huì)》，利用敦煌新材料，是時(shí)他的佛學(xué)研究地位在世界上可說(shuō)首屈一指。
法國(guó)院士制度本是一個(gè)人管一種學(xué)問(wèn)的，從來(lái)不愿意改變。法蘭西學(xué)院的院士共40人，一半是學(xué)人，一半是文人，每個(gè)人都代表一門學(xué)問(wèn)。權(quán)力大極了，凡是這方面的事情都由他負(fù)責(zé)，興趣不免要廣起來(lái)。戴密微是法蘭西學(xué)院的漢學(xué)院士，他在漢學(xué)領(lǐng)域，什么都要管。60年代他管理敦煌編目的研究工作，十分注重其中的變文。后來(lái)他要了解敦煌學(xué)的材料，我有一本《詞籍考》，贈(zèng)送給他，他為之作序。他希望我到法國(guó)去工作一段時(shí)間，幫助他研究敦煌鈔本材料。于是我到巴黎從事了一段時(shí)間的這方面工作。我們合作著《敦煌曲》時(shí)，他向我展示他剛從蘇聯(lián)帶來(lái)的材料，并收入此書(shū)中。由他首次在《通報(bào)》發(fā)表論文后，別人才知道蘇京亦有那么豐富的敦煌材料。
戴密微又是音樂(lè)家，能彈很好的鋼琴，跟羅曼羅蘭交好。正好我也粗研一點(diǎn)古琴，在這方面引為忘年之交。以他當(dāng)年的地位聲望，他在法蘭西學(xué)院首次開(kāi)講謝靈運(yùn)，我每覺(jué)受寵若驚。他帶我去他家，帶我去瑞士旅行，我一路吟詩(shī)，和他討論大謝，我和謝韻寫(xiě)《白山集》，他為題解。我在他的家鄉(xiāng)旅行，寫(xiě)《黑湖集》，他為譯成法文，在瑞士漢學(xué)雜志發(fā)表。在彼此深入了解之后，戴密微先生才向我吐露：其實(shí)搞漢學(xué)最大的好處在于通過(guò)文學(xué)來(lái)了解中國(guó)！所以他的學(xué)術(shù)路向是先治佛學(xué)，進(jìn)而治莊子，治敦煌學(xué)，由敦煌文學(xué)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)。他連連說(shuō)可惜太晚了，到了晚年才醒悟出中國(guó)文學(xué)的偉大。他想申請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，看看謝靈運(yùn)浙江故居的山水。他對(duì)我說(shuō)，我原以為中國(guó)最重要的東西是佛學(xué)，現(xiàn)在方知要重視文學(xué)，而且就世界的范圍看，無(wú)論論質(zhì)還是論量，其他國(guó)家根本都沒(méi)法相比。他這一觀點(diǎn)，顯示他對(duì)漢學(xué)了解的深度。我在他80歲時(shí)為他寫(xiě)的壽幛的序中，曾對(duì)此特別加以指出。
在中國(guó)有所謂“?！迸c“通”的分別，專的往往死守一經(jīng)；太求“通”就不“?！绷耍冶救司褪且粋€(gè)例子。然而我們看外國(guó)人做學(xué)問(wèn)，卻是要求“貫通”的，不是靠守一經(jīng)就可滿足治學(xué)興趣的。
19世紀(jì)的儒蓮是一個(gè)例子。近時(shí)神田喜一郎也是一個(gè)例子。他被推為日本的東洋學(xué)領(lǐng)袖，貴為京都博物館館長(zhǎng)，出身于治學(xué)世家。當(dāng)要出版他的《全集》時(shí)，按照日本的習(xí)慣，需要有四個(gè)人從不同的方向推薦。他找的人中間，其他三個(gè)是與他同寅而受他尊重的學(xué)者，唯獨(dú)我是一個(gè)中國(guó)人。一問(wèn)為什么，可能我和他是先后獲得儒蓮獎(jiǎng)的，又有同好，喜歡倡導(dǎo)書(shū)道，因而在這方面需要我來(lái)推薦。神田喜一郎也是要求“博”與“通”的，他反對(duì)日本只有“點(diǎn)的學(xué)問(wèn)”?，F(xiàn)在的日本學(xué)人，也不像過(guò)去那么“?！绷?。
總起來(lái)說(shuō)，我今天講的不是專講哪一個(gè)人，而是講一種風(fēng)氣，講一個(gè)大家做學(xué)問(wèn)的轉(zhuǎn)變，究竟該怎么做，很值得考慮。有時(shí)我們想跟別人，其實(shí)人家已改變方向了。
以戴密微先生的淵博，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的推崇，有他的獨(dú)特的看法與愛(ài)好。國(guó)人就更不能不自尊。我們一定要先樹(shù)立學(xué)術(shù)自尊心，然后才能發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)。
?。ū疚膿?jù)饒宗頤先生在“中國(guó)學(xué)術(shù)講壇”錄音整理，并經(jīng)作者本人審定?！爸袊?guó)學(xué)術(shù)講壇”第一講由商務(wù)印書(shū)館《中國(guó)學(xué)術(shù)》與《讀書(shū)》雜志合辦。整理者：王齊、常紹民）
日本漢學(xué)存在著兩個(gè)派別。一個(gè)是京都學(xué)派，一個(gè)是東京學(xué)派。在東京大學(xué)主持中文系的是吉川的同學(xué)，當(dāng)今著名學(xué)者池田溫的丈人，專攻經(jīng)學(xué)，后轉(zhuǎn)而研究中國(guó)語(yǔ)學(xué)。東京學(xué)派雖然也有深厚的段王學(xué)底子，但比較側(cè)重現(xiàn)代。京都學(xué)派則重視古典，認(rèn)為漢學(xué)的學(xué)統(tǒng)在他們身上。該派在史學(xué)上取得了很大成績(jī)，第一部繪畫(huà)史和史學(xué)史都是他們撰寫(xiě)的。吉川即屬于京都學(xué)派。他的一位學(xué)生Baxter曾作過(guò)《花間集索引》，時(shí)任美國(guó)哈佛燕京學(xué)社的社長(zhǎng)，對(duì)日本及世界的漢學(xué)研究非常支持。吉川創(chuàng)辦了一份雜志《中國(guó)文學(xué)報(bào)》。他認(rèn)為文學(xué)是一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究應(yīng)從文學(xué)入手。對(duì)此我深表同意，與他也非常談得來(lái)。我從吉川那里獲益不少，早年的幾篇重要文章也發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》上。
后來(lái)，他派一位學(xué)生到我任教的香港大學(xué)從事研究。我對(duì)他說(shuō)：“你們?nèi)毡居幸粋€(gè)很好的傳統(tǒng)，任何一位漢學(xué)家都能寫(xiě)漢詩(shī)，這一傳統(tǒng)千萬(wàn)不能丟?！痹谂c吉川的另一弟子清水茂交談時(shí)我又表示過(guò)類似的看法。清水先生對(duì)唐宋八大家深有研究，每逢新年寫(xiě)賀年片時(shí)均作一首漢詩(shī)賀喜。但現(xiàn)在具有這一能力的人在日本已寥寥無(wú)幾，大異過(guò)去愛(ài)好漢詩(shī)的傳統(tǒng)。
在與日本漢學(xué)界交往的同時(shí)，我也開(kāi)始與法國(guó)漢學(xué)家有所接觸，因?yàn)榉▏?guó)人與日本人關(guān)系非常密切。50年代，日本人和法國(guó)人正在合編一部大型的佛教辭典《法寶義林》。在此之前，他們先費(fèi)了很大力氣出版了《大藏經(jīng)》?！斗▽毩x林》第一部由日本日法會(huì)館出版，其主編高楠順次郎曾留學(xué)英國(guó)。繼他出任主編的是曾去印度講授西藏文的烈維（Sylvain Levi）。50年代烈維去世后，辭典編纂事宜主要由其弟子戴密微負(fù)責(zé)。《法寶義林》的條目涉及日、漢、梵、藏四種文字，內(nèi)容具有貫通性，比如梵唄一條有數(shù)頁(yè)之多，貫通中日兩國(guó)的梵唄情況，撰寫(xiě)必須小心謹(jǐn)慎。另外，書(shū)中不少內(nèi)容講的是日本的情況，因?yàn)槿毡痉饘W(xué)研究具有重要地位，其國(guó)內(nèi)保存有隋代、唐代和法隆寺等資料可以參證。該詞典出到第三部時(shí)即已被公認(rèn)為世界上最好的佛教辭典。但可惜的是，雖然法國(guó)在日本專設(shè)了一個(gè)機(jī)構(gòu)，以免工作半途而廢，使辭典編纂工作仍繼續(xù)進(jìn)行，但至第四部出版以后，情況有了變化，改用論文式。
順便說(shuō)一下，我對(duì)佛教和印度產(chǎn)生了很大興趣，正是在看了《法寶義林》之后。我認(rèn)為，要了解中國(guó)的文化傳統(tǒng)，必須要下功夫研究一下佛學(xué)。
有機(jī)會(huì)第一次去巴黎是在1956年。這也是我第一次赴歐洲。當(dāng)時(shí)香港大學(xué)給我們提供了很多方便，要求我們每年都去參加國(guó)際漢學(xué)會(huì)議。國(guó)際漢學(xué)會(huì)1956年在法國(guó)召開(kāi)，我第一次遇到周一良先生就是在那里。大陸方面赴會(huì)的還有翦伯贊、夏鼐等。此后兩年的漢學(xué)會(huì)議分別在德國(guó)慕尼黑和意大利帕多瓦舉行，我均應(yīng)邀參加，并提交了論文。在這些會(huì)議上，我結(jié)識(shí)了許多漢學(xué)家。
下面談?wù)劮▏?guó)的漢學(xué)情況。我個(gè)人與巴黎結(jié)下因緣，與我發(fā)表過(guò)一本《老子想爾注校證》的小書(shū)有關(guān)。19世紀(jì)之后，法國(guó)漢學(xué)界涌現(xiàn)了一些大家，第一位就是沙畹。沙畹曾經(jīng)翻譯《史記》，是第一個(gè)把《史記》介紹給歐洲的人。為了進(jìn)行這一工作，他曾經(jīng)來(lái)到中國(guó)做實(shí)地考察，得出的成果有考古記三大冊(cè)，當(dāng)時(shí)引起了震動(dòng)。像武梁祠、龍門石窟等等，都是他先去的。我到法國(guó)以后，曾經(jīng)向戴密微先生表示想親眼看看沙畹帶去的拓本，他非常幫忙，經(jīng)過(guò)勘校之后，我曾刊出一個(gè)目錄。
沙畹有三個(gè)大徒弟：馬伯樂(lè)、伯希和和戴密微。馬伯樂(lè)在法國(guó)首倡道教研究。他的弟子傳他的衣缽，我的《老子想爾注校證》傳到法京，受到高度重視，被列為教材。馬氏后來(lái)研究越南語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)以及天文學(xué)、中國(guó)的神話學(xué)、漢簡(jiǎn)等等，具有相當(dāng)高的造詣?？上诘诙未髴?zhàn)中犧牲了。伯希和本來(lái)是學(xué)英文的，并不專攻漢文。由于他在敦煌帶回許多東西，不能不從事中亞史地研究。但他非常勤奮，也非常聰明，通過(guò)自學(xué)掌握了中亞西域的多種文字，亦精研中國(guó)文化，成為研究中國(guó)的大家。他刊印在《遠(yuǎn)東學(xué)報(bào)》的一些著作，經(jīng)過(guò)馮承鈞的漢譯，使他在中國(guó)名噪一時(shí)。不過(guò)，他不居“漢學(xué)教授”席位，而是特別為他設(shè)有“中亞講座”之席，不像戴密微先生那樣是主管一切的漢學(xué)的院士。
此外有一個(gè)專門研究《隋書(shū)》的白樂(lè)日先生，他提出了一套關(guān)于中國(guó)官僚體系的理論。他的觀點(diǎn)在世界上很有影響。
高本漢先生是馬伯樂(lè)的學(xué)生，從其治聲韻學(xué)。他先在巴黎念書(shū)，后來(lái)在中國(guó)山西呆過(guò)七年，他的中國(guó)聲韻研究成果，使吾人吃驚，導(dǎo)致中國(guó)幾位語(yǔ)言大師聯(lián)合翻譯他的著作。60年代，他和我交換著作時(shí)，他的興趣已經(jīng)不在語(yǔ)言學(xué)了。他后來(lái)在瑞典從事考古學(xué)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入古代研究，而不是現(xiàn)代。他晚年全力放在經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，翻譯了《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和《左傳》。美國(guó)的幾位歷史學(xué)家都是高本漢的門生，影響至大。
其次談戴密微。語(yǔ)言文字是一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，戴氏初治語(yǔ)言學(xué)。林語(yǔ)堂曾譯介其有關(guān)漢語(yǔ)著作目錄。他在廈大教西洋哲學(xué)，兼譯諸子的《尹文子》。戴密微本人的治學(xué)方向后來(lái)也轉(zhuǎn)變了。他最早的時(shí)候是研究佛學(xué)。由佛學(xué)轉(zhuǎn)入莊子，發(fā)現(xiàn)莊子真是了不起，由于對(duì)魏晉文學(xué)的了解，他的興趣逐漸又轉(zhuǎn)向了文學(xué)。在50年代，戴氏刊行《拉薩之會(huì)》，利用敦煌新材料，是時(shí)他的佛學(xué)研究地位在世界上可說(shuō)首屈一指。
法國(guó)院士制度本是一個(gè)人管一種學(xué)問(wèn)的，從來(lái)不愿意改變。法蘭西學(xué)院的院士共40人，一半是學(xué)人，一半是文人，每個(gè)人都代表一門學(xué)問(wèn)。權(quán)力大極了，凡是這方面的事情都由他負(fù)責(zé)，興趣不免要廣起來(lái)。戴密微是法蘭西學(xué)院的漢學(xué)院士，他在漢學(xué)領(lǐng)域，什么都要管。60年代他管理敦煌編目的研究工作，十分注重其中的變文。后來(lái)他要了解敦煌學(xué)的材料，我有一本《詞籍考》，贈(zèng)送給他，他為之作序。他希望我到法國(guó)去工作一段時(shí)間，幫助他研究敦煌鈔本材料。于是我到巴黎從事了一段時(shí)間的這方面工作。我們合作著《敦煌曲》時(shí)，他向我展示他剛從蘇聯(lián)帶來(lái)的材料，并收入此書(shū)中。由他首次在《通報(bào)》發(fā)表論文后，別人才知道蘇京亦有那么豐富的敦煌材料。
戴密微又是音樂(lè)家，能彈很好的鋼琴，跟羅曼羅蘭交好。正好我也粗研一點(diǎn)古琴，在這方面引為忘年之交。以他當(dāng)年的地位聲望，他在法蘭西學(xué)院首次開(kāi)講謝靈運(yùn)，我每覺(jué)受寵若驚。他帶我去他家，帶我去瑞士旅行，我一路吟詩(shī)，和他討論大謝，我和謝韻寫(xiě)《白山集》，他為題解。我在他的家鄉(xiāng)旅行，寫(xiě)《黑湖集》，他為譯成法文，在瑞士漢學(xué)雜志發(fā)表。在彼此深入了解之后，戴密微先生才向我吐露：其實(shí)搞漢學(xué)最大的好處在于通過(guò)文學(xué)來(lái)了解中國(guó)！所以他的學(xué)術(shù)路向是先治佛學(xué)，進(jìn)而治莊子，治敦煌學(xué)，由敦煌文學(xué)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)。他連連說(shuō)可惜太晚了，到了晚年才醒悟出中國(guó)文學(xué)的偉大。他想申請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，看看謝靈運(yùn)浙江故居的山水。他對(duì)我說(shuō)，我原以為中國(guó)最重要的東西是佛學(xué)，現(xiàn)在方知要重視文學(xué)，而且就世界的范圍看，無(wú)論論質(zhì)還是論量，其他國(guó)家根本都沒(méi)法相比。他這一觀點(diǎn)，顯示他對(duì)漢學(xué)了解的深度。我在他80歲時(shí)為他寫(xiě)的壽幛的序中，曾對(duì)此特別加以指出。
在中國(guó)有所謂“?！迸c“通”的分別，專的往往死守一經(jīng)；太求“通”就不“?！绷耍冶救司褪且粋€(gè)例子。然而我們看外國(guó)人做學(xué)問(wèn)，卻是要求“貫通”的，不是靠守一經(jīng)就可滿足治學(xué)興趣的。
19世紀(jì)的儒蓮是一個(gè)例子。近時(shí)神田喜一郎也是一個(gè)例子。他被推為日本的東洋學(xué)領(lǐng)袖，貴為京都博物館館長(zhǎng)，出身于治學(xué)世家。當(dāng)要出版他的《全集》時(shí)，按照日本的習(xí)慣，需要有四個(gè)人從不同的方向推薦。他找的人中間，其他三個(gè)是與他同寅而受他尊重的學(xué)者，唯獨(dú)我是一個(gè)中國(guó)人。一問(wèn)為什么，可能我和他是先后獲得儒蓮獎(jiǎng)的，又有同好，喜歡倡導(dǎo)書(shū)道，因而在這方面需要我來(lái)推薦。神田喜一郎也是要求“博”與“通”的，他反對(duì)日本只有“點(diǎn)的學(xué)問(wèn)”?，F(xiàn)在的日本學(xué)人，也不像過(guò)去那么“?！绷?。
總起來(lái)說(shuō)，我今天講的不是專講哪一個(gè)人，而是講一種風(fēng)氣，講一個(gè)大家做學(xué)問(wèn)的轉(zhuǎn)變，究竟該怎么做，很值得考慮。有時(shí)我們想跟別人，其實(shí)人家已改變方向了。
以戴密微先生的淵博，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的推崇，有他的獨(dú)特的看法與愛(ài)好。國(guó)人就更不能不自尊。我們一定要先樹(shù)立學(xué)術(shù)自尊心，然后才能發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化的偉大傳統(tǒng)。
?。ū疚膿?jù)饒宗頤先生在“中國(guó)學(xué)術(shù)講壇”錄音整理，并經(jīng)作者本人審定?！爸袊?guó)學(xué)術(shù)講壇”第一講由商務(wù)印書(shū)館《中國(guó)學(xué)術(shù)》與《讀書(shū)》雜志合辦。整理者：王齊、常紹民）
