《白鹿原》多元賞析 +++
++省++++++++++中學(xué)
寫
作
提
綱 一、所選題目:論《白鹿原》多元賞析 二、選題目的: 本文通過對(duì)《白鹿原》的作家解讀、背景剖析、立意之本、思想內(nèi)涵、死的話題、藝術(shù)釀就、現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作、諸家評(píng)論的多元賞析,多角度透視陳忠實(shí)先生的生活積累、學(xué)識(shí)儲(chǔ)備、人生閱歷、創(chuàng)作用心等方面,分析《白鹿原》所反映的時(shí)代主題,豐厚復(fù)雜的社會(huì)生活思想內(nèi)容,人物塑造上的多元設(shè)計(jì),藝術(shù)表現(xiàn)手法的自然圓潤,章法上的不落俗套,以及其中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐等給予了較為肯切的解讀與甄認(rèn)。告知人們:時(shí)代孕育優(yōu)秀的作品,時(shí)代培育偉大的作家。多元的賞析、多元的甄別更能夠激發(fā)人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)時(shí)代,認(rèn)識(shí)作家,熱愛創(chuàng)作,珍惜優(yōu)秀作品,進(jìn)而創(chuàng)新建構(gòu),推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展。 三、寫作思路 (一)關(guān)于陳忠實(shí)創(chuàng)作履歷………………………………1-5 (二)關(guān)于風(fēng)清現(xiàn)實(shí),鹿原背景…………………………5-8 (三)關(guān)于《白鹿原》立意之本與思想內(nèi)涵……………8-13 (四)關(guān)于《白鹿原》中死的話題………………………13-15 (五)關(guān)于《白鹿原》的藝術(shù)形象釀就…………………15-20 (六)關(guān)于《白鹿原》的文學(xué)評(píng)價(jià)………………………20-30 【內(nèi)容提要】本文通過對(duì)《白鹿原》的作家解讀、背景剖析、立意之本、思想內(nèi)涵、死的話題、藝術(shù)釀就、現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作、諸家評(píng)論的多元賞析,多角度透視陳忠實(shí)先生的生活積累、學(xué)識(shí)儲(chǔ)備、人生閱歷、創(chuàng)作用心等方面,分析《白鹿原》所反映的時(shí)代主題,豐厚復(fù)雜的社會(huì)生活思想內(nèi)容,人物塑造上的多元設(shè)計(jì),藝術(shù)表現(xiàn)手法的自然圓潤,章法上的不落俗套,以及其中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐等給予了較為肯切的解讀與甄認(rèn)。告告知人們:時(shí)代孕育優(yōu)秀的的作品,時(shí)代培育偉大的作家。多元的賞析、多元的甄別更能夠激發(fā)人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)時(shí)代,認(rèn)識(shí)作家,熱愛創(chuàng)作,珍惜優(yōu)秀作品,進(jìn)而創(chuàng)新建構(gòu),推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展。 【關(guān)
鍵 詞】 《白鹿原》 多元賞析 創(chuàng)新建構(gòu) [Abstracts] originally the text pass to the Home of Bai and Lu of writer reading,
background analysis, purpose originally, thought content, dead topic, the art
designing , actuality creations, the various house comments on diverse to
analyze, have another the angle sees through Chen's faithful Sir of living
backlog, scholarship storage, life experience, creations work hard etc. aspect,
analyze the Home of Bai and Lu the
ages topic reflect, big complicated social activities thought contents, the
person mold up of diverse design, the natural circle of the art technique of
expression is smooth, on the composition of not fall the convention, and among
them realism literature creations practice etc. give compare for be willing to
slice of reading and comparing. Tell the people: The ages conceives the
excellent work, the ages grows the great writer. Analyze diversely, the diverse
comparing do not even can stir up the people to re- know the ages, the
understanding writer, passion creations, cherish the excellent work, then
creative construction or purchase, push the development of the literature
creations fulfillment. [keywords] the Home of Bai and Lu diverse analyze the creative construction or purchase 一、關(guān)于陳忠實(shí)創(chuàng)作履歷 陳忠實(shí),1942年出生,陜西省西安市灞橋區(qū)人,農(nóng)民家庭出身的作家。他幼年家貧,曾務(wù)農(nóng),做過小學(xué)教員、公社副書記、副主任,主持基層文化工作,歷時(shí)20年。1962年于西安第三十四中學(xué)畢業(yè)。1965年初開始發(fā)表作品,1979年加入中國作家協(xié)會(huì),1982年開始進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作,發(fā)表了一系列的中短篇小說。長篇小說《白鹿原》創(chuàng)作于1992年,1993年單行本出版,1977年榮獲第四屆長篇小說“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”?,F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)主席,中國作家協(xié)會(huì)副主席。 作家陳忠實(shí)是“牢牢地站在農(nóng)民群眾生活實(shí)踐這個(gè)基礎(chǔ)上的。他是真正從中國農(nóng)村大地的深處,帶著農(nóng)民群眾厚實(shí)的精神裝備走出來的作家”,①最能引起作家創(chuàng)作沖動(dòng),觸發(fā)其內(nèi)心情感的是關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民生活的題材?!肮缡晟?,把陳忠實(shí)切切實(shí)實(shí)地推向農(nóng)民世界,使他的精神根植在這塊廣闊而肥沃的土壤里。他從農(nóng)民先輩那里,從這塊豐饒的土地上,所能接受的遺產(chǎn),主要還不是筆墨典籍之類的文化影響,而是源遠(yuǎn)流長的精神熏陶?!雹谵r(nóng)民家庭出身的作家,對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的物質(zhì)世界、精神世界的當(dāng)然諳熟,以及對(duì)中國社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的弱點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)、消極與積極、守舊與進(jìn)取的全方位審視與思考,使得作者能夠準(zhǔn)確真實(shí)而又綜合地把握農(nóng)村社會(huì)以及中國社會(huì)與歷史,從追求人們精神生活的表層逼真深入到透視生活深層的變化,巧妙地將其推向前進(jìn),最終形成了自己跟老鄉(xiāng)作家的路遙、賈平凹等不同的獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格。 作家陳忠實(shí)說,“我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜”就是閱讀趙樹理的《三里灣》,也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里,我寫下了平生的第一篇小說《桃源風(fēng)波》,是在初中二年級(jí)的一次自選題作文上寫下的”?!拔疫@一生全部有幸與不幸,就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的”。③1996年高中畢業(yè)回家后,他開始文學(xué)的自修計(jì)劃和創(chuàng)作嘗試,陸續(xù)發(fā)表了一系列的散文和中短篇小說。1986年《藍(lán)袍先生》的誕生,激發(fā)了作家對(duì)《白鹿原》的創(chuàng)作欲望,他說:“以往,某一個(gè)短篇或中篇完成了,關(guān)于某種思考也就隨之終結(jié)。《藍(lán)袍先生》的創(chuàng)作卻出現(xiàn)了反常現(xiàn)象,小說寫完了,那種思考非但沒有中止反而繼續(xù)引申,關(guān)鍵是把我的某些從本質(zhì)觸動(dòng)過的生活庫觸發(fā)了、點(diǎn)燃了,那情景回想起來簡直是一種連續(xù)性的爆炸,無法撲滅也無法中止。”④由此看來,陳忠實(shí)的創(chuàng)作此時(shí)已不再是對(duì)某種生活表象的記錄或某種時(shí)代本質(zhì)的描繪,不再是僅僅解讀人物個(gè)體的傳統(tǒng)文化心理狀態(tài),而是遞升到深入地解讀近代中華民族的傳統(tǒng)文化心理狀態(tài),思考中華民族的前途命運(yùn)的崇高境界。“在基層工作20年的材料積累,一瞬間得以閃現(xiàn),有了用的所在。”⑤為了更好地從事《白鹿原》的創(chuàng)作,作家陳忠實(shí)通覽了藍(lán)田等環(huán)繞關(guān)中的三個(gè)縣的縣志及一些翔實(shí)的相關(guān)史料。 (一)《白鹿原》的創(chuàng)作基石。 《白鹿原》的創(chuàng)作自1982年至1992年,歷時(shí)10載?!栋茁乖穭?chuàng)作材料準(zhǔn)備和醞釀構(gòu)思階段是1982年至1986年,擬定提綱在1987年,動(dòng)筆于1988年,歷時(shí)三年,初篇完成?!栋茁乖返膭?chuàng)作全部完成在農(nóng)歷1991年臘月二十五日黃昏時(shí)分。⑥這充分體現(xiàn)了作家“豐富的人生閱歷、厚重的生活積累、豐盈的學(xué)識(shí)儲(chǔ)備、求實(shí)的人格魅力”。 的確,俗話:“巧婦難為無米之炊?!弊骷覐氖挛膶W(xué)創(chuàng)作也是如此。進(jìn)行創(chuàng)作的材料就如同做飯必用的米一樣關(guān)鍵,沒有材料就無從創(chuàng)作,而最重要的創(chuàng)作材料的來源是社會(huì)生活,離開了社會(huì)生活,一切創(chuàng)作都會(huì)是無源之水、無木之木。一個(gè)成功的作家,必須具有豐富的人生閱歷、厚重的生活積累、豐盈的學(xué)識(shí)儲(chǔ)備、求實(shí)的人格魅力。只有這樣,他在創(chuàng)作的過程當(dāng)中方可暢通無拘、處處逢源、得心應(yīng)手、張弛自如、別創(chuàng)精品。作家陳忠實(shí)之所以能夠?qū)懗觥栋茁乖愤@樣浩大、空靈的現(xiàn)實(shí)主義精品,無不也得益于此。 (二)《白鹿原》的創(chuàng)作選材。 《白鹿原》選擇的題材內(nèi)容,是建國以來作家們反復(fù)描繪和吟誦過的,那就是中國近現(xiàn)代社會(huì)的歷史生活內(nèi)容以及中國農(nóng)民的歷史命運(yùn),但陳忠實(shí)卻憑借他對(duì)中國近現(xiàn)代社會(huì)的深層透析,對(duì)歷史生活的睿智審視,對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化的深刻反思,使《白鹿原》成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他同類題材的作品。陳忠實(shí)的《白鹿原》繼承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,而且更重要的是將其推向了當(dāng)時(shí)的極至。 陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》將半個(gè)世紀(jì)以來的重大歷史事變,如辛亥革命、晚清危機(jī)、抗日戰(zhàn)爭、軍閥混戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭以及關(guān)中所經(jīng)歷的瘟疫、霍亂、匪患等天災(zāi)人禍都安放到“仁義白鹿權(quán)”這個(gè)舞臺(tái)上,向我們展示了白鹿村人在半個(gè)世紀(jì)的自然和社會(huì)事變中的苦惱、困惑、抗掙、奮斗以及其在自然性和社會(huì)道德的沖突、文化遺產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)變革上的激戰(zhàn)。它以寫人為中心,把人的個(gè)體生存和個(gè)體生存的社會(huì)歷史環(huán)境,社會(huì)歷史動(dòng)蕩與演化中的人和人導(dǎo)致的社會(huì)歷史動(dòng)蕩與演化,將全部的社會(huì)矛盾以及對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思,自始至終映射在“仁義白鹿村”的每個(gè)人身上和人與人之間的相互交錯(cuò)關(guān)系之中。 陳忠實(shí)的《白鹿原》可以說是一部家庭史、風(fēng)俗史、個(gè)人命運(yùn)的綜合沉浮史,也可以將其視為一部濃縮了的民族命運(yùn)史和靈魂秘史的綜合史?!栋茁乖废蛉藗兪鍪龅木褪前茁乖习准液吐辜业臉s辱與興衰,以白鹿兩家為中心,以白稼軒和鹿子霖為聚焦點(diǎn),輻射到整個(gè)白鹿原人的日常生活,細(xì)到他們的生老病死、婚嫁喪葬、勞息耕作,大到軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)改良、保家衛(wèi)國。凡是近代中華民族所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩與變革,飽受的酸甜苦辣,作家都無不以飽蘸情感的細(xì)膩筆觸將它們一一講來,講述給經(jīng)歷過和未經(jīng)歷過這般生活的人們。我們在作者的領(lǐng)引下,就會(huì)不自覺地走進(jìn)“白鹿原”,走進(jìn)中國近現(xiàn)代真實(shí)的社會(huì)歷史生活,走進(jìn)每一個(gè)白鹿原人的心靈,去感受白鹿原家庭的榮辱與興衰,去體察白鹿原的風(fēng)俗與民情,去解讀白稼軒們對(duì)生活的不屈與抗?fàn)?,從而透過瑣屑而又平凡的“仁義白鹿村”人的生活面貌,洞察整個(gè)中華民族在近代歷史上的彷徨與苦悶、奮斗與抗?fàn)帲馕鲋腥A民族的靈魂世界。 (三)《白鹿原》的創(chuàng)作本意。 《白鹿原》不僅向我們展示了如此豐富的社會(huì)生活內(nèi)容,而且還深刻剖析了中國幾千年來豐富淵博的文化內(nèi)涵,對(duì)中華民族深厚的文化思想作了肯切的揚(yáng)棄,而這些都是通過作家陳忠實(shí)筆下的各種人等反射出來。白稼軒和鹿子霖,我們可以將其視為歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的農(nóng)民典型,但他們身上卻更多地帶有封建傳統(tǒng)文化的烙印,無論是白稼軒的仁義寬厚,抑或是鹿子霖的狡黠精明確,都源于封建傳統(tǒng)與舊式家庭的熏陶、傳教。在新舊思想的對(duì)壘撞車中,他們沒有明顯的變化,他們更多地反映那個(gè)舊時(shí)代,然而他們的子女卻完全背離了他們的道路。在表現(xiàn)青年一代的叛返層面上,作者飽含激情地對(duì)新一代的覺醒、反叛與進(jìn)步給予了極力的謳歌與贊美,并以悲劇作為頌贊他們的最高禮儀,無論是黑娃、小娥原始盲目的反抗,還是兆鵬、白靈由不自覺到自覺、由朦朧到清醒的叛逆,對(duì)試圖謁力維護(hù)白鹿原的平靜與安寧的白稼軒都作了毫不留情的抨擊,對(duì)因循守舊不思變進(jìn)取的落后思想進(jìn)行了深刻的批駁。上輩們的多變命運(yùn)往往由社會(huì)的動(dòng)蕩與變化而引起,而新一代卻成為了社會(huì)風(fēng)云的發(fā)起者與變革運(yùn)動(dòng)的參與者,是他們促成了社會(huì)的動(dòng)蕩與變化。 然而,在白稼軒和朱先生身上,我們依然可以看出作者對(duì)傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范和傳統(tǒng)文化的某些認(rèn)同。白稼軒作為白鹿原家族的族長,他實(shí)行的是中國農(nóng)村典型的家長式統(tǒng)治,他憑借族長的權(quán)力與傳統(tǒng)道德的約束力,身穿傳統(tǒng)文化的外衣,神圣莊嚴(yán)而無往不勝。治人必先自治,他的人格力量是偉大的,我們也是認(rèn)同的。朱先生作為“最后一個(gè)圣賢”,他有圣人般的智慧和胸懷,他本身在作品中就成為了民族文化之靈光的化身,與白稼軒相比,他的精神世界是動(dòng)態(tài)的、開放的。我們對(duì)朱先生的認(rèn)同較之于白稼軒就多得多。 白鹿村人之所以能經(jīng)受得起歷史的不斷煎熬折騰,仍能夠頑強(qiáng)地生存下去,其秘密也就在于中國傳統(tǒng)文化以及揚(yáng)棄更新的傳統(tǒng)文化對(duì)民眾性格的熏染與塑造,中華民族也不例外。 (四)《白鹿原》的創(chuàng)作表現(xiàn)手法 “一個(gè)長到十歲的正常孩子還牽著大人的手走路是不可思議的,藝術(shù)創(chuàng)作更是這樣,必須盡早甩開被崇拜者的那只無形的手,去走自己的路?!雹咦骷谊愔覍?shí)講自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)造進(jìn)行高度的有機(jī)的結(jié)合,創(chuàng)作了《白鹿原》,并最終形成自己自然圓潤、不落俗套、別有創(chuàng)新的創(chuàng)作藝術(shù)表現(xiàn)手法,使藝術(shù)創(chuàng)造表現(xiàn)力在此時(shí)得到全方位的升華。 作家陳忠實(shí)成功地在《白鹿原》中嘗試并運(yùn)用了一種全新的敘述結(jié)構(gòu),強(qiáng)化了小說對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)容納。時(shí)間跨度大,涵蓋了中國近現(xiàn)代半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)歷史生活,而且是那個(gè)中華民族最為風(fēng)云變幻、風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。作家繼承了傳統(tǒng)的性格小說的結(jié)構(gòu)手法,擺脫了故事和事件的糾纏,將寫作的重心放在人物形象的刻畫上,以小說中人物的性格、命運(yùn)和靈魂的變遷來帶動(dòng)小說情節(jié)的推進(jìn),從而展現(xiàn)風(fēng)云變幻的社會(huì)動(dòng)蕩與演化。這是其一。其二,在敘述方式上,作家陳忠實(shí)作為小說的敘述者自始至終沒有在作品中出現(xiàn),但又由于作家陳忠實(shí)對(duì)全書的統(tǒng)領(lǐng)與把握,讓讀者真實(shí)地感到作家無處無時(shí)不在。作家陳忠實(shí)除了運(yùn)用傳統(tǒng)的倒敘、插敘手法等外,還出現(xiàn)了將人物未來的事情提前寫出的敘述方式??梢?,外國文學(xué)中魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)其創(chuàng)作的影響。 在繼承傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)語言系統(tǒng)的基礎(chǔ)上,作家陳忠實(shí)在《白鹿原》中建構(gòu)了一套屬于自己的語言體系---即純客觀的敘述語言和高度個(gè)性化的人物語言。小說中的許多離奇情節(jié),作家陳忠實(shí)都一一冷靜道來,讓人覺得跟真實(shí)的現(xiàn)實(shí)一樣?!栋茁乖分袑懓准谲幜颗说乃劳觯眉兛陀^的敘述語言,沒有任何特別的修飾,只敘述經(jīng)過,六房女人都死了,個(gè)個(gè)都有死因,此為實(shí),而房房必死則為虛。在此之后,關(guān)于白稼軒的命運(yùn)與生理秘聞的探究則為奇了?!肮砘旮襟w”“法官捉鬼”本是很奇的,但是,現(xiàn)實(shí)生活中有人相信,作家陳忠實(shí)也將其寫進(jìn)了《白鹿原》中,如《白鹿原》中的“一撮毛”先生捉前五房女人的靈魂?!栋茁乖分械男《鸸砘旮襟w鹿三之身、“一撮毛”先生捉小娥的鬼魂等等都是情節(jié)曲折的離奇的故事,但領(lǐng)引我們進(jìn)入白鹿原世界的不僅僅是故事,也不僅僅是情節(jié),更重要的是還有作家,是作家精心策劃的離奇故事控制了我們。因此,我們可以說純客觀的敘述語言帶有作家陳忠實(shí)濃厚的主體感受。如“這個(gè)像一團(tuán)絨球的女人在她懷里纏磨了一年就瘦成了一根干枯的包谷桿子,最后吐血死了,死了也沒搞清是什么病癥?!雹嘧骷谊愔覍?shí)用了兩個(gè)鮮明比喻句不厭其煩地述說了這個(gè)女人的死亡,仿佛作者親歷了這一過程,而后一句則又簡明地交待因果,不深其究,從而給我們留下諸多的想象余地。《白鹿原》中的人物語言,除了在整體上同小說純客觀的敘述語言契合外,還具有高度的個(gè)性色彩,它不僅充分體現(xiàn)了人物形象的個(gè)性,而且還暗含了作家陳忠實(shí)的主體意識(shí)。《白鹿原》塑造的人物眾多,但個(gè)個(gè)飽滿、鮮活、生動(dòng)、真切。所有人物都以白鹿原為依托,他們的語言都是地道的關(guān)中方言,充滿了濃厚的鄉(xiāng)土韻味兒,讀起來讓人覺得自然、親切,作家在此將漢語的優(yōu)勢進(jìn)行了極大限度的發(fā)揮,使其簡潔、含蓄、深遠(yuǎn)?!鞍偃嗣娈?,千人性非”?!栋茁乖分兴腥宋锏男愿袷歉鞑幌嗤?,而他們的各不相同最重要的一個(gè)表象因素---人物各自的語言。白稼軒是族長,他的語言權(quán)威而神圣。朱先生是先生,他的語言充滿了哲文氣息,臂如“白鹿原這下成了鏊子啦”⑨“折騰到何日為止”等⑩。還有其他人等的語言都是展示其性格變異,靈魂衍變的重要寫照。同時(shí),我們不難看出作家在創(chuàng)作藝術(shù)表現(xiàn)手法上的“自然圓潤、不落俗套、別有創(chuàng)新”。 除此而外,《白鹿原》的藝術(shù)表現(xiàn)手法中至關(guān)重要的還有人物形象的象征性。我們都知道,白稼軒是農(nóng)耕文化的化身的象征,“朱先生”是傳統(tǒng)文化封閉與開放的統(tǒng)一體的象征,小娥死后化作火中的飛蛾,是生命之火的生生不息以及與非人道勢力的殊死抗?fàn)幍南笳?,孝文人性的墮落的象征,黑娃則是人性向傳統(tǒng)的復(fù)歸的象征,白鹿一樣純凈的白靈更是作品中至美的寄托,使《白鹿原》在總體上的語言藝術(shù)與象征意義體現(xiàn)得更加明晰,作者對(duì)中華民族性格及文化心理的解讀與重認(rèn)得到了升華。 二、關(guān)于風(fēng)清現(xiàn)實(shí),鹿原背景 在陳忠實(shí)的《白鹿原》里,這道億萬斯年就一直聳立于灞水水濱,展延于終南山下的古原,既是一個(gè)地理的概念,是白、鹿兩大家族繁衍生息的地方,又是一個(gè)文化的概念,是寄托了作家某種象征性意蘊(yùn)的載體,或者說,它本身就是一個(gè)巨大的文化象征。在作品中,作家敘述過關(guān)于白鹿的渺遠(yuǎn)的傳說。傳說是美麗的,迷人的,有幾分神秘,甚至與作家的人格理想相為表里,貫穿于作品之中。白鹿是各種美好事物的象征,而白鹿原作為一個(gè)具體的地理存在,有其臨水的高岸,上部平舒逶迤的地貌,漸次抬升以至終南山麓,這個(gè)地理的存在比白鹿的傳說,白鹿原的得名,都要遠(yuǎn)為長久得多。但白鹿的傳說是一種文化,因而古原之以白鹿為名,也就帶有明顯的地域文化的性質(zhì)了。當(dāng)然,作為地域文化的載體或象征,白鹿原包含的不只是白鹿意象這一點(diǎn),更重要的是生于斯、長于斯的人們在其全部活動(dòng)中所形成的傳統(tǒng)、習(xí)俗、心理、生存方式和思維方式等等。主要人物白嘉軒,智者朱先生,長工鹿三和他的兒子土匪黑娃,醫(yī)人冷先生,甚至剛烈而又苦命的田小娥,都無不可以作地域文化角度的深入解析。在這些人物中,朱先生似乎是最容易從地域文化角度闡釋的人物了。一是他有文化人的身份,是白嘉軒以至黑娃等人物的精神導(dǎo)師,在人們心目中扮演著真正的教父角色;二是作家明確提出了他作為關(guān)學(xué)傳人的學(xué)者素養(yǎng)和知識(shí)背景。王仲生在分析這個(gè)人物形象的典型意義和文化價(jià)值時(shí),除了對(duì)其作為從封建時(shí)代末世轉(zhuǎn)入半封建時(shí)代的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的一般情況作了必要的論說外,還對(duì)這位半是智者,半是圣人的老夫子的關(guān)學(xué)背景提了幾筆。白鹿原地處周秦故地的腹部,這一帶地方是華夏輝煌的農(nóng)耕文明的主要發(fā)祥地和搖籃,同時(shí),也是這一文明在其發(fā)展的鼎盛期的中心。這一帶地處北國,水深土厚,屬大陸型氣候,雨量并不豐沛,生產(chǎn)條件相對(duì)艱苦,因而自古以來民風(fēng)淳厚、尚實(shí),這一點(diǎn)在文學(xué)上也表現(xiàn)得非常明顯,這只要對(duì)比一下《詩經(jīng)》中的秦風(fēng)、豳風(fēng)與產(chǎn)生南國的《楚辭》,就看得相當(dāng)清楚了。正因?yàn)檫@種尚實(shí)的文化傳統(tǒng)的源遠(yuǎn)流長。在這個(gè)自始至終充斥著神秘色彩的“白鹿原世界”中,白嘉軒與鹿子霖兩人作為故事的主線,它以清朝瓦解、軍閥混戰(zhàn)、國共斗爭直至新中國成立這段歷史為時(shí)代背景,用細(xì)膩的筆墨勾畫了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃等一批普通而具代表性的人物,人物描寫有血有肉、栩栩如生,情節(jié)敘述曲折生動(dòng),引人入勝,讓讀者在這民族秘史中,感受到風(fēng)云變幻時(shí)代人物的內(nèi)心情感。其中,用筆最多的是白嘉軒。小說開篇第一句:“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”,一個(gè)傳奇式的人物就這樣在陳老師的筆下誕生了,好端端地死了六個(gè)女人,原上人都認(rèn)為他有克女人的命。但當(dāng)他遇上白鹿顯靈,為祖上遷墳以后,好運(yùn)就接踵而來,從此娶妻生子,家業(yè)興旺。他還以禮教仁義齊家治族,使白鹿村成為遠(yuǎn)近聞名的“仁義村”…… 在白鹿原多年政治風(fēng)云中,白嘉軒始終采取一種意味深長的奇特姿態(tài),即“不介入”。除了年輕時(shí)曾參與過一次抗捐“交農(nóng)”事件,他對(duì)種種斗爭漩渦均抽身在外,無論舊軍閥殘殺無辜,還是國民黨槍斃地下共產(chǎn)黨,概不例外。甚至他家長工鹿三之子黑娃領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)協(xié)斗爭地主惡棍,他仍然不慌不忙地為二兒子張羅婚事,還勸別人把這場流血斗爭當(dāng)作看戲逍遙。以后反動(dòng)派反攻倒算時(shí)他同樣“超然物外”。但他最為關(guān)心、并視為身家性命的,是他親自倡議修復(fù)的白鹿祠堂,及由祠堂體現(xiàn)的宗族的倫理規(guī)矩。他一手恢復(fù)了被農(nóng)協(xié)砸成三截的“忠義白鹿村”石碑,極力標(biāo)榜“忠孝節(jié)義”,以族長身份在祠堂懲處了自由戀愛結(jié)婚的黑娃,并且大義滅親,處置了犯有通奸過失的兒子白孝文。他認(rèn)為這些是關(guān)系宗族安危、確保宗族昌盛的根本。小說還特別從外形上強(qiáng)調(diào)了他對(duì)宗法倫理道德原則的堅(jiān)持和對(duì)世事滄桑變幻的超然,他腰斷了,仍“強(qiáng)盛凜然”;眼瞎了,仍“平和超脫”。體現(xiàn)出一派“世事洞達(dá)”的哲人氣度,傳統(tǒng)文明封建君子的特征。作為封建君子,白嘉軒有著與封建君子所共有的特征:仁義。仁義是他們的家風(fēng),同時(shí)也是白嘉軒得到了風(fēng)水寶地后源自白鹿的某種神性,并由此化為仁義從他身上體現(xiàn)出來,成為他的性格。這種仁義體現(xiàn)在他對(duì)長工鹿三,“土匪”黑娃等不同身份的人的寬容大量,慈善大方上。我很欣賞白嘉軒的性格,但并不是保守思想,而是他的處世之道。白嘉軒的處世之道用一“冷”字足可概括。假如把《白鹿原》這部作品改為以白嘉軒為唯一主題人物的小說(當(dāng)然不可亂改),白嘉軒由年輕到年老最重要的貫穿線應(yīng)是他的意識(shí)成長過程。他的處事能力越來越給人以震攝、以信服,他無愧于族長這一身份。他的處事能力體現(xiàn)在他意識(shí)的強(qiáng)大,遇上天大的事也不慍不火,不急不躁。他是以超人的意識(shí)來做他的族長、“太族長”的。他的意識(shí)的強(qiáng)大即來自這一“冷” 字。平時(shí)能冷,遇小事能冷,遇大事同樣能冷。記得當(dāng)時(shí)還未讀完這部書時(shí),我做筆記寫道:“白嘉軒之‘冷’,書中的冷先生亦非對(duì)手,以冷為姓再寫其手段之冷都只是為了襯托白嘉軒之更冷……” ,后來被冷先生的一句話驗(yàn)證了“……你比我還冷?!钡准诬幠X冷心不冷,體現(xiàn)在他的以直報(bào)怨、以德報(bào)怨上。但是,一旦觸犯了族規(guī),確切的說,是觸犯到他認(rèn)為不可逾越的規(guī)矩時(shí),他就變得不能容忍了。當(dāng)黑娃領(lǐng)回曾經(jīng)作過大戶人家小妾的小娥時(shí),他不讓她進(jìn)祠堂,因?yàn)樗J(rèn)為小娥淫賤低下,“不是居家過日子的貨” ;當(dāng)看到白滿倉之妻扯襟坦脯時(shí),義正辭嚴(yán),因?yàn)樗J(rèn)為她傷風(fēng)敗俗,違背了鄉(xiāng)約;當(dāng)仙草奄奄一息要求再見白孝文和白靈一面時(shí),他打發(fā)鹿三到縣城去轉(zhuǎn)一圈就回來,置妻子的臨終要求于不顧,因?yàn)閮鹤雍团畠哼`背了他的意愿,走上了背叛家庭的道路……,此時(shí)的白嘉軒是鐵石心腸,毫無人情的。白嘉軒的腦“冷”讓我受益匪淺,我常想:“冷”是一門學(xué)問,學(xué)問并不是人人都可以做到的,它需要有一定修養(yǎng)的人才可做到,但此種修養(yǎng)并非指“好人”才有的那種,它是一種修身的行為,它需要有較強(qiáng)的意志,在鬧市亦能心靜如水(鬧市者,凡指一切可以打亂人的正常思維的人和事),有了心靜如水,你才可以向“冷”發(fā)展。面對(duì)敵人的打罵,心中不發(fā)火是不可能的,面對(duì)讓人悲痛的事情,不傷心也是不可能的……,但如果在瞬息之間平靜下來,不慍不火,不急不燥,然后去思考該怎樣處理這些事情,那樣的人才可以很好的做一個(gè)“冷”者。作為封建君子,白嘉軒身上也不可避免的有著封建思想的殘留。由于白家權(quán)勢的需要,他欺騙冷先生換地遷墳,機(jī)心深匿;不惜種植鴉片、大力興辦學(xué)堂送子女讀書,親自勞作是為了使白家興榮發(fā)達(dá);面對(duì)三兒媳遲遲不孕,卻出此下策,竟叫兔娃傳宗接代,卻因他那根深蒂固的“不孝有三,無后為大”的封建觀念;他出謀劃策,為善為惡莫不從白家生存著眼。這是一個(gè)典型的家庭忠實(shí)守衛(wèi)者卻又有著超常人的意志力與使命感。白嘉軒個(gè)性矛盾而復(fù)雜,在他身上,存在著仁義與殘忍的矛盾,剛毅與脆弱的兩面性,開明與短視并存,正直與狡黠相伴,慎獨(dú)與熱情相依。誰也想不到,這樣的社會(huì)環(huán)境之后,是這樣的骯臟的水坑,所有的故事,其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)主題吧,只是讓我們來評(píng)論一下,重新去解構(gòu),是自己,也是別人,在這個(gè)社會(huì)中扮演的角色。 三、關(guān)于《白鹿原》立意之本與思想內(nèi)涵 未來的文學(xué)史一定會(huì)記住1993年。這一年,《當(dāng)代》雜志社和人民文學(xué)出版社刊載并出版了陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》。霎時(shí)間,“《白鹿原》熱”席卷全國,一度斷言文學(xué)“失卻了轟動(dòng)效應(yīng)”的評(píng)論家們,也不得不在一年間幾十萬冊(盜版則無以計(jì)數(shù))的印數(shù)面前,重新思索這一久違的現(xiàn)象。有人把它歸結(jié)為陜西文學(xué)界炒作的結(jié)果。這一說法既不符合實(shí)際,也是“紅眼病”的癥候(倒是后來“陜軍東征”的幾部作品有明顯的炒作行為和“搭車”嫌疑),更多的人則在思索《白鹿原》這部厚重的作品給人們提供了怎樣的美學(xué)命題。 (一)、《白鹿原》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)——從《藍(lán)袍先生》說起
1985年秋,陳忠實(shí)創(chuàng)作了中篇小說《藍(lán)袍先生》。按照常例,一部作品一旦完成,關(guān)于這部作品的創(chuàng)作情結(jié)也隨之結(jié)束,但是,《藍(lán)袍先生》完結(jié)后,作家的心緒卻久久不能平靜,一股按捺不住的關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的創(chuàng)作沖動(dòng)涌上心來,它觸發(fā)并點(diǎn)燃了作家某些從未觸動(dòng)過的生活庫存,使作家進(jìn)入一種極度亢奮的狀態(tài)之中。為什么陳忠實(shí)竟有這樣強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)呢?這要從作品的主人公許慎行說起?!八{(lán)袍先生”許慎行出身于“耕讀世家”,為恪守爺爺許敬儒“耕讀傳家”的家訓(xùn),遵從父親“為人師表”的訓(xùn)導(dǎo),他壓抑天性,淡絕欲念,與丑妻相伴,從事神圣而莊重的私塾教育。解放后,許慎行被送往速成師范學(xué)習(xí)。在新生活的洪流中,他迂腐與畸形的行為模式受到了強(qiáng)有力的沖擊,他脫下了象征著封建束縛的藍(lán)袍,穿上了新時(shí)代氣息的列寧裝,并與敢于反抗封建婚姻的田芳在學(xué)習(xí)與生活中,建立了愛情關(guān)系,精神為之大變。在他們抗婚的道路上,田芳不畏家庭的阻撓,徹底掙脫了封建婚姻的束縛,走上了自由道路,而許慎行卻在父親的威逼下,敗下陣來。打成右派后,許慎行更是灰心喪氣,徹底認(rèn)了命。幾十年后,丑妻死去,許慎行一度想再娶,最后卻又自斷殘念。許慎行是一個(gè)橫跨兩個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村先生。舊時(shí)代,他在封建牢籠中生存;新時(shí)代,他依然為封建觀念所摧殘。脫去他外在的“藍(lán)袍”容易,脫去他內(nèi)心的“藍(lán)袍”難上加難。吃人的禮教將許慎行視為無意志的易扭曲的工具,一個(gè)可由他人隨意主宰的對(duì)象,幾十年的“革命”也并未“革”掉真正應(yīng)該革掉的“命”,反而使他變得更加軟弱無力,加之左的思潮又與封建思想相混雜,于是,一個(gè)被封建毒汁浸透而全然不察的麻木者,一個(gè)一生扮演著悲劇角色的封建禮教的犧牲品的形象,就活生生地呈現(xiàn)在人們面前。令人悲哀的還有田芳的父親。這位出身貧窮的農(nóng)民,解放前因?yàn)楦F而給女兒訂婚,解放后他還要信守“人而無信,不知其可”的規(guī)條,堅(jiān)決履行婚約。他沒有受過什么教育,卻死抱著封建的教義不放,將封建的殺人的精神屠刀牢牢地握在手中,執(zhí)迷不悟地“捍衛(wèi)”著封建奴隸的“尊嚴(yán)”。一幕多么令人可怕的悲??!陳忠實(shí)在這個(gè)壓抑得幾乎令人窒息的悲劇故事中,入木三分地揭示了傳統(tǒng)文化負(fù)面意識(shí)對(duì)人性的無情摧殘,也使我們更清楚地看到人們掙脫封建思想的束縛獲得人的解放還有漫長的道路。實(shí)際上,陳忠實(shí)的思辨早在《尤代表軼事》中就有所表現(xiàn)?!八那濉睍r(shí),工作組長老安不明底細(xì)地依靠東溝“猿人”尤喜明在尤家村開展工作,使尤喜明在“天不滅尤”的狂喊聲中,為非作歹。真正的勞動(dòng)者成為漏劃的地主分子,不勞動(dòng)者成為農(nóng)村“兩極分化”的典型。尤喜明分得了補(bǔ)劃地主尤志茂的兩間廈房,他住的窯洞變成了階級(jí)教育展覽館,每天接待前來接受教育的人員。他現(xiàn)身說法,成為專職講解員,不勞動(dòng)反而掙滿分,他的境遇也得到許多“階級(jí)兄弟”的同情,得到許多捐物,這使他十分自得。他也苦悶——借機(jī)撈個(gè)一官半職的愿望還沒有實(shí)現(xiàn)。幾次“立功”的行動(dòng)并未博得僅為完成“四清”任務(wù)的老安的賞識(shí),他心里很不是滋味。一天,他突然聽到文革開始了,“心猛烈一跳,不由地把胳膊掄起來,走路也有勁了。”他暫時(shí)還弄不清這場運(yùn)動(dòng)弄啥呢,但他想,最好農(nóng)村也搞,有運(yùn)動(dòng)才熱鬧!尤喜明這個(gè)利欲熏心的無恥之徒,自賣壯丁五六次的油子,混入工人隊(duì)伍中又因貪污案被解職的渣滓,心安理得地每年領(lǐng)救濟(jì)的不勞而獲的痞子,一心想借“運(yùn)動(dòng)”發(fā)橫財(cái)?shù)摹隘傋印?,如王秋赦一般,竟常常成為我們所依重的?duì)象,成為無所不在的“人物”,左的思潮與行為固然推波助瀾,但這左的根源何嘗不是封建的東西作鬼作祟。我們想起了陳忠實(shí)的另一部中篇小說《梆子老太》,這是《尤代表軼事》的延伸與擴(kuò)展。“梆子老太”是一個(gè)農(nóng)村婦女,因臉像梆子而得名。由于家里沒有男孩,她從小受到田間勞動(dòng)的訓(xùn)練,與男人一樣承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng),也因此反倒不會(huì)女工。這并無大妨,但成親后不能生育的缺陷,令她在梆子井村抬不起頭來。解放后,她因出色的勞動(dòng)能力被選為“勞動(dòng)模范”,還被鄉(xiāng)長樹為男女平等的先進(jìn)典型,并號(hào)召人們向她學(xué)習(xí),并將照顧村里烈軍屬與孤寡老人的任務(wù)交給了她。誰知一群年輕姑娘媳婦不愿與她干,原因是人們擔(dān)心那些姑娘和她在一起也會(huì)傳染上不生育的病癥。這一可怕的傳言幾乎摧垮了梆子老太的生活勇氣。此后,她開始注意某家媳婦是否會(huì)針線,某家媳婦是否開懷,希望能找到一個(gè)與她一樣的女人,以證明她并非是孤立的存在。她因之與眾人發(fā)生了誤會(huì),因之被人稱為“盼人窮”。左的運(yùn)動(dòng)來臨時(shí),她成為階級(jí)性、斗爭性最強(qiáng)的人,成為左得人見人厭的可惡的老太太。婦女不會(huì)生育,這在傳統(tǒng)觀念很重的中國農(nóng)村是一個(gè)巨大的不幸,這使梆子老太產(chǎn)生了畸形的心理,問題還在于這種畸形的心理又正好與不正常的政治環(huán)境相遇,使其成為一種完全變態(tài)的心理頑癥,進(jìn)而以惡的方式影響社會(huì)與他人的生活。這就不獨(dú)是個(gè)人的悲哀,也是時(shí)代的、社會(huì)的、歷史的悲哀。
1990年,《灞橋區(qū)民間文學(xué)集成》編撰完畢,面對(duì)書稿,陳忠實(shí)想到了生活在這塊特殊方位上的鄉(xiāng)民們的文化心理。他說:“在緩慢的歷史演進(jìn)中,封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗,滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)村每一個(gè)村莊每一個(gè)家族,滲透進(jìn)一代又一代平民的血液,形成這一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)。”⑾這些特有文化心理結(jié)構(gòu)使得“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的,都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然?!雹羞@樣,婦女、社會(huì)、時(shí)代、文化、心理、悲劇等因素被陳忠實(shí)痛切地在扭結(jié)在一起,成為他在歷史的痼疾與現(xiàn)實(shí)的謬誤中,反思中華文化,解剖中國歷史與社會(huì)及其民族命運(yùn)的支撐點(diǎn),而這又在《白鹿原》中得到了集中體現(xiàn)。 (二)、人物譜系及其意蘊(yùn),為了更好地說明這一問題,我們從《白鹿原》的人物譜系入手作一詳細(xì)的闡明。在《白鹿原》中,陳忠實(shí)主要寫了這幾類人物:1.封建禮教的維護(hù)者:白嘉軒、朱先生、冷先生;2.封建禮教的犧牲品:A.做穩(wěn)了的奴隸:鹿三;B.被侮辱與被損害者:田小娥、兆鵬媳婦、白孝文媳婦;3.封建勢力與政治勢力的結(jié)合者:田福賢;4.封建勢力與政治惡勢力的依附者:鹿子霖;5.封建禮教的污濁物:白孝文;6.推翻封建惡勢力的先覺者:鹿兆鵬、白靈;7.推翻封建惡勢力的目標(biāo)不明者:黑娃、鹿兆海。他們構(gòu)成了《白鹿原》的人物譜系,也蘊(yùn)含了《白鹿原》的思想內(nèi)涵。先說第一類人物:封建禮教的維護(hù)者白嘉軒、朱先生、冷先生。白嘉軒是封建的家長,他先后七次破財(cái)娶妻都只是為了完成傳宗接代的任務(wù)。他辦學(xué)堂,送子女上學(xué),親耕壟畝,身體力行,恪守封建的倫理道德和人生信條,是為了捍衛(wèi)一個(gè)家長的權(quán)威與地位。他還是一個(gè)族長,他頑固地推行著以血緣關(guān)系為紐帶的宗法家族制,殘酷地絞殺著一切不符合封建族規(guī)的言行。孝文辱沒族規(guī),他嚴(yán)厲整飭;田小娥情欲難度,他殘忍地懲處,直至田小娥死后建塔以鎮(zhèn)“妖”。足見封建的文化幽靈是怎樣的陰魂不散。白嘉軒偶爾也反封建,“誰再敢纏靈靈的腳,我就把誰的手砍掉”,驚天動(dòng)地。白嘉軒性格的最光輝點(diǎn)是“交農(nóng)事件”后,他稱贊鹿三說:“你是人。”這也是他民本思想的集中體現(xiàn)??上У氖牵@只是一閃念而已。冷先生面對(duì)自己的女兒無愛的婚姻,冷面無情,要求其女兒寧可死去,也要恪守從一而終的古訓(xùn),維護(hù)封建禮教的“尊嚴(yán)”,同田芳的父親一樣觸目驚心。說朱先生是封建禮教的維護(hù)者,一定會(huì)有不同意見。但是,我們不能忘了“把她(田小娥)的灰末裝到瓷缸里封嚴(yán)封死,就埋在她的窯里,再給上面造一座塔。叫她永遠(yuǎn)不得出世”的惡語,就出自朱先生之口。同樣,他堅(jiān)定地維護(hù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式,主張“房要小,地要少,養(yǎng)個(gè)黃牛慢慢搞”,是典型的以“義禮”壓制和限制人欲的“中庸之道”。不錯(cuò),朱先生禁煙,退兵,修縣志,立鄉(xiāng)約,賑災(zāi)濟(jì)民,在國難當(dāng)頭之際,高呼民族興亡,匹夫有責(zé),意欲投筆從戎,甚至死后帶有箴言性質(zhì)的墓磚上都刻著:“天作孽,猶可違;人作孽,不可活?!薄罢垓v到何日為止……”,這是根深蒂固的儒家民本思想所致。他不求仕宦,不聞世風(fēng),淡泊明志,則是道家出世思想的必然顯現(xiàn);作為一個(gè)關(guān)中大儒,中國傳統(tǒng)的儒道思想浸透在他的骨髓中。在這二者中,儒家的思想占據(jù)上風(fēng),儒家思想中,“中庸之道”又具核心地位。這一點(diǎn),我們再從人們爭論最多的焦點(diǎn)問題:“國共之爭無是非”中得以解答。兆鵬做出一副輕松玩笑的樣子問:“先生,請(qǐng)你算一卦,預(yù)卜一下國共兩黨將來的結(jié)局如何?”朱先生莞爾一笑:“賣蕎面的和賣盒酪的誰能贏了誰呢?二者源出一物喀!”兆鵬想申述一下,朱先生卻竟自說下去:“我觀‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異,一家主張‘天下為公’,一家昌揚(yáng)‘天下為共’,既然兩家都以救國扶民為宗旨,合起來不就是‘天下為公共’嗎?為啥合不到一塊反倒弄得自相戕殺?公字和共字之爭不過是想獨(dú)立字典,賣蕎面和賣盒酪的爭斗也無非是為了獨(dú)占集市!國共之爭,是非鮮明,朱先生豈能不知!但儒家的中庸哲學(xué)使他“內(nèi)圣外王”,這與他不介入政治紛爭的思想一脈相承。因此,朱先生不是在歷史的潮流中,感應(yīng)時(shí)代的洪流,而是信守儒學(xué),維護(hù)舊義,使他既成為儒家文化的最后一位守望者,獨(dú)行人,也成為儒家禮教的終結(jié)者。封建禮教的犧牲品,如魯迅筆下的祥林嫂、巴金筆下的覺新等,是文學(xué)史上屢見不鮮的人物。但那多是“欲做奴隸而不可得”者,鹿三則是“做穩(wěn)了的奴隸”。鹿三是有尊嚴(yán)且自信的勞動(dòng)者,也是憑自己的誠實(shí)和出類拔萃的農(nóng)技贏得東家充分信賴的長工。他和東家不是剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的關(guān)系,而是相互信任、充分理解、各盡職責(zé)的主仆關(guān)系。鹿三將主子白嘉軒視為“仁義之人”,白嘉軒也將鹿三視為同宗兄弟,一個(gè)“非正式的,但卻不可或缺的”成員,而不是奴仆或奴才。他很真誠地稱他為三哥,讓孩子稱鹿三為叔,鹿三對(duì)白嘉軒也不稱主家,也不稱掌柜,而是直呼其名,自然是官名白嘉軒。有事商議時(shí),白嘉軒還將鹿三請(qǐng)到尊貴的座位上共商共討。小說中白嘉軒被土匪打斷的腰養(yǎng)好后,重新回到地里和鹿三一起耕地的情景,堪稱描寫主仆之間溫情脈脈的絕妙之筆。當(dāng)鹿三犁過一遭在地頭回犁調(diào)犍牛的時(shí)候,白嘉軒扔了拐杖,一把抓住犁把兒一手奪過鞭子,說:“三哥,你抽煙去!”鹿三嘴里大聲憨氣地嘀嗒著?!疤於糖虻棉D(zhuǎn)不了幾個(gè)來回黑咧!”最后還是無奈放下了鞭子和犁杖,很不情愿地蹲下來摸煙包。他照著白嘉軒把犁尖插進(jìn)壟溝的一聲吆喝,連忙奔上前去抓住犁杖:“嘉軒,你不敢犁地,你的腰……”白嘉軒撥開他的手,又一聲吆喝:“得兒起!”犍牛拖著犁鏵朝前走了。白嘉軒轉(zhuǎn)過臉對(duì)鹿三大聲說:“我想試一下!”鹿三手里攥著尚未裝進(jìn)煙末的煙袋跟著嘉軒并排兒走著,擔(dān)心萬一有個(gè)閃失。白嘉軒很不喜悅地說:“你跟在我旁邊我不舒服。你走開你去抽你的煙!”鹿三無奈停住腳步,眼睛緊緊瞅著漸漸融進(jìn)霞光里的白嘉軒,還攥著空煙袋記不起來裝煙。這種如親人間的溫情,似田園詩般的主仆關(guān)系,確乎不同尋常。問題也恰恰就在這里。中國的階級(jí)關(guān)系往往被溫情脈脈的以血緣為紐帶的宗法關(guān)系所掩蓋,統(tǒng)治階級(jí)的思想不僅浸蝕于每一個(gè)統(tǒng)治者,而且也浸蝕于每一個(gè)被統(tǒng)治者,特別是沒有文化的小農(nóng)生產(chǎn)者,他們的麻痹和沉湎更令人痛心疾首。普通的勞動(dòng)者鹿三心安理得地接受封建文化的奴役,死心蹋地地維護(hù)封建教義,不惜殺死兒媳以正倫理,封建禮教吃人的面目何等隱蔽,何等猙獰!田小娥是一個(gè)普通的女子,出身于讀書人家,模樣也姣好。命運(yùn)不濟(jì)令她嫁給一個(gè)70歲的郭舉人做妾,過著非人的生活。她與黑娃自然萌生了愛情,盡管這種愛情源于性愛,卻是對(duì)“存天理,滅人欲”的封建義理最有力的反抗。她被逐出門外,與黑娃回到原上,遠(yuǎn)離眾人,過著雖貧賤卻自由的生活。然而,就是這樣一個(gè)擺脫被奴役被欺凌地位的基本的生活狀況都被完全打碎。她先是不準(zhǔn)入祠,后又意外地卷進(jìn)了一場“風(fēng)攪雪”的運(yùn)動(dòng),失卻了丈夫黑娃保護(hù),重新淪為孤立無援、生計(jì)無門的女子。鹿子霖乘人之危加重了她苦難的生涯,白孝文情欲相悅將她推入了封建宗法社會(huì)的深淵。她為眾人所憎惡,為眾人所不容。問題不在于她這個(gè)被侮辱與被損害的婦女破滅了自身的理想,而在于制造這一悲劇的是她的親人——她的公公鹿三。她臨死前那聲驚恐、悲凄、絕望的呼喊“阿……大呀……”,不僅是田小娥個(gè)人凄婉的哀鳴,也是中國無數(shù)被禮教所吞噬的婦女的哀鳴。鹿三去殺田小娥并非受他人的指使,有學(xué)識(shí)又懂禮儀而且儀表堂堂的族長的繼承者白孝文因田小娥而淪落到土壕里坐待野狗分尸,自己的兒子黑娃也因田小娥而落草為匪,其中的痛苦令鹿三不堪回首,仇恨滅殺之心自然滋生。田小娥作夢也沒有想到自己心愛的黑娃的父親會(huì)舉刀殺她,她臨終前的絕叫令人顫栗,也使鹿三腦海中的封建觀念開始坍塌,并最終崩潰。聽聽田小娥借鹿三之口訴說的冤屈吧,這同樣是一部血淚的控訴書!
“我到白鹿村惹了誰了?我沒偷掏旁人一朵棉花,沒偷扯旁人一把麥秸柴禾,我沒罵過一個(gè)長輩人,也沒搡戳過一個(gè)娃娃,白鹿村為啥容不得人住下?我不好,我不干凈,說到底我是個(gè)婊子??珊谕薏幌訔壩?,我跟黑娃過日月。村子里住不成,我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂,俺也就不敢去了。你咋么著,還不容讓俺呢?大呀,俺進(jìn)你屋你不認(rèn),俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒,你咋么著,還要拿梭鏢刀子捅俺一刀?大呀,你好狠心……”至于兆鵬媳婦、白孝文媳婦至死沒有贏得做人的權(quán)力,即使是仙草,又真正擁有多少做人的權(quán)力呢?區(qū)分部書記和總鄉(xiāng)約田福賢,不同于完全依附政治勢力的職業(yè)黨棍岳維山,他的身份和地位決定了他必然與封建勢力及政治勢力相結(jié)合。他心狠手辣,血腥鎮(zhèn)壓農(nóng)協(xié)與農(nóng)民運(yùn)動(dòng),殘暴地反攻倒算,以釜底抽薪、外松內(nèi)緊以及感化的方式消解了村里的緊張氛圍。他是統(tǒng)治階級(jí)的幫兇,魚肉人民、橫征暴斂、巧取豪奪、貪贓枉法是其本性。他最終難逃人民的懲處是歷史的必然。而鉆營權(quán)勢的鹿子霖千方百計(jì)地依附于封建勢力與政治勢力,自覺地充當(dāng)國民黨統(tǒng)治在白鹿原上的忠實(shí)走狗,以卑劣的行徑與白家相爭斗。德行的齷齪,使他的結(jié)局罪有應(yīng)得。白孝文的墮落是封建文化的糟粕對(duì)人本性的腐蝕而導(dǎo)致的美質(zhì)的泯滅與惡質(zhì)的浮泛。他曾是白氏家族寄予厚望的繼承人,知書達(dá)禮,非禮勿親,儼然一副繼任族長的派頭。但在田小娥的誘騙下,他致糟糠之妻于不顧,嗜毒偷歡,敗落家業(yè),淪為乞丐。他與田小娥事發(fā)前和事發(fā)后的“不行”與“行”,深刻地喻示著封建禮教對(duì)人性的壓抑和靈魂的桎梏。他后來的命運(yùn)也是不測的歷史留給人們的深思。最后的二組對(duì)立人物是推翻封建惡勢力的先覺者鹿兆鵬、白靈和推翻封建惡勢力的目標(biāo)不明者黑娃、鹿兆海。鹿兆鵬建立了白鹿原上第一個(gè)黨支部,并始終在原上為推翻封建惡勢力而堅(jiān)韌斗爭,幾經(jīng)挫折才獲成功,說明封建惡勢力的強(qiáng)大與頑固。與鹿兆海擲幣決定入“共”的白靈,未曾料到自己會(huì)慘死在自己人的手里,而入“國”的鹿兆海同樣也沒想到報(bào)國的鴻志也是以悲劇告終。這種無奈與尷尬是歷史真實(shí)的自然顯現(xiàn),也是作家反諷歷史的藝術(shù)寫照。 |
|