|
著名作家韓少功先生于1985年在他的論文《文學(xué)的'根'》中提出：'文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中'，在他的發(fā)軔下，當(dāng)時(shí)的中國文壇興起了一股'文化尋根'的熱潮。拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)由此被引入中國。以加西亞·馬爾克斯為主的拉美作家，對中國近代文壇的寫作方向產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。 西北作家陳忠實(shí)，正是在尋根文學(xué)如火如荼的背景下，歷時(shí)六年創(chuàng)作出他的代表性長篇小說《白鹿原》?？v觀《白鹿原》全書，浩蕩長卷里到處可窺見陳忠實(shí)對馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的借鑒和致敬：同樣有著源遠(yuǎn)流長的文化歷史，同樣歷經(jīng)現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊，同樣帶著濃烈的神話色彩和象征意味，同樣以家族興衰史緊扣時(shí)代的脈搏推進(jìn)故事的展開，同樣引發(fā)對歷史發(fā)展和文化傳承的深刻反思…… 陳忠實(shí)和莫言、路遙是陜西文學(xué)的中流砥柱。西北文化豐厚的歷史積淀和民俗風(fēng)情，為作家的創(chuàng)作提供了豐饒的土壤。渭河平原濃郁的關(guān)中風(fēng)情在陳忠實(shí)筆下波瀾壯闊地展開，古老的土地在半個(gè)多世紀(jì)的歷史更迭中歷經(jīng)陣痛般的洗禮和新生，恢弘如一曲蒼涼厚重響遏行云的信天游，帶給讀者強(qiáng)烈的心靈震顫和體悟。  左三為陳忠實(shí)；后排左一為路遙；前排右一為賈平凹 白鹿原之所以叫白鹿原，起源于一則古老的神話傳說。很久以前，原上出現(xiàn)了一只通體雪白的白鹿，鹿角更是白到晶瑩剔透。它飄也似的從東原跑向西原，倏忽間就消失了。而它所過之處，萬物生長，百廢俱興，毒蟲兇獸全部斃命。 癱瘓?jiān)诖驳睦咸鹕頌t灑地捉起搟面杖搟面片，半世瞎眼的老漢睜著光亮亮的眼睛端著篩子揀取麥子里混雜的沙粒，禿子老二的瘌痢頭上長出了黑烏烏的頭發(fā)，歪嘴斜眼的丑女兒變得鮮若桃花…… 白鹿的形象在書里多次出現(xiàn)，它所表達(dá)的中心意向貫穿始終。 白嘉軒六娶六喪后，本來不信鬼神的他決定去請陰陽先生。在解手的時(shí)候發(fā)現(xiàn)白茫茫的雪地上露出一塊濕土，挖開是個(gè)白鹿形狀的雪白植物。這塊地也成了白嘉軒心中的風(fēng)水福地，他設(shè)法從鹿子霖家用上好的水田換回來這塊地，白家因此而逐漸子嗣興旺，福運(yùn)昌順。 白嘉軒在女兒白靈死的時(shí)候，夢到一只雪白的白鹿端直地飄到他跟前，雙目淚光盈盈，用無比委屈的眼神看著他。忽攸之間掉頭往西飄走，掉頭之前，白鹿的臉忽然變成了白靈的臉，還委屈的叫了聲爸，白嘉軒剛應(yīng)了一聲，夢就醒了。 白鹿書院的大儒朱先生死亡之際，她的妻子朱白氏看見前院里騰起一只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了。 白鹿的出現(xiàn)和消失都和人物的命運(yùn)緊密相連，那白鹿的意義是什么呢？白鹿代表的是美好和希望。一種理想的狀態(tài)，一種向往的精神。將一切惡消弭于無形，天地萬物至善至淳，它是白鹿原祥瑞的圖騰，白鹿精魂深植于這片蒼茫的黃土地。  白嘉軒 白鹿精魂引申到白嘉軒身上，就是白嘉軒作為宗法文化熏染下的人格力量。這種力量以當(dāng)今的價(jià)值觀看來，有殘忍和不近人情的部分。但是帶入到當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)下，白嘉軒不啻為一個(gè)正直凜然的人物形象。我們在駁斥禮教冷酷的同時(shí)，它亦存續(xù)著千百年來的民族之魂：禮、義、仁、智、孝。它所包含的正向意義一如白嘉軒挺直的脊背，雖然被打彎了打殘了，內(nèi)里的“正”卻傲然不屈！ 作為一個(gè)沒有讀過多少書的農(nóng)民，耕讀傳家是老祖宗留存下的立世之本。耕織傳家久，經(jīng)書濟(jì)世長。躬耕桑梓，為謀生；知書明理，為做人。 先哲的思想德行潛移默化中浸染了一代又一代人，白嘉軒是禮法教化忠實(shí)的傳承者和執(zhí)行者，我們可以看到以土地為生的農(nóng)民，那種滲透到骨血里薪火相傳的處世之道。 白嘉軒孝順，父親在世時(shí)，謹(jǐn)遵父命。父親走后，他每晚都要陪老娘說說話，排遣她的孤獨(dú)，幾十年如一日；白嘉軒克己，日出而作，不辭辛勞，勤儉自律，重義輕利，以德服人；白嘉軒仁慈，對長工鹿三親如兄弟，操辦他成家立戶，資助他的兒子黑娃上私塾識字讀書；白嘉軒仁德，捐獻(xiàn)學(xué)堂，讓原上村民的孩子有了學(xué)習(xí)的去處，無私推行文化教育，這種思想覺悟?qū)σ粋€(gè)農(nóng)民來講是難能可貴的； 白嘉軒正直，造祠堂、立相約，懲惡揚(yáng)善，扶弱濟(jì)貧。對賭博抽鴉片害得妻兒流浪乞討的村民以宗法施以嚴(yán)懲，責(zé)令其改邪歸正。對欠債難還的孤兒寡母免除債務(wù)施予幫助；白嘉軒大度，黑娃做土匪時(shí)打斷了他的腰桿，在黑娃走上正途后不計(jì)前嫌，接納黑娃回到宗祠，黑娃入獄后，心急如焚竭力相救…… 白嘉軒身上，既有著農(nóng)民的樸素和格局囿限，又有著半個(gè)儒家文人的智慧和墨守成規(guī)。正義和冷酷的矛盾交融于一身，使他這個(gè)人物豐富而極具沖突的張力。作為宗法文化的堅(jiān)實(shí)擁躉，在新思潮、新文化的大量涌入下裹足不前，注定要成為被歷史篩選淘汰的對象。 然而在去蕪存菁的基礎(chǔ)上客觀寬容地去看待宗法文化，它的本質(zhì)是積極而正向的，白嘉軒作為宗法倫常人格化的代表，所傳遞出的精神實(shí)質(zhì)就是仁義。一如栽在白鹿村祠堂院子里的石碑上所刻：仁義白鹿村。這種仁義是鄉(xiāng)民們從白鹿原這片土地上汲取的自我感召，是銘刻在他們共同記憶里的白鹿精魂。  白靈 白鹿天性自由，來去無蹤。這種自由和神隱為人們所向往和崇敬。白靈這個(gè)人物形象，正是為向往自由、追求自由而創(chuàng)造出來的存在。 白靈代表著一種新文化力量的誕生和嬗變。辛亥革命作為民主革命成功地推翻了封建王朝制度，開啟了民主共和的新時(shí)代篇章。白靈在這個(gè)歷史背景下呱呱墜地，她的出生同樣意味著時(shí)代的新生。 白靈也是《白鹿原》里為數(shù)不多的有姓名的女性。從白靈身上，我們可以看到新文化運(yùn)動對女性的解放，以及這種文化對封建思想潤物細(xì)無聲的積極滲透。頑固之如白嘉軒，在清朝滅亡時(shí)甚至不無抱怨的說出“剪了辮子的男人成什么樣子？長著兩只大肥腳片的女人還不惡心人？”，卻也絞了發(fā)，禁止媳婦仙草給女兒纏足。放足開始，就是女性自由的開始。 白靈與生俱來一種反叛氣質(zhì)，小小年紀(jì)便鬧著要讀書。在“女子無才便是德”的思想環(huán)境下，她全然憑著天性里對自由的追求，爭取到了和哥哥們一樣的教育機(jī)會。后來為了到城里就讀新學(xué)堂，她不惜用剪刀抵住自己的咽喉以死相逼。 這是一個(gè)永遠(yuǎn)知道自己要什么的女性。在人生路上的每一個(gè)選擇都沒有一絲猶疑。公然退了白嘉軒給她定的親事，這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來驚世駭俗的舉動無疑是對專制父權(quán)的挑戰(zhàn)和推翻。她以熱烈的向往和崇敬加入了中國共產(chǎn)黨，一腔熱血投身于新中國的解放事業(yè)中去。 因?yàn)樾叛龇制?，白靈果斷地和情投意合的鹿兆海分手，而選擇和自己同一個(gè)革命戰(zhàn)線的鹿兆鵬。她對鹿兆鵬的感情同樣融入了信仰和敬慕的色彩，是精神追求上強(qiáng)烈的歸屬和共鳴。 胡適先生曾說：“如果有人說，放棄你們的人格、自由，為國家爭自由。我對你們說，爭你們個(gè)人的自由，便是為國家爭自由；爭你們自己的人格，便是為國家爭人格?！卑嘴`正是不斷地追求極度的個(gè)人自由，終其一生，都在為她理想中的自由而奮斗不息。她強(qiáng)悍而獨(dú)立的人格，幫她在紛亂的時(shí)代里跳脫出盲目的隨波逐流，清晰地辨明自己前進(jìn)的方向。 白靈的死亡，極具反思色彩。死亡從來不被她所畏懼，她隨時(shí)都愿意為了理想奉獻(xiàn)生命。她的死亡方式令她憤怒而痛心疾首，她不是死于與敵人的戰(zhàn)斗之中，不是死于對理想的捍衛(wèi)之中，她死于內(nèi)部的猜疑自戕，她的死亡是一記憤怒的詰問：為什么純粹的信仰要受縛于人性之惡？ 白靈自始至終更像一個(gè)自由反叛的符號，基本剝離了“小我”的個(gè)人情感，她死后的托夢，反而更像一個(gè)女兒對父親的依戀，一個(gè)遠(yuǎn)行者對所生長的土地的回歸。  朱先生 如果說白嘉軒和白靈身上是對白鹿精魂的參照和向往，那么朱先生則是代表白鹿本身。 朱先生是全書完全被神化和完美化的一個(gè)人物。他是儒家文化優(yōu)秀的繼任者和推行者。他是白鹿原上美好純粹的精神化身。 荀子在他的《儒效》篇中形容大儒氣度：“通則一天下，窮則獨(dú)立貴名，天不能死，地不能埋，桀跖之世不能污，非大儒莫之能立”，朱先生極具智慧，有著看透人世、澤被蒼生的大慈悲。他天文地理、醫(yī)卜星相無所不通，而他高尚的品格和情操更是令人無可置喙，白鹿原的鄉(xiāng)民們將他奉為圣人般敬仰和崇拜，是一位名副其實(shí)的“關(guān)中大儒”。 朱先生雖身為一介文弱儒生，但他的良善和正氣卻讓人看到一個(gè)文人令人肅然起敬的脊梁。朱先生身體力行參與過幾件大事：
關(guān)中學(xué)派創(chuàng)始者張載有言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?，朱先生作為儒學(xué)的代表，一生都在實(shí)踐這“橫渠四句”。以博愛濟(jì)重的仁心、廓然大公的圣心，秉著強(qiáng)烈的社會責(zé)任意識，繼承并弘揚(yáng)先哲的偉大思想。 白鹿原多處描寫死亡。朱先生的死是全書的一個(gè)高潮。朱先生準(zhǔn)確地預(yù)測到自己的死亡，提前寫下遺書要求： 不蒙蒙臉紙，不用棺材，不要吹鼓手，不向親友報(bào)喪，不接待任何吊孝者，不用磚箍墓，總而言之，不要鋪張，不要喧嚷，盡早入土。 盡管妻兒們嚴(yán)格恪守朱先生的遺囑，但他的死亡的消息還是像風(fēng)一樣吹遍了白鹿原。人們自發(fā)從各地奔走趕來，吊孝的人烏泱泱集結(jié)在白鹿書院門口，久久不肯散去。白嘉軒發(fā)出巨大哭吼，像是把胸腔里所有的力量積蓄出這一句哀嘆：“白鹿原最好的一個(gè)先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了！” 扶靈歸鄉(xiāng)的路上，天地間一片蒼茫素縞，靈車在肅殺的冰天雪地里默默地移動，五十多里路途沿經(jīng)幾十個(gè)大小村莊，人們傾巢而出沿路跪伏悲慟不已，燭光紙焰連成一片河溪，這是白鹿原上亙古未見的送靈儀式。人們傳誦著朱先生的美德，他的一生，已經(jīng)化作一個(gè)仁德的精神符號印刻進(jìn)鄉(xiāng)民們的信仰中去。 一如黑娃寫給恩師朱先生的挽聯(lián)：自信平生無愧事，死后方敢對青天。  仁義白鹿村 《白鹿原》的時(shí)間軸從清末延伸到解放初期，在這半個(gè)多世紀(jì)里，白鹿原上的人民經(jīng)歷了從清朝到民國、軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革等一系列歷史事件……從歷史的宏觀視角去看，白鹿原上個(gè)體的命運(yùn)顯得微末而蒼白，時(shí)代的巨浪卷襲而過，湮滅小人物存在和抗?fàn)庍^的一切痕跡，留下的只是這片依舊靜默的土地?zé)o聲的喘息。 《白鹿原》為我們展示了一個(gè)相對封閉的封建農(nóng)村環(huán)境，它的閉塞遠(yuǎn)離了歷史漩渦的中心，但漩渦攪起的吸力如看不見的命運(yùn)之手把人物的命運(yùn)操控推進(jìn)。小人物的悲劇和苦難看似是個(gè)體的命運(yùn)，實(shí)則是時(shí)代的不可抗力。一個(gè)個(gè)“新”潮水般奔涌進(jìn)生活，拍擊著白鹿原坡的溝崖和峁梁，潮汐未退，又是一個(gè)個(gè)全新的浪頭打下來。他們并未弄懂究竟發(fā)生了什么，只是似是而非地去接納和執(zhí)行。這種混沌未知卻被推行前進(jìn)的狀態(tài)下，可以看到廣大勞動人民對命運(yùn)無限的耐受力，而這種耐受力下是對土地深沉的依戀。 從白嘉軒身上，我們可以看到他對白鹿村千百年來約定俗成的禮法環(huán)境的執(zhí)著守衛(wèi)，現(xiàn)代文明艱難的在他銅墻鐵壁的心理防護(hù)下撬開一個(gè)角，無論他接受與否都一股腦兒地灌進(jìn)去。他的妥協(xié)，是被動而無可奈何的妥協(xié)。這個(gè)規(guī)矩分明的禮法世界必然隨著他的離世而消蝕。 白靈是一個(gè)新文化的全盤接受者，她是受益者也是受害者。她的信仰其實(shí)是另一種父權(quán)文化的建立，所以她看起來完全獨(dú)立的命運(yùn)會最終走入預(yù)設(shè)好的軌跡中去。白靈的向往本身是自由的，但她離真正的自由還缺少了時(shí)間的緩沖，這個(gè)緩沖叫做女性獨(dú)立。 朱先生作為儒家文化的化身，身上具有儒家思想一切正面的品質(zhì)。朱先生的死亡也是儒學(xué)的式微，為什么不是消亡？因?yàn)槿鍖W(xué)的精粹已經(jīng)在很多人思想深處傳承。黑娃作為一個(gè)農(nóng)民、土匪、軍人，是一個(gè)在思想上逐漸遞進(jìn)成長的人，他最后拜了朱先生為師，學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，正是一種文化回歸的表現(xiàn)。暗示儒家文化是屬于本土文化的血脈源頭。 陳忠實(shí)通過他筆下的人物，表達(dá)一種文化上的切斷和聯(lián)結(jié)。一如他的散文《千年告別》中所寫： 告別是精神和心靈的剝離。 完成一次剝離就完成了一次棄舊圖新的過程。剝離是舊的心理秩序被打亂、新的心理秩序重新構(gòu)建的過程。 剝離不會是一次性完成的，有如蠶之蛻皮，一次又一次的剝離的完成，一個(gè)民族的精神體魄也就逐步得以復(fù)興復(fù)壯了。 《白鹿原》終篇開頭寫到：農(nóng)歷四月，急驟升高的氣溫宣告結(jié)束了白鹿原本來就短暫的春天，進(jìn)入初夏季節(jié)。滿原的麥子從墨綠中泛出一抹蛋白色，一方一綹已經(jīng)黃熟的大麥和青稞夾綴在大片的麥田中間，大地呈現(xiàn)出類似孕婦臨產(chǎn)前的神圣和安謐。 生命的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌在黃土地上綿延不息，時(shí)間的目光之下，遠(yuǎn)古的白鹿精魂從未離去。它在人們永遠(yuǎn)充滿希望的生息繁衍里，自然對歷史的抗?fàn)帍膩硎浅聊?，土地總能以厚重的包容孕育出生機(jī)和希望。 End. 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。 |
|
|
