知識(shí)分子的精神流亡《荒原狼》

背景說(shuō)明

    赫爾曼·黑塞(1877—1962)，德國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。黑塞出生于德國(guó)南部卡爾夫鎮(zhèn)一個(gè)牧師家庭，他一生在校求學(xué)時(shí)間很短，主要靠自修涉獵了大量文學(xué)、哲學(xué)書(shū)籍。從德國(guó)浪漫派作家歌德、諾瓦利斯，到哲學(xué)家康德、叔本華、尼采，再到東方哲學(xué)和宗教思想，包括心理學(xué)家弗洛伊德和榮格的著作，都對(duì)黑塞的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。

    黑塞的藝術(shù)創(chuàng)作種類(lèi)繁多，但令他聲名鵲起的是他的小說(shuō)作品，貫穿其中的對(duì)個(gè)人精神成長(zhǎng)的探求，和以自我個(gè)性為中心的主題，使他具有一種類(lèi)似現(xiàn)代存在主義的浪漫派個(gè)人主義風(fēng)格。此外，黑塞還撰寫(xiě)了大量詩(shī)歌、散文、雜文、書(shū)評(píng)，并且擅長(zhǎng)水彩畫(huà)。

    黑塞思想的核心是個(gè)性的自由發(fā)展，因此他極力反對(duì)國(guó)家主義和技術(shù)主義這兩種通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化和組織化使人異化的力量。他主張個(gè)體通過(guò)禁欲或縱欲兩條途徑來(lái)擺脫中產(chǎn)階級(jí)的整齊劃一。在他的小說(shuō)中，主人公常常不是極端克制就是極端張揚(yáng)，在接觸進(jìn)而超越感觀體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)自我?！痘脑恰肥潜磉_(dá)這一主題最著名的小說(shuō)。

    發(fā)表于1927年的《荒原狼》帶有明顯的自傳性質(zhì)：一方面，第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷一直折磨著50歲的他，他與周?chē)澜绲膬r(jià)值觀念、現(xiàn)代文明格格不入，并深感災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神帶來(lái)的巨大損害；另一方面，疾病和婚姻的失敗使他幾乎面臨崩潰的邊緣。在創(chuàng)作《荒原狼》時(shí)，他不止一次寫(xiě)信給朋友提及幾乎要自殺的痛苦。毫不夸張地說(shuō)，《荒原狼》中描寫(xiě)的正是黑塞對(duì)自己靈魂最無(wú)情的剖析。主人公哈里·哈勒爾和赫爾曼·黑塞這兩個(gè)名字的開(kāi)頭縮寫(xiě)字母都是H，并非偶然的巧合。

    這部觸及心靈深處的作品—經(jīng)問(wèn)世就引起了巨大的轟動(dòng)，在歐洲的銷(xiāo)量連續(xù)數(shù)月名列前茅，在日本則被搶購(gòu)一空，在東歐和蘇聯(lián)的征訂目錄上也是排在前列，在美國(guó)同樣出現(xiàn)了爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的熱潮。有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，《荒原狼》在20世紀(jì)六七十年代對(duì)歐美青年、蘇聯(lián)青年甚至日本青年的影響之大不亞于當(dāng)年歌德的《少年維特之煩惱》，而主人公哈勒爾的精神疾病，不是個(gè)別人的，而是一代人的、時(shí)代本身的精神疾病。

    黑塞的小說(shuō)得益并同時(shí)受限于他對(duì)表達(dá)自我個(gè)性的過(guò)分執(zhí)著，因此，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)雖然早在193 1年開(kāi)始考慮給他授獎(jiǎng)，但直到15年后才把獎(jiǎng)授予他。但他的作品對(duì)一顆靈魂在充滿(mǎn)敵意的外在世界里尋求自我本質(zhì)、表明自身價(jià)值的歷程的描寫(xiě)，無(wú)疑是19世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)中最重要的主題之一。

名著概要

    《荒原狼》沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)，也沒(méi)有眾多關(guān)系交錯(cuò)的人物，著重描寫(xiě)的是主人公哈勒爾的內(nèi)心世界。小說(shuō)分為三個(gè)部分，從三個(gè)不同的敘述角度構(gòu)架了一個(gè)中年藝術(shù)家哈勒爾的復(fù)雜靈魂。

    第一部分是以一個(gè)出版該書(shū)的“出版者”的身份，描寫(xiě)荒原狼哈勒爾給他留下的印象。這個(gè)出版者同時(shí)也是哈勒爾屋主的親戚，他與哈勒爾有數(shù)面之緣且打過(guò)幾次交道。在這一部分里，出版者描述了一個(gè)年近五十、沉默寡言又充滿(mǎn)智慧、表情溫柔、內(nèi)心卻動(dòng)蕩不安的人物形象，這個(gè)名叫哈勒爾的人自稱(chēng)是一只狼，一只陌生的、野性而又膽怯的、來(lái)自另一個(gè)世界的狼。他從繁華的大城市來(lái)到一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，提著兩只大箱子，箱子上貼著已經(jīng)發(fā)黃的海外各國(guó)運(yùn)輸公司和旅館的標(biāo)簽，表明他經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的旅途生活。他帶來(lái)了很多書(shū)，每天都在閱讀中度過(guò)。他生活毫無(wú)規(guī)律，不像普通人一樣享受生活的樂(lè)趣，更多的是鉆進(jìn)自己的房間，在封閉的屋內(nèi)進(jìn)行精神上的苦旅，完全與世隔絕。這樣的一個(gè)人，給人一種與眾不同的感覺(jué)，出版人覺(jué)得他是一個(gè)舉重若輕、才華非凡的人物，眉宇間閃爍著智慧的光芒，但他的本性又是奇異令人難以捉摸的。突然有一天，這個(gè)怪人結(jié)賬之后不辭而別，從此杳無(wú)音信，只留下一份文稿給出版人。這文稿的內(nèi)容就是小說(shuō)的第二部分。

    第二部分是《哈里·哈勒爾自傳——為狂人而作》，這是小說(shuō)的主體部分。主人公哈勒爾以“狂人”的身份自述生活和心靈世界。

    哈勒爾的每一天都是既無(wú)特殊痛苦又無(wú)特殊憂(yōu)慮，既無(wú)真正苦惱又無(wú)絕望的日子，這在大多數(shù)人看來(lái)都是一樁美事。但遺憾的是，哈勒爾受不了這種平靜的幸福生活，他總是燃起對(duì)強(qiáng)烈情感的渴望，不論是極度的疼痛還是歡樂(lè)。他覺(jué)得自己無(wú)法茍同這個(gè)世界上大多數(shù)人對(duì)平淡無(wú)奇生活的向往，因此他感受不到生存的快樂(lè)，只能做一只荒原狼，一個(gè)潦倒的隱世者。夜幕降臨的時(shí)候，哈勒爾游蕩到十分安靜的老城區(qū)，經(jīng)過(guò)一家年代久遠(yuǎn)的修道院，看見(jiàn)門(mén)牌上寫(xiě)著“魔劇院”，他想進(jìn)去但怎么樣都打不開(kāi)門(mén)，只好作罷?；芜M(jìn)小酒館喝了幾杯酒后，他又開(kāi)始在潮濕的街上夜游，一邊注視著黑暗的角落，一邊沉浸在孤獨(dú)和疏離的情緒中。突然從一條漆黑的巷子里躥出一個(gè)人，扛著廣告牌，上面寫(xiě)著“無(wú)政府主義者的晚間娛樂(lè)!魔劇院——普通人不得……”他歡呼起來(lái)，很想進(jìn)入，但那個(gè)人冷冷地丟給他一本書(shū)，便拒絕了他的要求，匆忙離去。

    哈勒爾匆忙回家，翻開(kāi)了這本書(shū)，書(shū)的內(nèi)容是小說(shuō)的第三部分。

    第三部分是哈勒爾無(wú)意中得來(lái)的這本名為《論荒原狼——為狂人所作》的書(shū)的內(nèi)容。這本小冊(cè)子寫(xiě)的是一個(gè)也叫哈里的人的人生，這個(gè)人被稱(chēng)作荒原狼，他和哈勒爾有很多一樣的地方，令他產(chǎn)生了同病相憐的感覺(jué)。小冊(cè)子深刻地揭示出“荒原狼”這種人在精神和靈魂上的與眾不同，且指出荒原狼的一大特征是屬于自殺者。

    然后，小說(shuō)又回到第二部分，繼續(xù)哈勒爾的自述。哈勒爾應(yīng)邀前去教授家里作客。在那里，一副歌德的畫(huà)像讓他對(duì)從前崇拜的偉人產(chǎn)生了懷疑，而教授的客套虛偽令他難以忍受，他像逃離地獄一樣跑出來(lái)，心情十分沮喪。然后他去了扛廣告牌人推薦的黑老鷹酒家，在那他邂逅了一個(gè)叫赫爾米娜的漂亮女孩，哈勒爾向赫爾米娜訴說(shuō)了痛苦，赫爾米娜理解他并指出他的痛苦在于不懂生活。哈勒爾有所頓悟，自嘲自己的迂腐，從此開(kāi)始與赫爾米娜頻頻約會(huì)和跳舞，甚至同她的女友同床共歡。期間又結(jié)識(shí)了音樂(lè)家帕勃羅，與他一起喝酒談?wù)撘魳?lè)，在放縱的生活中仿佛享盡了人間快樂(lè)。但是哈勒爾的理智卻不斷告誡自己這是一種墮落。

    不久后，哈勒爾和赫爾米娜參加一個(gè)化裝舞會(huì)。舞會(huì)之后，他去了帕勃羅的魔劇院，走入很多不同的房間，每個(gè)房間都代表著人類(lèi)靈魂各個(gè)神秘的側(cè)面。哈勒爾也在這里找到了真正的解救之道，既然世界和自我都是多元的而不是二元的，所以無(wú)論是回歸人性還是回歸狼性都是枉然。面對(duì)這個(gè)世界所有的悖謬和荒誕，只有用笑和幽默來(lái)對(duì)付。小說(shuō)的最后，哈勒終于將生活戲劇的所有“十萬(wàn)”個(gè)棋子裝進(jìn)口袋，而且決定反復(fù)去體會(huì)生存的痛苦，將游戲玩得更好些，“總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑”。

知識(shí)鏈接

    尼采

    《荒原狼》中幾次提到尼采，哈勒爾是個(gè)對(duì)尼采表現(xiàn)出極大熱情的知識(shí)分子。毋庸置疑，黑塞本人也深受尼采思想熏陶，因此在這部小說(shuō)中，尼采的一些思想像影子一樣漂移在字里行間，成為活躍整個(gè)故事象征意味的一股動(dòng)力。

    作為唯意志論代表的哲學(xué)家尼采，反對(duì)以理性、邏輯性為核心的現(xiàn)代文明。在他看來(lái)，現(xiàn)代文明的要害是內(nèi)在的貧乏和枯竭，是生命本能的衰竭，因而現(xiàn)代人只能以五光十色的昔日文化碎片來(lái)掩蓋這種匱乏，造成虛假的繁榮。

    在《荒原狼》中，可以明顯感覺(jué)到與上述思想對(duì)應(yīng)的潛流。哈勒爾對(duì)現(xiàn)代文明表現(xiàn)出極大不滿(mǎn)，特別是對(duì)收音機(jī)、擴(kuò)音喇叭、爵士樂(lè)這些新的文明深?lèi)和唇^，因?yàn)檫@些破壞了莫扎特、亨德?tīng)枙r(shí)代真正的音樂(lè)，只人為地造成亢奮和假象。

名家評(píng)述

    他(黑塞)是一位肯探討問(wèn)題和自我解答的詩(shī)人，具有德國(guó)南方人的心靈，表現(xiàn)出既虔誠(chéng)又自由的混合性格。假如我們忽略了他的熱烈的反叛傾向——有關(guān)信仰的那股永恒的烈火能使夢(mèng)想家變?yōu)槎肥康脑?huà)，我們也許會(huì)說(shuō)黑塞是一名浪漫派詩(shī)人。

    ——諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭

    黑塞對(duì)荒原狼精神危機(jī)的分析、對(duì)他所生活的時(shí)代的精神文化日趨沒(méi)落的描寫(xiě)，無(wú)疑是對(duì)資本主義社會(huì)的一種否定和抗議。從小說(shuō)中可以看出，他追求抽象的自由，探索永恒的人生價(jià)值，希望人的個(gè)性得到充分發(fā)展。

    ——趙登榮倪誠(chéng)恩《(荒原狼)譯者序》

精彩推薦

    以下節(jié)選的是對(duì)主人公哈里的描述，也是對(duì)荒原狼的解析。

    從前有個(gè)人名叫哈里，又稱(chēng)荒原狼。他用兩條腿行走，穿著衣服，是個(gè)人，可是實(shí)際上他又是一只荒原狼。智力發(fā)達(dá)的人能學(xué)會(huì)的東西他學(xué)到了不少，他是個(gè)相當(dāng)聰明的人。但是有一點(diǎn)他不曾學(xué)會(huì)：對(duì)自己、對(duì)生活感到滿(mǎn)足。他可沒(méi)有這種本事，他是個(gè)從不滿(mǎn)足的人。這也許是因?yàn)樗趦?nèi)心深處隨時(shí)隨刻都知道(或以為知道)他根本不是人，而是從荒原來(lái)的一只狼。他是否真的是狼，抑或他出生之前就已經(jīng)被人用魔術(shù)把他從狼變成了人，抑或他生下時(shí)是人，卻有荒原狼的靈魂天性，抑或他自以為是狼這個(gè)想法本身只是他的幻覺(jué)或疾病，等等，等等，聰明之士盡可爭(zhēng)論。譬如說(shuō)也可能是這樣的：這個(gè)人在童年時(shí)也許很野，很不聽(tīng)話(huà)，毫無(wú)約束，他的教育者企圖徹底克服他身上的獸性，他們這樣做卻反而使他產(chǎn)生了幻想，以為自己確乎是一只野獸，只是披著一層薄薄的教育與人性的外衣罷了。關(guān)于這一點(diǎn)，人們可以長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休，甚至寫(xiě)幾本書(shū)；但是這對(duì)荒原狼卻毫無(wú)用處，因?yàn)樗J(rèn)為，狼只是他靈魂的一種幻覺(jué)也罷，還是被魔術(shù)一變鉆進(jìn)了他的身體也罷，或者由于嚴(yán)師訓(xùn)斥鞭打而得了狼性也罷，這都無(wú)關(guān)緊要。不管別人怎么想，也不管他自己怎么想，都不可能把狼從他身上拉出來(lái)。