為何愛情便是哲學(xué)呢?一方面,愛本身就是一個(gè)哲學(xué)命題,另一方面,愛情還是一個(gè)倫理問題。除此之外,愛情本身還是一種教育,是有關(guān)人的教育。人在愛情中的體驗(yàn)比所有的體驗(yàn)都要深刻、細(xì)致、激烈,這種情感的體驗(yàn)好比宗教的情感體驗(yàn)一樣,讓人不可思議。 因此,當(dāng)我們提出要學(xué)習(xí)愛這樣一個(gè)命題時(shí),無疑是要一個(gè)人學(xué)習(xí)哲學(xué)。也惟有學(xué)習(xí)了愛,從而進(jìn)入一種價(jià)值關(guān)懷時(shí),愛才會(huì)有意義,愛也才會(huì)被理解和尊重,否則,愛仍然是虛無的。 蘇格拉底到處與人進(jìn)行辯論,質(zhì)問,引導(dǎo),目的實(shí)際上只有一個(gè),那就是讓人們知道什么是愛的本質(zhì)。其實(shí),一切宗教、哲學(xué)、藝術(shù)表達(dá)了一個(gè)共同的主題,即愛。(達(dá)維特油畫) 愛是需要學(xué)習(xí)的 來信: 我愛上一個(gè)女孩子3年了。不知道她喜不喜歡我。 分析: 這個(gè)問題初看起來是多么地?zé)o知和令人不屑,似乎不值得回答。但細(xì)細(xì)想想,哪個(gè)人的成長中沒有這種痛苦?只不過他說出來了。 我沒有跟他進(jìn)行更進(jìn)一步的交流,但很顯然,他內(nèi)心的自卑已經(jīng)將他徹底地緊鎖起來了。他知道自己愛著一個(gè)女孩,整整三年了,他沒有表達(dá)過,他也不是不想表達(dá),很想,就是不敢,或者說不會(huì)。 他沒有學(xué)會(huì)愛,盡管他認(rèn)為自己愛著,愛得很深,很痛苦。就人類來說,一直有人不斷地提出關(guān)于愛的命題,人類的一切宗教、哲學(xué)、藝術(shù)都在解讀愛的密碼?;浇套詈诵牡膬?nèi)容就是愛,儒家和墨家的最高理念是仁,還是愛,佛教的慈悲依然是愛。而一切哲學(xué)所討論的就是愛值不值得我們?nèi)W(xué)習(xí)、體驗(yàn)和犧牲,怎樣去實(shí)現(xiàn)。但是這一切恰恰證明了另一個(gè)事實(shí),那就是人類并不懂得愛。如果人類已經(jīng)懂得愛,就不需要宗教、哲學(xué)、藝術(shù)了。 我們不得不承認(rèn),人類中間的絕大多數(shù)并不知道怎樣去愛。簡單地說,不知道怎樣去愛一個(gè)人。自私和利益限制了人們關(guān)于愛的發(fā)展,人們往往貪圖的是獲得愛,或者說攫取愛,而不是無私的給予愛。在這個(gè)時(shí)代,無私的愛恰恰可能就不是愛。人們都強(qiáng)調(diào)自己不是圣人,強(qiáng)調(diào)自己有欲望,且很強(qiáng)。這沒什么,欲望與圣人之心并不是完全沖突,圣人也是人,只不過,圣人可以達(dá)到無私,常人不行。 在生活中我們常??梢钥吹?,有些人始終在愛著,在給予別人,這些人被我們所愛,所贊揚(yáng),但是,他所愛的人不一定接受并肯定。而有些人,從生到死,一直在不斷地索取愛,從不去愛別人,孤獨(dú)至死。愛他的人倒不一定舍棄他。從中國世俗的命運(yùn)觀來看,這種不會(huì)愛的人也是有福的,是命中注定的。這種功利主義的價(jià)值觀是有害的。 弗洛姆在其《愛的藝術(shù)》里談到,一個(gè)人的富有并不是有多少權(quán)利與財(cái)富,而是一個(gè)人能給予別人和這個(gè)世界愛的能力。巴爾扎克筆下的吝嗇鬼就是一個(gè)絕好的證明。富人的財(cái)產(chǎn)越多,就越是吝嗇,因?yàn)樗偸窍氚炎约旱呢?cái)富不斷地增加,以填補(bǔ)他心中的缺憾,恰恰相反,一個(gè)窮人是非常富有的,他富得可以將自己的生命都給予別人。
這是個(gè)價(jià)值判斷問題。中國人的價(jià)值觀太世俗了,最后使中國人的生命失去了冒險(xiǎn)的樂趣,失去了應(yīng)有的判斷,而變得虛無了。一個(gè)人的生命有長有短,關(guān)鍵在于價(jià)值,但在中國人的虛無價(jià)值中,這是一種迷失,仿佛一個(gè)人活得越長越有價(jià)值。我的外曾祖母是前兩年去世的。她活了將近一百歲。我們看到的并不是她為活了那么長而高興,相反,她苦惱極了。剛剛吃過飯,她就沖著家人嚷道,快給我飯啊,要把我餓死嗎?家人怎么解釋她都不相信自己吃了。她已經(jīng)對饑餓失去了判斷。等家人把飯拿來,又嚷道,剛剛吃過又讓我吃,要把我撐死嗎?我母親去看她,她倒還能認(rèn)出來,在幾個(gè)小時(shí)的努力下還能記得我這個(gè)十幾年沒見的重外孫子的名字。但是,我母親后來見她時(shí)就不同了。她已經(jīng)不認(rèn)識我母親,還大呼,奶奶啊,把我趕緊抱到沙灘上埋掉吧,我實(shí)在活夠了。 她的生命對她只是一種煩惱而已。我們的生命哲學(xué)中缺乏一種堅(jiān)定的向死而生的信念。雖然孔子也強(qiáng)調(diào)殺身取仁,但到底沒有多少這樣的人,原因主要是我們沒有宗教。沒有宗教,便缺乏了一種基本的愛的教育。這種教育被儒家的禮教代替了,而有一部分人轉(zhuǎn)向佛教和道教。在佛教中,有一種向善的教育,便是愛的教育,而在道教中,這種教育相對就空乏一些。但在禮教中,關(guān)于仁的教育越來越少,從宋明開始,仁的教育基本喪失,代之而起的是理學(xué),是三綱五常和三從四德的禮教。盡管在這段歷史中,也不乏殺身成仁者,但從一種普遍的教育來看,這種殺身成仁的模范也未免太悲劇,不適合普通民眾。 自五四以來,科學(xué)盛行,宗教漸亡,物質(zhì)主義者占了絕大多數(shù)。中國又面臨救亡圖存和新中國的建設(shè),一種功利的價(jià)值觀由此而生。人們追求的不是自由、幸福,而是成功。成功主義者還強(qiáng)調(diào)集體、愛國,這本來也沒錯(cuò),但過分了,那種個(gè)體的存在觀和幸福觀被扼殺了。所以我們會(huì)看到近幾十年來,那些功臣,那些大企業(yè)家,那些勞模,他們以犧牲家庭為代價(jià)而成就了個(gè)人的榮譽(yù)。很多人都喜歡看《激情燃燒的歲月》,是因?yàn)楸皇鈽s所感染,其實(shí),石光榮是一個(gè)畸形兒。他們并不缺乏愛,也并不懂得愛。 現(xiàn)在,人們重視的是物質(zhì)和欲望,在愛情中性占了上風(fēng),在友情中金錢成了上帝,在親情中經(jīng)濟(jì)成了家長。愛只好躲在暗地里哭泣。都以為這是個(gè)盛世,竟看不見愛成了棄兒。欲望成了主宰,而價(jià)值成了虛無。 哪里會(huì)有愛呢?所以,在這個(gè)時(shí)代提倡愛,無疑跟提倡宗教一樣艱難。 大概讀者已經(jīng)感到困惑,覺得我談的不過是愛情而已,怎么會(huì)扯得這樣遠(yuǎn)。其實(shí),愛情只不過是愛的一種表現(xiàn)形式。當(dāng)我們要談到真正的愛情時(shí),必然要上升到愛的本質(zhì)。關(guān)于愛的本質(zhì),是一個(gè)哲學(xué)問題。因此,我們不妨可以這樣說,愛情就是一門哲學(xué)。柏拉圖、尼采、叔本華、馬克思、恩格斯、羅素、弗洛伊德、榮格、弗洛姆等都曾就此問題發(fā)表過自己的哲學(xué)見解,歌德、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹等也從藝術(shù)的角度給予過一些解釋。歷代詩人更是從自己的體驗(yàn)出發(fā),將愛情描摹得充滿了神秘、傳奇色彩。 為何愛情便是哲學(xué)呢?一方面,愛本身就是一個(gè)哲學(xué)命題,另一方面,愛情還是一個(gè)倫理問題。除此之外,愛情本身還是一種教育,是有關(guān)人的教育。人在愛情中的體驗(yàn)比所有的體驗(yàn)都要深刻、細(xì)致、激烈,這種情感的體驗(yàn)好比宗教的情感體驗(yàn)一樣,讓人不可思議。 因此,當(dāng)我們提出要學(xué)習(xí)愛這樣一個(gè)命題時(shí),無疑是要一個(gè)人學(xué)習(xí)哲學(xué)。也惟有學(xué)習(xí)了愛,從而進(jìn)入一種價(jià)值關(guān)懷時(shí),愛才會(huì)有意義,愛也才會(huì)被理解和尊重,否則,愛仍然是虛無的。 從一個(gè)人的成長史也可以輕易地得出個(gè)結(jié)論:愛是逐漸被認(rèn)識和學(xué)習(xí)的。文中述及的這個(gè)咨詢者正值學(xué)習(xí)的痛苦期,但是,我們可以看到,關(guān)于愛的學(xué)習(xí)是盲目的,甚至可以說是被動(dòng)的。古往今來,為何老人總會(huì)津津樂道地談這談那,因?yàn)樗麄儞碛薪?jīng)驗(yàn)。愛恰恰是需要經(jīng)驗(yàn)的,愛的學(xué)習(xí)與其他的學(xué)習(xí)都不同,它需要全身心的投入,甚至生命。愛是一個(gè)生命的歷史過程。古往今來,我們總結(jié)了無數(shù)的關(guān)于愛的經(jīng)驗(yàn)。道德與宗教便是。這是我們學(xué)習(xí)的一種內(nèi)容。 另一項(xiàng)內(nèi)容卻是沒有的,這便是有關(guān)身體的知識,其實(shí)也就是欲望的知識。從古至今,無論中西,所有的宗教與主流哲學(xué)都是禁欲的,或者說治理欲望的,從而提倡精神與價(jià)值,使人的生命與其他生物不同。但是,從歷史來看,這種禁錮是有問題的。人類獲得的知識一直是不完善的。 比如,有關(guān)家庭的歷史,有關(guān)兩性的歷史,有關(guān)愛情的歷史。這些在進(jìn)化論和人類學(xué)產(chǎn)生之前是沒有的,于是在此之前的知識是一個(gè)系統(tǒng),而在此之后的知識是另外一個(gè)系統(tǒng)。有關(guān)愛的知識也一樣。我們過去都會(huì)以為人類的兩性關(guān)系天生如此,所以不會(huì)去改變,當(dāng)這些人類學(xué)知識被獲得后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),人的歷史是一步步按人類的需要和夢想改變的,各種宗教、道德都是處在動(dòng)態(tài)的變化之中,于是我們便陷入一種前所未有的空茫中。在這種空茫中,我們必將重新來認(rèn)識歷史、現(xiàn)實(shí)、自我、社會(huì)等等。 我所強(qiáng)調(diào)的學(xué)習(xí)便是如此。
但是,學(xué)習(xí)了這些必要的知識后,也未必能獲得本質(zhì)。真理的獲得是非常艱難的,任何人想要獲得真理,必須得經(jīng)歷心靈的磨難、知識的困惑、生與死的終極追尋甚至生命的冒險(xiǎn)等等。只有知行合一,才可能獲得真理。 獲得真理的生命是通透的,對愛自然也是通明的。在這里,特別要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,真正和諧美好的愛是沒有痛苦的,凡是有痛苦的愛是不明理的,是沒有超越自我的愛。愛要達(dá)到一種境界,即愛著一種真理,而非一個(gè)具體的肉身。只有如此,愛才可能被超越,愛也才能被學(xué)習(xí),愛情才可能是永恒的。也只有如此,相愛著的人才可能不被具體的物象所左右,而是有一個(gè)共同的信仰。這是他們心靈真正的橋梁。 過著這樣一種生活,便是神圣、永恒的生活。這是我們永遠(yuǎn)的目標(biāo)。也許不是人人能達(dá)到的,但它昭示了一種可能的生活。 在這樣一種愛的學(xué)習(xí)中,一個(gè)人最終會(huì)戰(zhàn)勝自卑、惡劣、欲望、形式,必將會(huì)超越自我,成為一個(gè)自信、自強(qiáng)、永遠(yuǎn)愛人、身心合一的完善的人。勇氣、堅(jiān)強(qiáng)、快樂會(huì)成為他內(nèi)在的動(dòng)力,而自由將成為他的呼吸。 |
|