俄裔美籍作家納博科夫曾在大學(xué)講授俄國文學(xué)的時候,讓在場的所有同學(xué)把窗簾都關(guān)上并且將燈熄滅。接著他打開左側(cè)的一盞燈對學(xué)生說:“在俄羅斯文學(xué)的蒼穹上,這盞燈是普希金?!苯又蜷_中間的燈說:“這盞燈是果戈里?!比缓笏蜷_最右側(cè)的燈說:“這盞燈是契訶夫?!弊詈螅蟛阶叩酱皯羟?,一把扯開窗簾指著一束束射進窗內(nèi)的陽光,激動地朝學(xué)生們喊道:“這些!就是托爾斯泰!” 納博科夫認為,列夫·托爾斯泰是俄國文學(xué)史上的陽光,耀眼明亮。在我看來,托爾斯泰的出現(xiàn)不僅僅是窗外的陽光,更是那在黑夜中綻放光芒的星星,引領(lǐng)著全人類尋求真理。 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生于19世紀中期俄國貴族家庭,在他的家譜上有侍奉過亞歷山大大帝的人物,有拿破侖戰(zhàn)役中的英雄,有七年戰(zhàn)爭中的英雄等等??傊?,出生在名門貴族的他,卻有一顆“叛逆”的心,他并不維護貴族們的利益,反而十分厭惡轉(zhuǎn)而抨擊。他批判沙皇制度,嘗試土地改革,苦心思考想找到一條消滅社會罪惡之路。 高爾基曾經(jīng)這么評價他:“如果你不了解托爾斯泰,你就不可能認識俄羅斯?!?/strong>這是因為托爾斯泰用他的文學(xué)作品記錄著社會轉(zhuǎn)型下的俄國人民最真實的生活狀態(tài)。托爾斯泰出生于沙皇專制和宗教盛行的時代,當(dāng)時的俄國社會一片黑暗,農(nóng)奴制度讓百姓們遭受嚴重迫害,民生哀怨。身為貴族的托爾斯泰將目光放置在俄羅斯農(nóng)民和城市貧困者上,不斷深入思考和致力于寫作,試圖找到一條帶領(lǐng)全俄羅斯人走向光明的道路。 人生景色給予他源源不斷的創(chuàng)作靈感法國社會改良主義者布魯斯曾說:“生活先于文學(xué),就像干活得先有材料一樣。山里沒有豐富的大理石,世界上千姿百態(tài)的像也無從談起?!?/strong>這句話用來形容列夫·托爾斯泰的寫作恰如其分! 托爾斯泰從小就有異于常人的理解能力和洞察力。在他五歲的時候就曾說出:“人生不是一種享樂,而是一樁十分沉重的工作?!?/strong>根據(jù)他的回憶,自己在14歲的時候就發(fā)現(xiàn)宗教已經(jīng)不能解決現(xiàn)實問題,后來的他將目光轉(zhuǎn)移到批判現(xiàn)實,尋找答案。雖然有著超乎常人的天賦,但托爾斯泰年輕的時候,并不是一個規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生。他在1844年進入喀山大學(xué)學(xué)習(xí),1847年便輟學(xué)回家,1851年參加高加索戰(zhàn)爭,之后又參加克里米亞戰(zhàn)爭。 1.在墮落中清醒,用自我懺悔喚醒全社會 婚前,托爾斯泰有過很長一段時間的放縱的日子。嫖妓,賭博,在那個時代并不少見,他也沒能避免地沉迷其中。他一方面沉迷于放蕩的生活,一方面清醒的明察著。他在日記里寫道:“我完全如畜類一般的生活?!薄拔沂菈櫬淞??!?/p> 正是他的清醒又自知的墮落,讓他飽受良知的譴責(zé)。終于,他找到一條讓自己良心安寧途徑:懺悔。 值得注意的是,托爾斯泰的懺悔并不是迷信于基督的懺悔,而是對自我良知的懺悔,是主動的,有意識并且真誠的。他在懺悔的同時,也對宗教進行了反復(fù)質(zhì)疑和接受,最后形成自己的理念:對宗教批判性的認知。他反對盲目聽從宗教,主張理智地信仰宗教。 羅曼·羅蘭曾說“不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的,不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的,逃避現(xiàn)實的明哲是卑怯的?!?/strong>托爾斯泰就是在經(jīng)歷一系列放縱淫亂的生活后,他心生厭倦,鄙夷自己之前的行為,并在閱讀倒盧梭的《懺悔錄》后深受影響,他開始懺悔,用寫日記的方式,不斷反思和告誡自己以此達到凈化心靈的目的。
托爾斯泰曾于1879年動筆,花了3年時間寫完《懺悔錄》。這部有基督根源的著作,與盧梭的《懺悔錄》有共同之處,就是將自己內(nèi)心最深處的想法袒露在大眾面前。這是對真我的絕對追求,是一種毫不掩飾并且極力批判自我的表現(xiàn)。塞內(nèi)加曾說:“懺悔是變得真誠的最可靠途徑?!?/strong>而托爾斯泰的真誠不僅僅表現(xiàn)在對自我行為的批判上,同時也表現(xiàn)在真誠對待自己的內(nèi)心。
托爾斯泰《懺悔錄》則是反應(yīng)覺知的知識分子面對統(tǒng)治者的殘暴與剝削,宗教的變異與荼毒,群眾的貪婪與無知,世俗的虛浮與冷漠。這本書不僅僅是記載托爾斯泰本人懺悔,更重要的意義在于它折射出整個俄國在沙皇統(tǒng)治下統(tǒng)治階級荒淫無能,勞動人民命運悲慘的社會現(xiàn)狀。 2.基督信仰動搖,面對殘酷現(xiàn)實,他主張信仰“愛的共同體” 托爾斯泰在14歲時,就發(fā)現(xiàn)自己所思考的人生問題并不能從基督信仰中得到答案,于是他開始質(zhì)疑基督。關(guān)于宗教,他看到19世紀沙俄統(tǒng)治下的宗教早就失去了引導(dǎo)“博愛,平等”的精神,他毫不忌諱地指出:“宗教已經(jīng)成為權(quán)力階級的走狗。”為此,他被教會除名,并且終身被教會所敵視。
1905年1月22日,圣彼得堡發(fā)生了流血示威運動,教會和當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)人對當(dāng)時手無寸鐵的民眾進行槍決。當(dāng)這一慘案發(fā)生,托爾斯泰更加看透教會的實質(zhì)。但是他并沒沒有完全放棄宗教,因為在后來的時光里,他發(fā)現(xiàn):“信仰是生命的力量,人沒有信仰,不能生活。宗教思想在最初的人類思想中已經(jīng)醞釀成熟了。信仰所給予人生之謎的答復(fù)含有人類最深刻的智慧?!?/strong> 但是托爾斯泰認為基督并不是神,只不過是被后世夸大了的圣賢。正如孔子,老子,釋迦摩尼,以賽亞——他們都是為指示人們什么是真正的幸福,以及如何達到幸福。托爾斯泰主張:理智信奉宗教。在他的著作中,他曾經(jīng)表示:“理智的活動現(xiàn)象——愛?!彼麍猿衷趷壑行叛鲋诮蹋诶硇灾袑ふ疑男腋?。為此,他在《托爾斯泰傳》中這么寫道:
在托爾斯泰看來,宗教的作用,不僅僅是能引導(dǎo)人們團結(jié),更可以讓全人類成為“愛的共同體”。他始終堅信,愛能克服一切困難,團結(jié)一切力量。在沙皇統(tǒng)治矛盾尖銳下,他曾經(jīng)堅持“不抵抗主義”,反對武力沖突,堅信愛的力量能夠讓整個俄國度過當(dāng)時最黑暗的時光。 在《致沙皇及其助手一文》,《哥薩克》等作品中,都可以看出托爾斯泰的烏托邦思想,即反抗暴力與奴役,反對剝削與壓迫,反對崇尚資本主義物質(zhì)文明和“進化論”,尤其是他主張博愛,平等,通過勞動的方式建立起兄弟般的情誼,他認為情誼、平等、和諧的世界才是全人類真正的“天堂”。 人生哲學(xué)成就他的巨星地位1.人在欲望里自焚,最終回歸虛無 托爾斯泰年輕時候曾經(jīng)歷了不少放縱墮落的時光,他深刻了解到,無論你追求的是什么欲望:名利 財富 權(quán)利等等,最終這些欲望將把你吞噬。他曾在《懺悔》中寫道:
人們所追求的身外之物,最終也不能真正屬于自己。當(dāng)你追求什么,你就會被什么奴役。當(dāng)你以為享有金錢,隨后跟著的卻是無盡煩惱;當(dāng)你以為擁有權(quán)利,但必然承擔(dān)著責(zé)任。正如《百年孤獨》里那句:“生命里曾經(jīng)有過的所有燦爛,終究都需要用寂寞來償還?!?托爾斯泰早年就看透了這種“虛無”,所以他將注意力轉(zhuǎn)移到心靈的層面,他認為心靈層面的滿足產(chǎn)生的愉悅感,才是人類應(yīng)該追求的。 美國作家梭羅曾在《瓦爾登湖》中詳細記載了自己前八個月中的生活花銷。他一共花費了61元多,但賺了31元多。他用自己的實際行動證明了,人可以不需要奢侈品,不需要太多物質(zhì),就可以獲得內(nèi)心的豐盈充實。當(dāng)一個人內(nèi)心豐盈充實,他便不會覺得生命的空虛與無意義。 托爾斯泰也放下自己的貴族生活,回歸田園生活。他種地,寫稿,做一個普通的農(nóng)民,同時他還是個教育家,慈善家。他用自己內(nèi)心堅持的愛去幫助周圍的農(nóng)民。在他的作品《一個紳士的清晨》中,就有自己的縮影。 2·人生的意義在于創(chuàng)造價值,絕非享樂主義 在《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈,正是有托爾斯泰自己的影子。身為公爵,他對上層社會的應(yīng)酬并不熱衷,討厭人與人之間的阿諛奉承,這折射出當(dāng)時俄國社會的人與人之間的虛偽和冷漠。但是主人公安德烈卻投身去戰(zhàn)場,在那里找回了自我的快樂。其實這也正是托爾斯泰本人的寫照,他厭倦貴族間虛偽的應(yīng)酬;他曾參過軍,并且因為表現(xiàn)良好獲得榮譽。 托爾斯泰看到墮落生活背后是人被自己欲望的無盡支配,這是沙皇統(tǒng)治下俄羅斯,社會制度落后帶來重重的社會矛盾。于是,他將注意力轉(zhuǎn)移到農(nóng)民身上,渴望成為農(nóng)民中的一員,過著充實且忙碌的農(nóng)耕生活。為此他拋開自己貴族生活,自己耕地,為農(nóng)民蓋房子,摒棄奢侈,吃齋吃素。在經(jīng)歷長時間的極簡生活后,他致力于推動農(nóng)奴制改革,并且主張通過自己勞動獲得生命的價值,正如托爾斯泰曾在著作中寫道:
在托爾斯泰看來,生命的價值不是為了享樂,而是為了工作,為了創(chuàng)造價值,為了讓他人快樂。 托爾斯泰也曾因為墮落的生活,讓他體會到人生的無意義,甚至他覺得生命其實是虛無的,是無意義的。我們可以從他的眾多著作中讀到他對自己的靈魂發(fā)問:人到底該如何活? 他起初認為“人應(yīng)該為別人而活”,后來認為“生命永恒與光榮的目的不是藝術(shù),而是宗教”,再后來他甚至一度認為“宗教與生命都是無意義”的,最后他認為“生命的意義,信仰的意義為了助長愛” 我認為,縱觀托爾斯泰一生研究和理論,總結(jié)而言他主張的是建立“愛的共同體”。以愛和信仰為紐帶,通過懺悔激發(fā)人向上與向善的信念;通過勞動實現(xiàn)人生價值,對抗虛無,最終實現(xiàn)全人類命運共同體——建立互助友愛平等幸福的人類家園。 他將自己點燃,只為照亮人類天空《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》這三部小說不僅開創(chuàng)了“現(xiàn)代史詩”小說的局面,而且他擅長通過描述小人物內(nèi)心世界來凸顯整個社會環(huán)境,這讓他的文學(xué)作品在當(dāng)時俄國很受歡迎。讀者通過閱讀他的作品一方面了解自己所處的悲慘現(xiàn)實,另一方面通過閱讀了解“自由”的新思想,產(chǎn)生強烈的“懺悔”與“自救”意識。 托爾斯泰的一生不僅僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得了重大成就,而且在社會解放和藝術(shù)創(chuàng)作上都有巨大的影響力。托爾斯泰一生都在尋求社會解放的方法,并且努力帶領(lǐng)人們追求真理。 在《我的信仰的寄托》中,托爾斯泰曾這么表達過心聲:“我相信我的生命,我的理智,我的光明,只是為燭照人類而秉有的。我相信我對于真理的認識,是用以達到這個目標的才能,這才能是一種火,但它只有在燃燒的時候才是火。我相信我的生命的唯一意義就是生活在我內(nèi)心的光明中,把它在人類面前高舉著使他們可以看到。”他的一生都在思考,都在創(chuàng)作,都在為解放俄國而不斷努力,都在為探尋真理不斷前行。 作家茨威格曾說:“托爾斯泰代表的不是他自己,他代表的是所有俄國人民,因為他與整個俄國同呼吸,共命運?!庇纱丝梢姡袪査固┑囊簧?,是斗爭的一生,也是飽滿的一生。他在俄國人民最黑暗的時候,選擇點燃自己,照亮夜空。 在我看來,托爾斯泰通過書寫,把他的人格、人生底色、哲學(xué)思想交錯在一起,匯聚一顆星,恒掛在成人類進程史的夜空中。無論多少年以后,人類將始終這顆在夜空懸掛的星星所引領(lǐng)著,走向探尋真理的道路之上。 |
|