幾十年前我沒開始寫作的時候，就知道蒲松齡，童年時期讀得最早的也是蒲松齡的小說。我大哥考上大學(xué)后，留給我很多書。其中一冊中學(xué)語文課本里，有一篇蒲松齡的小說《席方平》。盡管我當時讀這種文言小說很吃力，但反復(fù)地看，意思也大概明白。這篇小說給我留下了難以磨滅的印象。2006年，我出版了長篇小說《生死疲勞》。這本書出來以后，有人說我是學(xué)習(xí)了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，山東大學(xué)馬瑞芳教授看完后對我說，莫言，你是借這本小說向蒲老致敬。
《生死疲勞》一開始就寫一個被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據(jù)理力爭。此人生前修橋補路，樂善好施，但卻遭到了土炮轟頂?shù)谋瘧K下場。閻王爺當然不理睬他的申辯，強行送他脫胎轉(zhuǎn)生，他先是被變成了一頭驢，在人間生活了十幾年后，又輪回成了一頭牛，后來變成一頭豬，一條狗，一只猴子，50年后，重新轉(zhuǎn)生為一個大腦袋的嬰兒。這個故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來的，我用這種方式向文學(xué)前輩致敬。
我小學(xué)五年級輟學(xué)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讀完了村子里能借到的所有小說，童年時期的閱讀，對我后來的創(chuàng)作非常有用，但可惜那個時候能借到的書太少了。每個村莊里都有一些特別健談的人，像我的爺爺奶奶，他們講述的故事，后來都成為了我的寫作素材。所以有人說，幾乎每個作家，都有一個非常會講故事的祖父或祖母。民間口頭傳說，是文學(xué)的源頭。我小時候聽到的很多故事都是講妖魔鬼怪的，當我后來閱讀了《聊齋志異》后，我發(fā)現(xiàn)書中的很多故事，我少年時曾經(jīng)聽老人們講述過。這些故事到底是在《聊齋志異》之前還是之后呢？
我想無非是兩種可能，一種是鄉(xiāng)村的知識分子閱讀《聊齋志異》，然后把文言轉(zhuǎn)化為口頭語將故事流傳下來，另一種是蒲先生把很多民間傳說加工后寫進了《聊齋志異》。
好作品緣自作家不徹底的狀態(tài)
要理解蒲松齡的創(chuàng)作，首先要了解蒲松齡的身世。他的作品，一方面是在寫人生，寫社會，同時也是在寫他自己。蒲松齡博聞強記，學(xué)問通達，說他上知天文下知地理絕不是夸張。他的科舉之路剛開始非常舒暢，縣、府、道考試，連奪三個第一，高中秀才，但接下來就很不順利了。那么大的學(xué)問，那么好的文章，就是考不中個舉人。原因有考官的昏庸，也有他自己的運氣。他懷才不遇，科場失意，滿腹牢騷無處發(fā)泄，正因為這樣，所以他能看到別人看不到的，正因為這樣，才使他與下層百姓有了更多的聯(lián)系。他的痛苦、他的夢想、他的牢騷、他的抱負，都從字里行間流露出來。
我們每個人都是不徹底的。我們在讀前人的作品時，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識里想：如果沒有這種局限性，他們會寫出更好的作品。但現(xiàn)在我想，我們這種對人的局限的否定態(tài)度，對于文學(xué)來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個沒有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事。
從蒲松齡的《聊齋志異》中一方面可以看到他對科舉制度的批判與嘲諷，另一方面也可以讀出他對自己一生科場失意的感慨和婉惜，當然也可以讀出他對金榜題名的向往。在蒲松齡筆下的很多故事里，主人公的結(jié)局都是科場得意。由此看來，他對科舉制度還是有著很深的眷戀。
我曾經(jīng)寫過一首打油詩，其中有兩句：“一部聊齋傳千古，十萬進士化塵埃”。如果蒲松齡金榜題名，蟾宮折桂，肯定也就沒有《聊齋志異》了。從歷史角度看，蒲松齡一生科場不得意其實是上天成就他。在淄博歷史上，考中進士的人有數(shù)百個吧？但都沒法跟蒲松齡相比。時至今日，蒲松齡不僅是淄博的驕傲，是山東的驕傲，也是中國的驕傲，人類的驕傲。幾百年前，有這么一個人寫出了這樣一部光輝的蓍作，他用他的想像力給我們在人世之外構(gòu)造了一個美輪美奐的世界，他用他的小說把人類和大自然建立了聯(lián)系。
《聊齋志異》也是一部提倡環(huán)保的作品，他提倡愛護生物。在幾百年前，他用他的方式，讓人認識到人類不要妄自尊大，在大自然中，人跟動物是平等的事實。小說里很多狐貍變的美女不但相貌超過人類，連智慧也超過人類；《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，那時婦女地位很低，在家庭中，女人就是生孩子機器和勞作的奴隸，但蒲松齡在小說中塑造了很多自由奔放的女性形象。我寫的《紅高粱》一書中，“我奶奶”這個形象的塑造其實就是因為看了《聊齋志異》才有了靈感。
同時，我們也不難看出，蒲先生對待婦女的態(tài)度也是一種不徹底的態(tài)度。一方面他寫了很多自由解放的女性，對其充滿了欣賞和贊美，但同時也擺脫不了根深蒂固的封建禮教對他的限制。這種不徹底是時代的局限。作家的不徹底性為小說提供立體的層面，好的作品正是因為作家不徹底的的狀態(tài)，才具有了多義性和對人的深層次理解。當今社會，沒有理由苛求作家具有某種鮮明的道德價值觀念，當然也沒有理由要求作家成為白璧無瑕的完人。作家當然應(yīng)該嚴格要求自己，但無論多么嚴格的自律，也不可能白璧無瑕。另一層意思是，每一個作家都有他的是非標準，但在寫作的時候應(yīng)該相對模糊一點，不要在作品里那么愛憎分明。我們在判斷事物的時候，都是站在自己立場來判斷，很少有人站在多元角度上來判斷。但隨著時間和社會的變化，很多在當初黑白分明的事件，會有另外的解讀。
讀書，在某種意義上是在讀自己。讀者閱讀時，可以從一本書里讀出自己最喜歡的部分，因為他從這部分里讀到了自己。作為讀者的我們，跟作為社會中人的我們，有時候也不是一個人。我們讀《紅樓夢》，大多會同情林黛玉，鄙視薛寶釵，但如果我們?yōu)閮鹤舆x媳婦時，我們大概都會選薛寶釵吧。再如，當我們在評判目前教育現(xiàn)狀的時候，我們都會義憤填膺地批評應(yīng)試教育，我們都知道這種教育方式對孩子不利，但一旦開始給自己的孩子報名參加各種特長班時，大多數(shù)家長都很積極。這也是人的不徹底性的表現(xiàn)。
讀書時的我們跟生活中我們是有一定區(qū)別的，文學(xué)與現(xiàn)實是有距離的?！读凝S志異》的流傳不衰就說明了我們文學(xué)之所以存在的價值在于他能夠虛構(gòu)出跟現(xiàn)實生活不一樣的東西，它開闊了我們的思路，誘發(fā)了我們的想像力，在讀的時候，我們會跟他一同想像，一起虛構(gòu)，也會使自己變得豐富多彩，也會潛移默化地使自己發(fā)生變化。
小說成功離不開細節(jié)描寫
我向蒲松齡先生學(xué)習(xí)的另一方面，就是他塑造人物的功力。成功的作品中，都有讓人難以忘卻的典型形象。就像講到魯迅，我們就會想到阿Q一樣，好的小說中肯定會有個性鮮明的人物。
我們寫作時，往往會被故事吸引，忽略了寫人。我們急于在小說里表達自己對政治的看法，忽略了人物自己的思想和聲音。我最近的一部作品《蛙》，寫之前，我就明確自己要寫什么。在中國推行30年的計劃生育，影響千家萬戶，影響幾代人。如果我用小說的形式來寫計劃生育這件事，那還不如寫報告文學(xué)，用真實數(shù)字和真實人物，來呈現(xiàn)事件的來龍去脈。寫《蛙》，目的是寫一個人物。這本書出版后，有記者采訪我，問你為什么要寫一個計劃生育的敏感題材？我回答，我并不是寫計劃生育的小說，而且寫一個婦科醫(yī)生的一生。
小說的成功離不開細節(jié)描寫。蒲松嶺小說里就有可圈可點的范例。比如他寫一條龍從天上掉落在打谷場上，沒死，但動彈不了，這時有很多蒼蠅飛過來，落在龍的身上。龍就把鱗片張開，很多蒼蠅鉆到鱗甲下邊，龍突然闔上鱗片，把蒼蠅都夾死在里面。這個故事發(fā)生的可能性很小，蒲先生也肯定沒見過有龍從天上掉下，但他在細節(jié)方面描寫的準確、傳神，讓我們仿佛看到龍在打谷場上用鱗甲消滅蒼蠅，這個細節(jié)很有力量，讓一件子虛烏有的事具有了真實感。蒲先生對細節(jié)的想象力嘆為觀止。因為他寫的細節(jié)符合常識，是根據(jù)每個人的生活經(jīng)驗可以想象到的。把現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的事件，呈現(xiàn)在我們面前，讓我們非常相信，讓我們從中得到非常形象的閱讀效果。
《阿纖》是《聊齋志異》里唯一寫高密的一篇。里面寫一個老鼠精非常漂亮，善良，善于理財，只是終生有一癖好———囤積糧食。蒲先生這一筆寫得非常風(fēng)趣，也非常有意味，這個細節(jié)就讓我們最終不能忘記阿纖跟現(xiàn)實中的女人雖然表面沒有差別但她是耗子變的事實。類似這種細節(jié)比比皆是，都是建立在大量的符合我們這種日常生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上。
關(guān)于小說寫作，其實并沒有特別奧秘之處。每一個作家構(gòu)思小說的方式和習(xí)慣也都不一樣。剛開始寫小說，往往會犯一個毛病，我們的生活當中有很多讓我們非常感動的事件，很多人有非常曲折的經(jīng)歷，當他講的時候非常生動傳神，一旦寫下來，就會索然無味。為什么？因為沒有形成自己特有的語言方面的風(fēng)格，沒有熔鑄出自己的語言來。
蒲松齡的小說五光十色，百味雜陳，充分調(diào)動了視覺嗅覺觸覺。寫作時調(diào)動自己各種各樣的感受，甚至是第六感，發(fā)動自己的聯(lián)想，運用大量比喻，這是寫作的基本功。然后就是事件、人物和作家的思想。需要注意的是，作家的思想不能直接在作品里暴露出來，在作品里越隱蔽越好。而且，真正的思想性強的作品，并不一定能被當代的人所理解。那些人云亦云的思想，其實不值得寫到小說里去。
蒲松齡是值得我們重讀的作家。為什么會有這樣的效果？主要原因就是其語言好。很多人說在當今社會，小說要死掉了，但我覺得小說不會死。語言帶給人的美感是其他藝術(shù)無法代替的。一段好的語言可以讓我們反復(fù)朗讀，能產(chǎn)生一種獨特的言外之意，也就是意境。除了語言因素外，好的作品會有價值標準的多樣性，豐滿的人物形象和人物所附帶的歷史信息，這些會隨著時代發(fā)展，給后來的讀者產(chǎn)生新的讀解。
