文｜趙松

三百年前，清康熙五十四年（1715年）的除夕，在山東淄川家中，中國史上最偉大的短篇小說家——七十六歲的蒲松齡寫了生命中最后一篇文字——絕句《除夕》：

三百余辰又一周，團(tuán)圞笑語繞爐頭。

朝來不解緣何事，對(duì)酒無歡只欲愁。

因心中隱約有莫名的不安，或某種不祥的預(yù)感，他在春節(jié)期間又自卜了一卦，不吉。正月初五是他父親的祭日，他不顧勸阻率兒孫去祖墳拜掃祭典，當(dāng)時(shí)天冷風(fēng)冽，歸來后他即身體不適，正月二十二的早晨，他倚窗危坐而卒。

失敗的文人

蒲松齡臨終前的不安與執(zhí)意祭父，究竟是為了什么？或許，那不安是因?yàn)閷?duì)其人生大限將至的預(yù)感，而在這樣的心境下，他想到的，很可能是自己終其一生也沒能實(shí)現(xiàn)父親的期望——以己之力為蒲氏家族搏得半點(diǎn)功名。這是他的終身之憾。活得夠久，對(duì)于他來說，既是幸運(yùn)也是不幸，說幸運(yùn)，是他因此得以從容完成《聊齋志異》的寫作，說不幸，是他在晚年不得不長(zhǎng)久地活在因功名無成而愧對(duì)先人的陰影里。作為一個(gè)文人，他的一生是失敗的。雖然他少年時(shí)即才華盡顯、嶄露頭角，但成年后卻再無起色，奮斗多年也沒能獲得入仕的機(jī)會(huì)，最好的時(shí)候也就做了一年多地方小官的幕僚，多數(shù)時(shí)間是做家鄉(xiāng)望族的家教，最慘淡時(shí)還曾以賣文為生，直到72歲才成為貢生，可以說是漫漫人生步步低回，在幾乎是常態(tài)的貧困拮據(jù)中郁悶終老。

再者，作為一介文人，蒲松齡不僅在博取功名的科舉路上屢戰(zhàn)屢挫，在文人賴以立名的詩文上也始終沒能有所突破。雖也曾偶有人識(shí)其才（如朱蘭坡編《國朝古文匯鈔》時(shí)選其文章兩篇），但說到底也還是因《聊齋志異》的名氣，對(duì)其文章本身評(píng)價(jià)并不高，不過稱其用意與造句“均以纖巧勝，猶之乎《志異》也?！比绻f科舉仕途上的失敗還可以時(shí)運(yùn)不濟(jì)為自己略為開解，那么在詩文上的不成功，則顯然是更本質(zhì)意義上的失敗，敗得他顏面全無。

雅愛搜神的“歧途”

蒲松齡年輕時(shí)的志向，是成為唐代郭子儀式的國之棟梁人物。不難想象，像他這樣一個(gè)志向遠(yuǎn)大而且骨子里又非常自負(fù)的人，面對(duì)科場(chǎng)、文壇的雙重失敗，該是怎樣難堪壓抑的心境。他認(rèn)為自己之所以屢試屢敗，并非因?yàn)槟芰Σ粔?、文章不好（因?yàn)楫?dāng)時(shí)文章大家施閏章先生就很賞識(shí)他的八股文），而是那些鄉(xiāng)試同考官有眼無珠。但在其好友，也是后來曾招他入幕為賓的寶應(yīng)縣長(zhǎng)官孫蕙看來，卻并非如此。孫蕙認(rèn)為真正導(dǎo)致蒲松齡科場(chǎng)失敗的原因，其實(shí)是在于他沒能全身心專注于科舉之事，而是在“雅愛搜神”的事上花費(fèi)了太多的心思，說得直白些就是你太不務(wù)正業(yè)。在他的另一位朋友張篤慶眼中，雖也贊其是寫《博物志》的張華式的不尋常人物，但也暗示他，癡迷于志怪之事，而不務(wù)科舉、詩文之正業(yè)，終歸會(huì)落得空夢(mèng)一場(chǎng)。

事與愿違的是，越是在科場(chǎng)、文壇不得志，蒲松齡卻偏偏越是在寫難登大雅之堂的小說之“歧途”上走得起勁。這其實(shí)不難理解，一是因?yàn)樗_實(shí)真愛寫，一是因?yàn)槟切┯艚Y(jié)于心的失敗感跟他的天賦之才混合醞釀之后，也形成了一股難以壓制的能量，他必須要為它找到釋放的出口。這能量始終驅(qū)動(dòng)著他的小說寫作。直到他三十九歲那年（即康熙十八年，1679）初步成書，估計(jì)應(yīng)有百篇左右，而神、鬼、妖、狐、人間異事以及夢(mèng)幻、離魂、異國異事諸類具備。此后的三十多年，他所做的就是不斷補(bǔ)充、反復(fù)打磨、使之完善。此書之于他，正如蚌含的石子，必有磨損之痛，但亦自有沉湎之快慰，得其時(shí)機(jī)，且蘊(yùn)含多時(shí)之后，就必然會(huì)孕育成珍珠。這珍珠，就是那部中國古今短篇小說空前絕后的巔峰之作：《聊齋志異》。

《聊齋志異》名揚(yáng)天下

“聊齋”之“聊”，后人多以為是聊天之意，其實(shí)從蒲松齡的心境來分析，應(yīng)是“聊以自慰”之“聊”，寫《聊齋志異》，是他在科場(chǎng)無望、文壇無名之后寄托心神情感的事情。他深愛此事，但也明知此事做得再好，也只是慰藉自己的內(nèi)心，對(duì)于他的科舉、文壇理想也不可能會(huì)有什么實(shí)際益處。

據(jù)說蒲松齡早在弱冠之年即喜歡各種遍覽歷代神仙志怪之書，仰慕寫《搜神記》的晉人干寶一類的人物，此愛好從他為自己取字“留仙”就能感覺得到。真正開始動(dòng)筆寫自己的“搜神記”，差不多是他二十四五歲的時(shí)候?！读凝S志異》初稿出來，就逐漸在朋友間流傳，隨后越傳越廣，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。對(duì)《聊齋志異》真正在文壇內(nèi)成名起到關(guān)鍵作用的，是當(dāng)時(shí)北方的文壇領(lǐng)袖、同為山東人的王士禎（漁洋）。

王士禎的姑父，即是蒲松齡教書的畢府老爺畢際有?？滴醵哪辏?/span>1685），王士禎回鄉(xiāng)守制，順便去拜訪姑父。畢際有委派蒲松齡接待比自己年長(zhǎng)六歲的王士禎。見面之前，王士禎已看過早有耳聞的《聊齋志異》中的幾篇，見面后兩人相談甚歡。王雖身居高位，但禮賢下士，蒲松齡雖性情孤傲，但對(duì)王其實(shí)是傾慕多時(shí)，并請(qǐng)王指點(diǎn)一下自己的詩。而王士禎真正在意的，是《聊齋志異》，而非蒲松齡的詩。后來蒲把《聊齋志異》手稿寄給王士禎，仔細(xì)讀罷，王選了幾個(gè)短的，收入《池北偶談》。四年后，王士禎專門寫了首詩《戲書蒲生聊齋志異>卷后》：

姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。

料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時(shí)。

王士禎的眼光和鑒賞力自是不必說的，關(guān)鍵是他不僅懂得《聊齋志異》的精彩，還深知蒲松齡的懷才不遇之苦。首尾兩句用了蘇東坡和李賀的典故，這二位都是有大才而不得志的人物，以他們來比同樣有才而不得志的蒲松齡，實(shí)在是最好的贊美。更重要的是第三句，點(diǎn)透了蒲松齡的心境和心事：這位老兄之所以愛寫這樣的小說文字，應(yīng)是已然厭倦了人世間的這些破事兒，不再想說“人間語”了。估計(jì)看到這首詩時(shí)，蒲先生已是淚水漣漣矣。世間最難得知音，想想自己多年來求功名而無門、往文壇而無路，常常寄人籬下，飽嘗人世艱辛委屈，如今竟然憑借這部原以為上不得臺(tái)面的《聊齋志異》而博得王士禎這樣的大人物如此高的評(píng)價(jià)，真是足慰平生了。

讓蒲松齡更感動(dòng)不已的是，在返還的《聊齋志異》手稿里，王士禎還夾了些字條，上面寫的都是對(duì)一些篇章及人物的精辟點(diǎn)評(píng)。為此蒲松齡也寫了首詩《次韻答王司寇阮亭先生見贈(zèng)》作為回應(yīng)：

志異書成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。

十年頗得黃州意，冷雨寒燈夜話時(shí)。

他想表達(dá)什么呢？全詩沒見一句感激涕零的話。前兩句其實(shí)說的是自己寫《聊齋志異》這件事兒在朋友眼中是可笑的，因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)，還把自己弄得貧病衰疲，處境頗為凄涼。后兩句寫的是他自負(fù)且堅(jiān)定的心態(tài)，雖然寫小說難登大雅之堂，但自認(rèn)為是達(dá)到了蘇東坡的意境的，因此在凄涼處境中仍堅(jiān)持寫了這本書，心態(tài)是從容淡定的。從中大可見他的個(gè)性之孤介。他知道王士禎是謙和儒雅、有名士風(fēng)度的人，他們之間是真正的君子之交，是可以實(shí)話實(shí)說的。他知道王士禎是真正懂他的人。此后十幾年間，蒲松齡先后四次將增益過的《聊齋志異》手稿寄給王士禎，而王亦會(huì)認(rèn)真閱讀評(píng)點(diǎn)后再寄還，給了蒲松齡極大的鼓勵(lì)和慰藉。雖然后來王士禎并未履行諾言為《聊齋志異》寫序，但經(jīng)過他的激賞，《聊齋志異》聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

清人陸以湉在《冷廬雜識(shí)》里說：“蒲氏松齡《聊齋志異》流播海內(nèi)，幾于家有其書?！边@里說的實(shí)際上已是道光年間的事了。在蒲松齡生前，《聊齋》一書凡四百余篇六十多萬字，都是以手抄本形式流傳于世的，之所以未能印行，主要還是由于家境貧寒，無力為之。蒲松齡死后又過了半個(gè)世紀(jì)后，直到乾隆三十一年（1766），才終于有萊陽人趙起杲與鮑廷博攜手編刻出版了首部《聊齋志異》，即“青柯亭刻本”，后來在此版本基礎(chǔ)又出了很多不同類型的注評(píng)版本風(fēng)行天下。

空前絕后唯《聊齋》

紀(jì)曉嵐在主導(dǎo)編修《四庫全書》時(shí)，并沒有收入早已近聲名卓著近百年的《聊齋志異》，主要原因是不易歸類。它既非志怪、傳奇，也非筆記。它是前所未有的新小說樣態(tài)。而對(duì)于此，恰恰是紀(jì)曉嵐等所不能明白的。

盛時(shí)彥曾引述紀(jì)曉嵐的話：“《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書者之筆也。虞初以下天寶以上古書多佚矣，其可見完帙者，劉敬叔《異苑》、陶潛《續(xù)搜神記》，小說類也；《飛燕外傳》、《會(huì)真記》，傳記類也；《太平廣記》事以類聚，硌可并收；今一書（《聊齋》）而兼二體，所未解也?！彼胝f的就是，這《聊齋》啊，體例之駁雜實(shí)在讓人費(fèi)解。當(dāng)然這還只是對(duì)體例持保留態(tài)度。說到具體的寫法，在紀(jì)曉嵐這個(gè)典型的志怪、筆記體裁的原教旨主義者眼中，蒲松齡這樣寫小說是不對(duì)的，是不合情理的。他說：“小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)……今燕昵之詞，爃狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。”

他的意思是，寫小說既然寫的是自己的所見所聞，就不能像演戲那么隨意編排，蒲松齡寫的那些神鬼妖狐之類的故事，你說是它們自己講的吧，顯然不可能，你說是作者轉(zhuǎn)述的吧，他又是從哪里看見聽到的呢？根本說不通，也沒法理解。要知道，紀(jì)曉嵐這個(gè)人，本身也是個(gè)小說高手，而并非外行。他的《閱微草堂筆記》成就之高，在后人眼中是可以跟《聊齋志異》并稱絕世雙壁的。他說的這些話，也是嚴(yán)肅認(rèn)真的。因?yàn)樗麑憽堕單⒉萏霉P記》，基本上是堅(jiān)持傳統(tǒng)的志怪、筆記式寫法的。盡管他也有不少篇章在寫到細(xì)節(jié)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)突破了他自認(rèn)為的界限，但他在評(píng)判《聊齋志異》時(shí)仍然自信滿滿地固執(zhí)己見。有意思的是，常居廟堂之上的紀(jì)曉嵐，終其一生是官做得好、主編《四庫全書》居功至偉，但其個(gè)人作品流傳后世的，偏偏就是這部《閱微草堂筆記》。跟一生苦求舉業(yè)功名與文名而不得，只能埋沒鄉(xiāng)野，卻憑一部《聊齋志異》而成就其不朽的蒲松齡，剛好是殊途同歸。說到底，兩個(gè)人都有天賦之文才，卻因時(shí)局所限而不能用于正途，只能另辟蹊徑、旁逸斜出開奇葩了。

但紀(jì)曉嵐的不認(rèn)同蒲松齡，卻是一個(gè)關(guān)乎小說創(chuàng)新的重要事件。魯迅在評(píng)價(jià)《閱微草堂筆記》時(shí)寫道：“雖‘聊以遣日’之書，而立法甚嚴(yán)，舉其體要，則在尚質(zhì)黜華，追蹤晉宋。自序云，‘頃昔作者如王仲任、應(yīng)仲遠(yuǎn)引經(jīng)據(jù)古，博辨宏通，陶淵明、劉敬叔、劉義慶簡(jiǎn)淡數(shù)言，自然妙遠(yuǎn)。誠不敢妄擬前修，然大旨期不乖于風(fēng)教’者，即此之謂。其軌范如是，故與《聊齋》之取法傳奇者途徑自殊，然較以晉宋人書，則《閱微》又過偏于論議。蓋不安于僅為小說，更欲有益人心，即與晉宋志怪精神，自然違隔；且末流加厲，易墮為報(bào)應(yīng)因果之談也?！笨梢哉f是點(diǎn)中了紀(jì)曉嵐這種寫法的要害。

尚質(zhì)黜華、不乖風(fēng)教、有益人心，這是紀(jì)氏寫《閱微草堂筆記》的基本要求。若不是他“本長(zhǎng)文筆，多見秘書，又襟懷夷曠，故凡測(cè)鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思妙語，時(shí)足解頤；間雜考辨，亦有灼見。敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然”（魯迅語），以那樣的要求能寫出什么樣的作品，可想而知了。

換句話說，紀(jì)曉嵐的寫作，遠(yuǎn)比其觀念高明。他當(dāng)然知道蒲松齡寫得有多好，但仍舊堅(jiān)持不能認(rèn)同的主要原因，不僅僅在于小說在他那里只是‘聊以遣日’的業(yè)余之事，更在于他認(rèn)為小說之體裁，早已完備，前人已經(jīng)做得很好了，他“誠不敢妄擬前修”。而《聊齋志異》恰恰就是破了前人規(guī)矩的，是別開生面、自成新體的異類。因此他無法認(rèn)同，這其中暴露出來的不只是他的小說觀的問題，還有他的習(xí)慣性官方思維。

當(dāng)然有清一代，誤解蒲松齡的人也遠(yuǎn)不只紀(jì)曉嵐一個(gè)。陸以湉在《冷廬雜識(shí)》里就頗不以為然地寫道：“蒲氏書固雅令，然其描繪狐鬼，多屬寓言，荒幻浮傳經(jīng)，奚裨后學(xué)？”而俞樾《春在堂隨筆》中曾說：“先君子（俞鴻漸）亦云：蒲留仙，才人也，其所藻繢，未脫唐宋小說窠臼；若紀(jì)文達(dá)《閱微草堂五種》，專為勸懲起見，敘事簡(jiǎn)，說理透，不屑屑于描頭畫角，非留仙所及。余著《右臺(tái)仙館筆記》，以《閱微》為法，而不襲《聊齋》筆意，秉先君子之訓(xùn)也?！?/span>

俞樾本人也是寫筆記小說的高手，《右臺(tái)仙館筆記》就是繼《閱微草堂筆記》之后的又一不可多得的佳作。但他跟紀(jì)曉嵐一樣，在觀念不能認(rèn)同蒲松齡。而且，他對(duì)于后來那些模仿《聊齋》的作品也給予了相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)：“然《聊齋》藻繢，不失為古艷，后之繼《聊齋》而作者，則俗艷而已。甚或庸惡不堪入目，猶自詡為步武《聊齋》，何留仙之不幸也。留仙有文集，世罕知之；朱蘭坡前輩《國朝古文匯鈔》曾錄其文二篇，其用意，其造句，均以纖巧勝，猶之乎《志異》也?！?/span>

《聊齋志異》之所以稱得上是中國古代短篇小說之集大成者，不僅因其能將志怪、傳奇之法融為一體，還在于蒲松齡在寫作手法上受益于《左傳》、《史記》，乃至于先秦諸子處甚多，因此在文體上才會(huì)那樣的成熟，語言飽滿自然，結(jié)構(gòu)布局精妙，且無傳統(tǒng)志怪的過簡(jiǎn)、唐傳奇的過于華麗等問題?！读凝S志異》是蒲松齡生前反復(fù)修訂過的，因此在各卷篇章分布上是非常講究的。從他根據(jù)小說的篇幅長(zhǎng)短、內(nèi)容類型來安排次序這一點(diǎn)來看，能夠非常清晰地看出他對(duì)于全書整體節(jié)奏、調(diào)子的控制是有通盤考量的。

也就是說，他跟過去、同代、后輩的志怪、傳奇的作者們（包括跟紀(jì)曉嵐這樣的作者）最根本的不同之處，是他有作品整體的概念——《聊齋志異》是一部作品，而不只是作品合集，它是一個(gè)有機(jī)的整體。因此只要我們從頭到尾一氣把這部《聊齋》讀下來，而不是不時(shí)隨機(jī)抽取幾篇去看，就一定能清晰地感受到整體節(jié)奏、氣氛的變化，以及同類型作品、不同類型作品之間的微妙的對(duì)應(yīng)和呼應(yīng)關(guān)系，進(jìn)而還能在充分體會(huì)到他在不同小說中所使用的不同手法、結(jié)構(gòu)方式的妙處的同時(shí)，意識(shí)到全書整體需要的作用。尤其是那些純傳統(tǒng)志怪體的超短篇，如果我們只是單獨(dú)去看它們，并不會(huì)覺得有什么不同以往的特別之處，但只要把它們放回到書里，放回到它們?cè)械奈恢蒙?，從整體上去貫通起來讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谏扇珪Y(jié)構(gòu)過程中所擁有的非凡價(jià)值。

當(dāng)然拋開整體不談，《聊齋志異》里，無論是那些偏長(zhǎng)些的篇章，還是那些短篇有超短篇，都各有精彩可觀之處。從傳播的角度來看，《聊齋》最有名的篇章，幾乎都是篇幅較長(zhǎng)的那些，如《嬰寧》、《聶小倩》、《蓮香》、《青鳳》、《畫皮》、《辛十四娘》等。它們當(dāng)然都是名至實(shí)歸、世不二出的杰作。但對(duì)于它們的激賞，很容易導(dǎo)致對(duì)于那些短小篇章的精彩的忽視，甚至?xí)羞@樣的錯(cuò)覺，它們雖然也不錯(cuò)，但終歸不能跟前面那些名篇所達(dá)到的完美高度相比擬。后世人中注意到這個(gè)問題的，我覺得是孫犁。他就曾在那篇《關(guān)于聊齋志異>》里坦承，他早年是喜歡那些偏長(zhǎng)一些篇章的，而到了晚年，卻越來越喜歡那些短小的了。下面我們就以短小篇章的代表作《酒友》為例，來說說蒲松齡的小說藝術(shù)所達(dá)到的高度：

車生者，家不中資，而耽飲，夜非浮三白不能寢也，以故床頭樽常不空。

一夜睡醒，轉(zhuǎn)側(cè)間，似有人共臥者，意是覆裳墮耳。摸之，則茸茸有物，似貓而巨；燭之，狐也，酣醉而犬臥。視其瓶，則空矣。因笑曰：“此我酒友也。”不忍驚，覆衣加臂，與之共寢。留燭以觀其變。

半夜，狐欠伸。生笑曰：“美哉睡乎!”啟覆視之，儒冠之俊人也。起拜榻前，謝不殺之恩。生曰：“我癖于曲蘗，而人以為癡；卿我鮑叔也。如不見疑，當(dāng)為糟丘之良友?！币返情?，復(fù)寢。且言：“卿可常臨，無相猜。”狐諾之。

生既醒，則狐已去。乃治旨酒一盛，專伺狐。 抵夕，果至，促膝歡飲。狐量豪，善諧，于是恨相得晚。狐曰：“屢叨良醞，何以報(bào)德?”生曰：“斗酒之歡，何置齒頰!”狐曰：“雖然，君貧士，杖頭錢大不易。當(dāng)為君少謀酒資。”

明夕，來告曰：“去此東南七里，道側(cè)有遺金，可早取之?！痹懙┒?，果得二金，乃市佳肴，以佐夜飲。狐又告曰：“院后有窖藏，宜發(fā)之?！比缙溲裕缅X百余千。喜曰：“囊中已自有，莫漫愁沽矣?！焙唬骸安蝗?。轍中水胡可以久掬？合更謀之?！?/span>

異日，謂生曰：“市上蕎價(jià)廉，此奇貨可居?！睆闹?，收養(yǎng)四十余石。人咸非笑之。未幾，大旱，禾豆盡枯，惟蕎可種。售種，息十倍。由此益富，治沃田二百畝。但問狐，多種麥則麥?zhǔn)眨喾N黍則黍收，一切種植之早晚，皆取決于狐。日稔密，呼生妻以嫂，視子猶子焉。

后生卒，狐遂不復(fù)來。 

人狐因好酒成好友，自然讓人覺得與那些寫人鬼、人狐戀情大異其趣。雖然情節(jié)并不復(fù)雜，但蒲松齡的高明之處，在于他能在如此短小的篇幅里，做出豐富的敘事層次，而且能做到層層現(xiàn)驚奇。

第一層驚奇，是車生發(fā)現(xiàn)有狐同床時(shí)竟毫不畏懼，并視此醉狐為酒友，“不忍驚，覆衣加臂，與之共寢。留燭以觀其變?！辈蝗腆@，三個(gè)字把他的厚道都寫出來了。第二層驚奇，是他對(duì)那只醒來的狐說的第一句話：睡得真美啊！完全是把狐當(dāng)成同類的感嘆。第三層驚奇，是車生竟進(jìn)而直呼狐為鮑叔。因酒而與狐精為管鮑之交，不能不說是種超然的狀態(tài)了。車生與狐精成酒友后的一部分，筆墨著力于這段世間罕有的友誼境界的描述。狐精報(bào)達(dá)了車生的友誼，逐步讓車生脫貧致富，有“沃田二百畝”，其實(shí)也算不上大富。難得的是，車生無貪意，對(duì)酒友狐精無所求，只要不愁買酒錢就很好了。第四層驚奇，是狐精后來與車生一家竟然好得像一家人似的。第五層驚奇，是最后結(jié)尾，蒲松齡突然一轉(zhuǎn)筆鋒，一句話就收束了整篇小說：“后生卒，狐遂不復(fù)來?！弊屓撕鋈挥蟹N莫名懸空的感覺。一個(gè)“卒”字，一個(gè)“不復(fù)來”，把本來并不同類但因酒而成同道的車生與狐精共同構(gòu)建起來的充滿酒香的友誼空間轉(zhuǎn)眼就傾空了，就像一個(gè)酒器猶存、酒香未盡的房間，沉浸其中多時(shí)的一對(duì)異類知己，卻再也不會(huì)出現(xiàn)了。讀它的人無法不悵然，再讀之又不能不贊嘆：蒲松齡是真的會(huì)寫啊。

蒲松齡在《聊齋志異》里所取得的文學(xué)成就，毫無疑問是世界級(jí)的。對(duì)此，博爾赫斯曾在《聊齋》的西班牙語選本序言中有過獨(dú)到而又精辟的評(píng)述：“《聊齋》在中國的地位，猶如《一千零一夜》之在西方?！哪c諷刺的潑辣以及強(qiáng)大的想象力，用極普通的素材毫不費(fèi)力地編織情節(jié)，其跌宕起伏如流水，千姿百態(tài)似行云。這是夢(mèng)幻的王國，或者更確切地說，是夢(mèng)魘的畫廊和迷宮?！弊詈笏a(bǔ)充道：“一個(gè)國家的特征在其想象中表現(xiàn)的最為充分。這本書（《聊齋》）……使人依稀看到一個(gè)世界上最古老的文化，同時(shí)也看到一種與荒誕的虛構(gòu)的異乎尋常的接近?！?/span>