|
哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！我們險(xiǎn)惡的航程已經(jīng)告終， 哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！起來(lái)吧，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)這鐘聲， 我們的船長(zhǎng)不作回答，他的雙唇慘白、寂靜， 我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)在歌唱 我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)在歌唱，我聽(tīng)見(jiàn)各種各樣的歌， 《草葉集》這部以自然界最平凡、最普遍而密密成群、生生不息之物命名、面向人類社會(huì)蕓蕓眾生的詩(shī)集，是美國(guó)歷史上最偉大的浪漫主義詩(shī)人惠特曼的代表詩(shī)作集，內(nèi)涵深廣，氣象恢宏。他開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)風(fēng)，對(duì)美國(guó)乃至世界詩(shī)壇產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。全集收錄了惠特曼從一八五五年初版的十二首詩(shī)發(fā)展到一八九二年的四百零一首詩(shī)，記錄著詩(shī)人一生的思想和探索歷程，也反映出他的時(shí)代和國(guó)家的面貌，所以說(shuō)這不僅是他的個(gè)人史詩(shī)，也是十九世紀(jì)美國(guó)的史詩(shī)。 從某些方面說(shuō)，世界文學(xué)史上還找不到另一個(gè)范例，能像《草葉集》和惠特曼這樣體現(xiàn)一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關(guān)系。正如惠特曼在詩(shī)集(正編)結(jié)尾的《再見(jiàn)!》中向我們招呼的：“同志，這不是書(shū)本，／誰(shuí)接觸它，就是接觸一個(gè)人。”這個(gè)人便是詩(shī)人自己。 惠特曼生當(dāng)美國(guó)獨(dú)立后約半個(gè)世紀(jì)，也就是那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)在新大陸蒸蒸日上的時(shí)代。他出生于長(zhǎng)島亨廷頓區(qū)西山村一個(gè)農(nóng)民兼手工藝者的家庭，十一歲即離開(kāi)學(xué)校開(kāi)始獨(dú)立謀生，先在律師事務(wù)所和醫(yī)生診所當(dāng)勤雜工，后來(lái)到印刷廠當(dāng)學(xué)徒和排字工，當(dāng)鄉(xiāng)村學(xué)校教師、報(bào)紙編輯和地方黨報(bào)撰稿人。他在青少年時(shí)代接受了民主思想，成為一個(gè)杰斐遜和杰克遜式的激進(jìn)民主主義者，同時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，寫(xiě)些帶傷感情調(diào)的小品、小說(shuō)和詩(shī)歌。但是，正如他在政治上、在地方民主黨內(nèi)部斗爭(zhēng)中頻頻被人利用和受到打擊一樣，他的文學(xué)創(chuàng)作也長(zhǎng)期停滯在因襲模仿的階段，沒(méi)有什么成就。這樣，到一八四九年三十歲的時(shí)候，他才改弦易轍，毅然宣布退出政治活動(dòng)，并下決心在文學(xué)事業(yè)中奮斗一番。經(jīng)過(guò)好幾年的默默探索，他于一八五五年推出了《草葉集》。 惠特曼在《過(guò)去歷程的回顧》中談到自己寫(xiě)《草葉集》的背景、動(dòng)機(jī)和它的主旨時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有贏得我所處的這個(gè)時(shí)代的承認(rèn)，乃退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥?lái)的心愛(ài)的夢(mèng)想……這就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩(shī)的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個(gè)性堅(jiān)定不移地、明白無(wú)誤地說(shuō)出并表現(xiàn)出來(lái)… …”他又說(shuō)：“在我的事業(yè)和探索積極形成的時(shí)候，(我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時(shí)代和環(huán)境、美國(guó)、民主呢?)我看到，那個(gè)提供答案的主干和中心，必然是一個(gè)個(gè)性……這個(gè)個(gè)性，我經(jīng)過(guò)多次考慮和沉思以后，審慎地?cái)喽☉?yīng)當(dāng)是我自己——的確，不能是任何別的一個(gè)。”寫(xiě)我自己，以表現(xiàn)我的“特殊的時(shí)代和環(huán)境、美國(guó)、民主”——這便是《草葉集》的主旨，是惠特曼當(dāng)初的“夢(mèng)想”，經(jīng)過(guò)他三十七年的不懈努力，也基本上實(shí)現(xiàn)了。 《草葉集》問(wèn)世前，美國(guó)文學(xué)已在浪漫主義運(yùn)動(dòng)與超驗(yàn)主義哲學(xué)相結(jié)合的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出一片繁榮，但它主要仍是英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)移植到新大陸的產(chǎn)物。尤其是詩(shī)歌界，在新英格蘭學(xué)院派詩(shī)人的控制下，因循守舊的勢(shì)力仍相當(dāng)頑強(qiáng)，與當(dāng)時(shí)雄心勃勃的政治面貌和日新月異的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很不相稱。以愛(ài)默生為代表的革新派思想家和作家一再提出要建立美國(guó)自己的民族民主的新文學(xué)。例如愛(ài)默生一八四二年在《論詩(shī)人》的演講中表示，希望美國(guó)詩(shī)壇上將出現(xiàn)那種“有專斷的眼光，認(rèn)識(shí)我們的無(wú)與倫比的物質(zhì)世界”，并歌唱“我們的黑人和印第安人……以及北部企業(yè)、南部種植業(yè)和西部開(kāi)發(fā)”的歌手。就是在這樣的歷史隘口，惠特曼闖了出來(lái)，開(kāi)始以嶄新的姿態(tài)和自己高昂的聲調(diào)歌唱。因此，《草葉集》的出版不僅是惠特曼個(gè)人文學(xué)生涯的真正開(kāi)端，而且是美國(guó)文學(xué)史上一件“石破天驚”的大事。不過(guò)，由于它從內(nèi)容到形式，從思想到語(yǔ)言，都與當(dāng)時(shí)流行的美國(guó)詩(shī)歌和整個(gè)英語(yǔ)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)大不相同，使得美國(guó)文學(xué)界用來(lái)迎接它的先是無(wú)情的冷落，接著便是惡毒的嘲諷和謾罵。惟獨(dú)愛(ài)默生立即給惠特曼發(fā)出賀信，稱贊它是“美國(guó)迄今作出的最不平凡的一個(gè)機(jī)智而明睿的貢獻(xiàn)”。 《草葉集》初版有一長(zhǎng)篇序言，其中，把愛(ài)默生提到過(guò)的想法加以具體化和發(fā)展，指出“別處的詩(shī)歌停留在過(guò)去——即它們的現(xiàn)成狀態(tài)，而美國(guó)的詩(shī)歌則在未來(lái)”。但是，惠特曼在抵制和批判英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的控制方面大大超越了愛(ài)默生，幾乎否定了從喬叟到丁尼生的整個(gè)英國(guó)詩(shī)歌，并對(duì)當(dāng)時(shí)包括愛(ài)默生在內(nèi)的美國(guó)詩(shī)壇采取了完全對(duì)立的態(tài)度，這無(wú)疑是過(guò)于偏激的。實(shí)際上，惠特曼既不是一個(gè)超乎歷史傳統(tǒng)之外的所謂受到“天啟”的歌手，也不是如他自己所說(shuō)的一個(gè)“粗人”。他在四十年代和五十年代前期積累了豐富的文學(xué)知識(shí)，吸收了英美文學(xué)傳統(tǒng)中各方面的營(yíng)養(yǎng)；甚至到《草葉集》問(wèn)世以后還在繼續(xù)向同輩詩(shī)人的作品借鑒，并總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)逐漸向傳統(tǒng)靠攏，以致許多批評(píng)家又反過(guò)來(lái)指責(zé)他中期以后便失去了原有的創(chuàng)新精神。顯然，惠特曼是一個(gè)適應(yīng)時(shí)代、善于在批判中繼承和在借鑒中創(chuàng)新的詩(shī)人，只不過(guò)批判和創(chuàng)新在他那里居于主要地位，早期特別突出，所取得的成就和在歷史上留下的影響也最為顯著。 《草葉集》從初版到“臨終版”，始終以《我自己之歌》作為“主干和中心”。這首長(zhǎng)詩(shī)內(nèi)涵深廣，氣象恢弘，頗有睥睨當(dāng)代、馳騁古今之勢(shì)，不愧為十九世紀(jì)以來(lái)世界文學(xué)中最偉大的長(zhǎng)詩(shī)之一。但它問(wèn)世后首先引起強(qiáng)烈反應(yīng)的主要是以下兩點(diǎn)：一是詩(shī)中那個(gè)“我自己”往往被讀者看成完全是詩(shī)人的自我寫(xiě)照，他粗暴傲慢，令人反感；二是詩(shī)人將性欲作為宇宙發(fā)展的基本沖動(dòng)來(lái)寫(xiě)，或者說(shuō)借性的意象來(lái)表現(xiàn)肉體與靈魂相互依存的關(guān)系，這大大冒犯了傳統(tǒng)道德的禁忌。前一點(diǎn)經(jīng)詩(shī)人的朋友和他自己說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)詩(shī)中歌頌的主要是那個(gè)大“我”即十九世紀(jì)美國(guó)普通人的代表以后，又引起了“自己”的兩重性，二者糾纏不清，令人迷惑。后一點(diǎn)則到第三版的《亞當(dāng)?shù)淖訉O》反而有所發(fā)展，人們索性稱之為“性詩(shī)”，結(jié)果在內(nèi)戰(zhàn)期間惠特曼竟因此被內(nèi)政部長(zhǎng)免職，一八八二年《草葉集》被波士頓檢察官列為“穢褻”讀物，禁止發(fā)行。不過(guò)惠特曼始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，直到一八八八年仍鄭重申明：“我三十年來(lái)確定的信念和審慎的修訂已肯定那些詩(shī)行，并禁止對(duì)它們作任何的刪削?！边@里還應(yīng)當(dāng)指出，《蘆笛集》中那些歌頌“伙伴之愛(ài)”的短詩(shī)，也有不少批評(píng)家認(rèn)為流露著“同性愛(ài)的渴望”，但惠特曼對(duì)此作過(guò)嚴(yán)正的辯解，說(shuō)“伙伴之愛(ài)”是作為“男人與男人”之間親密團(tuán)結(jié)的紐帶，為美國(guó)的強(qiáng)大鞏固和世界人民的友好關(guān)系提供一個(gè)可靠的基礎(chǔ)。詩(shī)人晚年的朋友s．肯尼迪也說(shuō)《蘆笛集》是“惠特曼寫(xiě)友誼和民主精神的美麗詩(shī)篇”。這個(gè)觀點(diǎn)是可以接受的，盡管組詩(shī)中有些篇什像《亞當(dāng)?shù)淖訉O》一樣，寫(xiě)得略嫌淺露，很難避免人們的懷疑和爭(zhēng)論。 《草葉集》中正面寫(xiě)詩(shī)人自己和他的“國(guó)家與時(shí)代”以及普通人的精神面貌的詩(shī)篇很多，除《我自己之歌》外，分量較重的還有《大路之歌》、《歡樂(lè)之歌》、《大斧之歌》、《各行各業(yè)之歌》，以及《開(kāi)拓者!啊，開(kāi)拓者!》等等?！惰豕募吩凇恫萑~集》里占有特殊地位，被譽(yù)為美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的史詩(shī)，詩(shī)人自己也滿意地說(shuō)它“作為一個(gè)藝術(shù)品比較完整……表達(dá)了我經(jīng)常想著的那個(gè)創(chuàng)作雄心，即在詩(shī)中表現(xiàn)我們所在的這個(gè)時(shí)代和國(guó)家，連同那……血淋淋的一切”。至于中后期的重要詩(shī)篇，如《向印度航行》、《紅杉樹(shù)之歌》、《哥倫布的祈禱》，雖然大都是從當(dāng)時(shí)詩(shī)人的境遇(如健康狀況惡化)出發(fā)對(duì)環(huán)境、歷史、生命的思索和詠嘆，有時(shí)情調(diào)比較低沉，甚至帶有若干宗教色彩，但視野寬廣，立意高深，仍不失其天然活力和傲岸不屈的風(fēng)貌。 惠特曼驕傲地宣稱：他的詩(shī)中沒(méi)有了“舊世界贊歌中高大突出的人物”，而有的是“作為整個(gè)事業(yè)及未來(lái)主要成就的最大因素的各地普通農(nóng)民和機(jī)械工人”，這是符合實(shí)際的。他既是自然的詩(shī)人也是城市的詩(shī)人。當(dāng)英美詩(shī)人們紛紛從城市向鄉(xiāng)村逃遁時(shí)，他卻在鋼鐵時(shí)代的紐約縱情高歌，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機(jī)，這些都是新大陸、新時(shí)代的產(chǎn)物，他把它們一起擁抱。 惠特曼一般不主張以詩(shī)歌代替宣傳，直陳慷慨，但是當(dāng)正義事業(yè)被無(wú)情扼殺時(shí)，當(dāng)人道主義接觸到革命火花時(shí)，他也會(huì)義憤填膺，疾呼震地，如《啊，法蘭西之星》便是這方面的代表作。至于他后期的散文，特別是政論文章，其鋒芒就更加犀利了。 不過(guò)，正如惠特曼的社會(huì)政治思想的核心是民主和人道主義，是自由、平等、博愛(ài)的觀念，他的哲學(xué)觀點(diǎn)主要是在黑格爾——卡萊爾——愛(ài)默生的熏陶下形成的，甚至還可能受到過(guò)古代印度吠檀多派哲學(xué)神秘主義的影響。這些反映在《草葉集》中，不僅有那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“上帝”或“超靈”，還有某些詩(shī)和某些節(jié)段中那種玄奧莫測(cè)、連他自己也說(shuō)“不好解釋”的東西。如《歌唱那神異的正方形》，至少在我們看來(lái)是太“神異”了! |
|
|
