“那些宇宙之靈和新型的詩(shī)人將由于他們自己的神性而成為男人和女人以及一切事件和事物的解釋者。他們會(huì)在今天的現(xiàn)實(shí)之物、過去和未來的征兆中找到他們的靈感……他們不屑于維護(hù)不朽或上帝，或事物與自由的至善至美，或靈魂的絕妙的美和真實(shí)。他們會(huì)在美國(guó)升起，并獲得世界其他各地的響應(yīng)。”

——《草葉集》初版序言

01

《草葉集》就是美國(guó)史

不像許多詩(shī)集的名字大都華麗美妙，《草葉集》擁有一個(gè)“樸實(shí)”的名字，寓意著“哪里有土，哪里有水，哪里就長(zhǎng)著草”。

1855年，這部劃時(shí)代的詩(shī)集出版時(shí)，只是一本薄薄的小冊(cè)子，94頁(yè)，12首詩(shī)。封面上只有《草葉集》三個(gè)字，還有一些燙金的金黃色草葉點(diǎn)綴；翻到扉頁(yè)，會(huì)看到一幅銅版畫像：

一個(gè)男人心不在焉地對(duì)著鏡頭，一副勞動(dòng)者的打扮，斜戴著草帽，襯衫領(lǐng)口敞著，嘴上蓄著短須，右手插在褲袋里，自信而不羈。

這本小冊(cè)子給人的觀感完全不像詩(shī)集，而像是一本農(nóng)業(yè)技術(shù)宣傳冊(cè)。

這倒非常還原惠特曼的氣質(zhì)。他出生于紐約長(zhǎng)島的工人家庭，小學(xué)只讀了幾年級(jí)就外出謀生。在那些艱難的日子里，惠特曼當(dāng)過排字工人、木工、泥水匠，但是他并沒有放棄閱讀。1835年，惠特曼回到家鄉(xiāng)的小學(xué)執(zhí)教，而后又開始做編輯與辦報(bào)。

在家鄉(xiāng)期間，惠特曼走遍了碼頭與森林，見了許許多多的人，這一切都被他看在眼里。在《草葉集》剛出版時(shí)，他在一封給朋友的信中說：“記著，這本書是我從1838年至1853年間在布魯克林的生活中涌現(xiàn)出來的，其中吸進(jìn)了千百萬(wàn)個(gè)人和十五年的生活；那種親密，那種熱烈，那種陶醉，簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比的。”

然而，惠特曼的激情澎湃并未引得讀者購(gòu)買。跟那些一面世即石破天驚的作品不一樣，《草葉集》真的像是一根無(wú)人關(guān)注的小草。這意味著，首版《草葉集》1000冊(cè)，購(gòu)買者寥寥無(wú)幾，只好到處送人。

然而，是金子總會(huì)發(fā)光的，更何況《草葉集》堪稱一條金礦?；萏芈蘸蟛粩嗟赝恫萑~集》增添詩(shī)作，多次再版，到他病逝前的最后一版，已經(jīng)收有近四百首詩(shī)歌了。

這些詩(shī)里，惠特曼融入了全新的美國(guó)民族的特征與氣派，有蓬勃發(fā)展的工業(yè)，也有野蠻生長(zhǎng)的植物，有獨(dú)立的個(gè)體，也有戰(zhàn)爭(zhēng)中的群像，完整地反映了一個(gè)時(shí)代的美國(guó)的精神面貌?？梢哉f，《草葉集》就是第一部真正屬于美國(guó)的詩(shī)集。

02

惠特曼有多偉大？

愛默生是當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇最大的文豪，而且他當(dāng)時(shí)正在呼吁創(chuàng)作真正的美國(guó)文學(xué)。于是，惠特曼給愛默生寫了一封自薦信，并附上了《草葉集》。

愛默生在讀到《草葉集》后，立刻激動(dòng)不已，他發(fā)現(xiàn)自己期待已久的“美國(guó)詩(shī)人”出現(xiàn)了。他立刻買下幾本《草葉集》送給朋友，并在書上寫了兩句話：“在海外的美國(guó)人現(xiàn)在可以回來了，因?yàn)槲覀冞@里已經(jīng)有了一位大人物?！?/span>

同時(shí)，愛默生在給惠特曼的回信中，開頭便這樣寫道：“對(duì)于才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見它的價(jià)值的。我認(rèn)為它是美國(guó)至今所能貢獻(xiàn)的最了不起的聰明才智的菁華?！?/span>

有了愛默生的點(diǎn)贊，《草葉集》開始被越來越多的人認(rèn)可。

馬克·吐溫比惠特曼小16歲，作為美國(guó)歷史上最著名的文學(xué)家之一，在惠特曼70歲生日之際，曾親自寫信祝壽，他在信中極具熱情地贊美了惠特曼的偉大，以及那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。

“您所度過的70年人生，正是世界歷史上最偉大的70年，也是為人類福祉和進(jìn)步做出最大貢獻(xiàn)的70年……在您已見證這些發(fā)明之后，您將看到越來越多的奇跡；在奇跡之上引您矚目的，將是巨大的成就——充分發(fā)揮才能的人類！在您的注視下，人類會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)，顯著地成長(zhǎng)?！?/span>

是啊，那是一個(gè)世界蓬勃發(fā)展的年代，每一天都有新的發(fā)明誕生，每個(gè)人都充滿希望。而惠特曼最值得稱道的就是他的視角是全人類的，他不拘泥于個(gè)人情感，而是由衷地抒發(fā)作為人類的情感。正如他在詩(shī)歌中所寫：“我，沃特．惠特曼，一整個(gè)宇宙，一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)北方人，也是一個(gè)南方人……”

“全世界的詩(shī)人都是為惠特曼作準(zhǔn)備的，不模仿他便是無(wú)知?！?/em>

很難想象上面這句話居然是高冷的博爾赫斯說的，出自《自傳隨筆》。

不光如此，博爾赫斯評(píng)價(jià)起惠特曼來從不吝溢美之詞，他說：“惠特曼的語(yǔ)言是現(xiàn)代語(yǔ)言；要過上數(shù)百年才會(huì)成為該廢棄的語(yǔ)言。到了那時(shí)，我們就可以對(duì)惠特曼的作品自由自在地進(jìn)行翻譯和再創(chuàng)作了?！?/span>

博爾赫斯還曾以詩(shī)人視角解讀過惠特曼的詩(shī)，指出他詩(shī)歌的特點(diǎn)是“三位一體”的。

他表示，在《草葉集》中，有一個(gè)生于長(zhǎng)島的普通記者沃爾特·惠特曼，走在曼哈頓大街上會(huì)有某個(gè)來去匆匆的朋友跟他打招呼；同時(shí)他又是另一個(gè)他曾想當(dāng)而未當(dāng)成的人，一個(gè)冷漠、敢干、無(wú)所顧忌、闖蕩過美國(guó)各地的風(fēng)流人物……他還要給《草葉集》的主人公再增添一個(gè)身份，從而變得三位一體，這第三個(gè)身份就是讀者，一個(gè)不斷變換的讀者。

惠特曼開創(chuàng)的自由體詩(shī)歌極具韻律，風(fēng)格多變，卻大都飽含深情與力量，充滿旺盛的生命力。他的詩(shī)歌影響了后世無(wú)數(shù)的詩(shī)人，其中包括艾倫·金斯伯格（代表作<嚎叫>），還有2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫。

 03

每一代美國(guó)人都要讀惠特曼

在著名電影《死亡詩(shī)社》里，多次引用了惠特曼的詩(shī)歌，尤其是那首著名的《噢！船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！》。

電影的最后一幕，基丁老師被迫離開學(xué)校，學(xué)生們紛紛效仿他站在課桌上，念出了這首詩(shī)，成為電影史上最經(jīng)典的鏡頭之一。這首惠特曼最負(fù)盛名的詩(shī)歌，飽含深情與激揚(yáng)懷念了美國(guó)總統(tǒng)林肯的遇難。

在這里就不得不說，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，惠特曼拖著高齡病體，親自上陣救助傷員。在此期間，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)情，惠特曼寫下了大量關(guān)于人性與和平的詩(shī)歌。由于終日護(hù)理傷員，惠特曼損害了自己的健康，但也對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。

《為紫丁香開放的時(shí)節(jié)歌唱》是惠特曼另一首悼念林肯的名篇。在詩(shī)中，惠特曼將林肯遇刺比喻成星星的隕落，每年盛開的紫丁香則是對(duì)這位偉大的總統(tǒng)的悼念。

談?wù)撁绹?guó)文學(xué)，就沒法繞過惠特曼。毫不夸張地說，惠特曼是以一己之力讓美國(guó)詩(shī)歌走上世界詩(shī)壇的，是當(dāng)之無(wú)愧的“美國(guó)詩(shī)歌之父”，《草葉集》影響了后世無(wú)數(shù)人，改變了歐洲與美洲的詩(shī)歌格局。

明天是惠特曼誕辰200周年紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文簡(jiǎn)短地梳理惠特曼輝煌而偉大的一生，也希望更多的中國(guó)讀者能夠感受惠特曼詩(shī)歌的魅力，愿所有熱愛文學(xué)、熱愛生活的人，有美好的詩(shī)歌陪伴靈魂，直至遠(yuǎn)方。

詩(shī)歌出自惠特曼<草葉集>精選《為紫丁香開放的時(shí)節(jié)歌唱》，部分圖文整理自網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處。