漢魏晉南北朝的書法觀
“書,心畫也”(揚(yáng)雄《法言·問神》。“書之好丑,在心與手”(趙壹《非草書》)。說的都是書法的本源問題。至于書法作品。則以能“覽天地之心,推圣人之情,析疑論之中,理俗儒之諍”(《非草書》)為最高境界。漢人認(rèn)為對書法的品評要首先品評一下書者。書者欲“興至德之和睦,宏大倫之玄清”《筆論》,欲“心正”方能“筆正”。創(chuàng)作之前應(yīng)“沉密神彩,如對至尊”(蔡邕《筆論》),如是作書“則無不善矣”《筆論》。若人之不善,由書亦亡。就象趙壹《刺世疾邪賦》中說:“違義雖生而匪存”,就是沒有生命力。若誰書法創(chuàng)作能達(dá)乎上述境界,其書亦便可以引以為美物“秘玩”之矣。
值得一提的是,漢時對學(xué)習(xí)書法的方法亦有了討論。趙壹談到:“凡人各殊氣血,異筋骨。心有疏密,手有巧拙……若人顏有美惡,豈可學(xué)以相若耶?”(《非草書》)其大意就是要學(xué)書者針對自己的氣質(zhì)、性情來學(xué)習(xí)。它無意間亦昭示了書法之美是可以表現(xiàn)個性之美,從而會使書法在豐富多彩這一內(nèi)蘊(yùn)。說起來這其實(shí)是對人的格與書的格的美學(xué)觀。書法是一門以我手寫我心的藝術(shù)??晌覀兊米⒁獾剑瑫▽€的形、字的形還有較為規(guī)范的要求:“凡落筆結(jié)字,上皆覆下,下以承上,使其形勢遞相映帶,無使勢背”(蔡邕《九勢》),字里行間處處把儒家的一套倫理規(guī)范符合到了書法藝術(shù)上,搖身一變成了書法規(guī)范。這是一個有趣的問題。
魏晉南北朝,是書學(xué)形成后初步走向繁榮的時期。這一時期,王僧虔的“神彩論”最為叫座。它是從對書法“形”與“神”的探討中得出的一個結(jié)論。“書之妙道,神彩為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人”(《筆意贊》),明確指出了“神彩”之為最高的書法審美標(biāo)準(zhǔn)。其較漢代,對人的注意力有明顯的減弱,它強(qiáng)調(diào)指出了神彩(本質(zhì))與形質(zhì)(表象)的結(jié)合統(tǒng)一這么一種審美觀,這種以形傳神的思想與儒家“形具而神生”的觀點(diǎn)全然是一個模子里出來的。
有人稱魏晉時期是人的第二次覺醒時期。這一時期思想解放,尋求超脫之人生,追求理想之人性,以至于狂放不羈,寄情于大自然。這體現(xiàn)在書法上。人們?nèi)》ㄗ匀?,順其自然,崇尚清淡簡約,講求韻味,表現(xiàn)平穩(wěn)沉靜的美。“夫字貴平正安穩(wěn),……用筆,有偃有仰,有欹有側(cè)有斜,或小或大,或長或短(王羲之《書論》,講求不緊不慢的節(jié)奏與神情。王羲之《筆勢論十二章》并序,細(xì)細(xì)品嚼,皆旨“平靜均衡自然。”這是高層次上的美,所謂大智若愚,大巧若拙亦此道理。
晉人的字以“韻”勝。這個韻字表達(dá)的是一種節(jié)奏感,晉人人人在追求這種節(jié)奏感,比較有成就的王羲之的書作就深刻地體現(xiàn)了在這個韻字上花的功夫。他對紙筆的選擇是:強(qiáng)紙弱筆,弱紙強(qiáng)筆;對筆法處理是重不長,單不小,復(fù)不大,密不疏;墨法講究潤澡枯竭;下筆強(qiáng)調(diào)心急筆遲;結(jié)字追求萬字不同等等,于無意間見深意,看似入境隨俗,實(shí)則登峰造極。
南北朝是人格回歸的時期,它藝術(shù)與人格的統(tǒng)一這一審美趣味。其時在述評書法中常用品評人物的標(biāo)準(zhǔn)來觀照。這種情形最典型的代表就是袁昂的《古今書評》:
“——王右軍書如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣。
——王子敬書如河、洛間少年,雖皆充悅,而舉體沓拖,殊不可耐。
——羊欣書如大家婢為夫人,雖處其位,而舉止羞澀,終不似真。
——徐淮南書如南岡士大夫,徒好尚風(fēng)范,終不免寒乞。”
唐代的書法審美觀
唐代是歷史上書法事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的時代,太宗李世民由崇拜王羲之書法開始,竭力普及書法這門藝術(shù),專設(shè)“書學(xué)”一科,刺激讀書人學(xué)習(xí)書論的熱情,造就了大批書法家。
李世民對書學(xué)理論亦有不少研究,他認(rèn)為:“夫欲書之時,當(dāng)收視反聽,絕慮凝神”就是說要將心靜化、凈化。“心正氣和,則契于玄妙,心神不正,字則欹斜。”他的《筆法訣》這樣開篇首倡了作書當(dāng)會于心神的主題之后,筆鋒一轉(zhuǎn),洋洋灑灑地詳述了用筆之法先欲持“鋒正”,再依“指實(shí)”、“掌虛”,再列點(diǎn)畫撇豎戈……諸筆劃之寫法及寫時應(yīng)具這心境(以求寫得有神有采)。我們不能不說李世民奠定了唐一代尚法的基礎(chǔ)。這個“法”,推崇的是對書法形象的理性把握。這種理性依存于謹(jǐn)嚴(yán)的合“法“的書法形象當(dāng)中。從此,唐以“法”評優(yōu)劣。
唐初也因襲了王僧虔的“神彩論”,并進(jìn)而提出一些更深入細(xì)致的見解。孫過庭《書譜》云:“眾妙攸歸,務(wù)存骨氣。”;李世民《指意》云:“字以神為精魄,神若不和,則字無態(tài)度”,“今吾臨古人之書,殊不學(xué)其形勢,性在求其骨力”,這是深層的“法。”歐陽詢《傳授訣》云:“秉筆必在圓正”,虞世南《筆髓論·契妙》云:“書道之妙,心資神遇,不可以力求也……字有態(tài)度,心之輔也,心悟非心,合于妙也。……逸態(tài)逐毫而應(yīng)。”可以說以形賦神的神彩論在唐代打上了深深的“法”的烙印。
上列諸論中還可看出唐崇尚極具骨力的陽剛之美,神彩最上者為骨力健強(qiáng)者。認(rèn)為神彩源于心而流于毫端,其與“王論”之界隔在于“王論”要點(diǎn)在“以形聚神”,唐人則認(rèn)為“以心通神”。及至張懷灌,更提出:“深識書者,惟觀神彩,不見字形”(《文字論》),書以神彩論千秋,而“風(fēng)神骨氣者居上”,“乏神氣是以劣”,“逸少(指王羲之)……天質(zhì)自然,豐神益代”(張懷灌《書議》)。巔立了神彩的無右地位。
張不但宣傳了神彩價值,同時還對書法形態(tài)表現(xiàn)作了精辟的敘述:“其(指逸少書法)道微而味薄,固常人能學(xué);其理隱而意深,故天下寡于知音。”(《書議》)一語道出了書法審美的完成并非易事。貌似平淡無奇亦無意深究的輕松之中,實(shí)藏“玄奧難解”的真容。
唐代的書評在方法論上是較為辯證的。象張懷灌較客觀地認(rèn)為王羲之真書第一,而草書第八,認(rèn)為逸少草書乏神氣。此“人之材能,各有長短”故也,不能以真蔭草,盡居上上(《書議》)。
宋代的書法審美觀
初唐求神似不求形似的審美標(biāo)準(zhǔn)即出,則神彩被強(qiáng)化,形質(zhì)被輕視成了必然的結(jié)果。意外的是,在這條線上的發(fā)展至宋代時,釀成了以“意”論伯仲的審美思想。
那么什么是“意”呢?對書法形象的感性表述就是“意”。宋代的“意”說之源大約該算唐代的《書譜》:“情動形言,取會風(fēng)騷之意。”
北宋從五代而來,混戰(zhàn)局面一旦結(jié)束,人人都需松一口緊繃許久的躁煩之氣,統(tǒng)治者亦深嘗武亂之苦,遂大力崇文尚藝,對文人大加優(yōu)厚,一時間士大夫們皆以怡情養(yǎng)性,寫字作文為樂,個人意趣得以修為。日益內(nèi)向化的性格崇尚的是虛淡、清遠(yuǎn)之意味情趣;思想上也日益解放。此引到書法上,則出現(xiàn)了隨意揮寫的行書,它淋漓盡致地表現(xiàn)了文人們自得其樂的生活及書法態(tài)度。蘇東坡說作書是“一快也”(《論書》),乃“自樂于一時,聊寓其心”(《題筆陣圖》)。
當(dāng)然,游戲不是蘇東坡的最終目的,他在《論書》中關(guān)于“書必有神、氣、骨、肉、血五者,闕一不為成書也”的思想便證明他并不是把書法當(dāng)作可任意“玩樂”的東西,其深處隱含了于“游戲”中出“真實(shí)相”(《跋魯直為王晉卿小書爾雅》)的創(chuàng)作方法論。他認(rèn)為“書初無意于佳乃佳”(《論書》),游戲的最終目的還是為了“佳”這個“真實(shí)相”(即神、氣、骨、肉、血。)東坡是書法“尚意”的首倡者,“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”(《石蒼舒醉墨堂》)是其書法創(chuàng)作與書法審美思想的集中體現(xiàn)。主張不必泥古,而以已之適意為基準(zhǔn),米芾在《海岳名言》中也表述了這方面的思想:“隨意落筆,皆得自然,備其古雅”。認(rèn)為自然隨意更能入“古雅”之佳境。
這種“自然……,……天真,出于意外”(火芾)思想體現(xiàn)在宋代書作上,就形成了用筆不計工拙,一會兒中鋒落筆,一會兒側(cè)鋒觸紙,一會兒臥筆施行,一會兒正筆嚴(yán)進(jìn)(米芾則另有八面出鋒筆法);書姿體態(tài)錯落自如,瀟灑飄逸的有宋一代書風(fēng)。宋代行書發(fā)達(dá),是由于行書最能有效地表達(dá)他們的審美觀念。他們對楷書則頗持貶意。如米芾認(rèn)為顏真卿行書《爭座位》縱逸天真,不受世俗習(xí)氣影響,而其楷書,則作用太多“無平淡無成之趣”。
宋“尚意”的書法審美觀還有另一方面的寓意,這就是依人品論書品的論點(diǎn)。東坡說:“書有工拙,而君子小人之心,不可亂也。”(《論書》)朱長文說:“真卿,忠烈之臣也”,“其發(fā)于筆翰,則剛毅雄特,體嚴(yán)法備,如忠臣義士,正色立朝”,“書為心畫,于魯公(真卿)信矣。”書欲高“須人品高”。李之儀把王僧虔的神彩論闡為“凡書,精神為上,結(jié)密次之,位置又次之”,這里的“精神”指人的品格,也指書之神彩,書之“意”。
元明的書法審美觀
元朝是蒙古人建立的一個王朝,漢族地主階級文人們實(shí)在無法接受現(xiàn)世的事實(shí),他們消極避世,紛紛把精神寄托在書畫創(chuàng)作上,從而使書法界出現(xiàn)了一種著意于“玩”筆墨技巧,追求閑靜清逸趣味的藝術(shù)潮流,書法界常稱的“元明尚太”之“態(tài)”指的就是這么一種形式上的優(yōu)美之“態(tài)”。趙孟兆頁的書法便是如此:用筆沉著線條流暢;講究結(jié)構(gòu),每個字都很端麗,嫵媚多姿。他是元代書法的典型代表人物。
元代書法還出現(xiàn)了復(fù)古主義傾向,他們的論書興趣集中于闡發(fā)古代書論之精要,如鄭杓的《衍極》、陳繹曾的《翰林要訣》等等。一代大家趙孟兆頁 更是極不滿意近代宋人書法,認(rèn)為他們丟掉了古法,元人都強(qiáng)調(diào)復(fù)古,以古人為師。體現(xiàn)在書作上,元代書體豐富,繽紛多姿,或源出鐘鼎文,或源出石鼓文,或源出漢隸、章草等等。明清書法受元代這股復(fù)古流影響很大。當(dāng)然,元代書倫總體上不甚發(fā)達(dá)。
明代繼承的是元代對優(yōu)美之形態(tài)的追求,以形傳神。不過明代的書法審美觀經(jīng)歷了明顯的兩個階段。
明初,由于統(tǒng)治者厲行文字獄,文人們的書法活動戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐出錯,以至出現(xiàn)了圓潤婉媚,雍容富貴的書體——臺閣體。
明中后期,文禁松馳,文人士大夫們困郁已久的思想得以解放,審美觀念在受封閉之后,一旦開放便發(fā)展得異常歡快,書壇上順之出現(xiàn)了一場大革新,回歸了的傳統(tǒng)的人格主義美學(xué)觀念引導(dǎo)著人們走上追求書法形態(tài)上的美感,借助筆墨來自由地抒發(fā)內(nèi)心感受的道路,他們從“情”字出發(fā),向各個方向發(fā)展,追求更多形式的形態(tài)美感。他們不拘成法,大膽揮灑筆墨,“隨地賦形”,終至于“備極群巧”(安世鳳《墨林快事》)的境地。
解縉是界乎這兩個階段間的一個探索中人物。他精于策劃,自出新意。其代表作《草書軸》以一種極不受法度約束的線條運(yùn)動形態(tài),展現(xiàn)一種極度波動的情愫。觀其用筆似乎已失去控制,任意流走,以超理性的感覺表現(xiàn)一種煩亂、希冀、不安、糾纏、突破、解脫的極為矛盾的心理過程。這是明代書法革新的曙光。由此出發(fā)至祝允明、文征明、王寵時,這種情致便形成了一種風(fēng)格?!〈笮±w濃、斜正疏密之形態(tài),以縱橫散亂之布局盡意揮寫,追求“天真縱逸”(王世貞語),蕭散欲仙的風(fēng)格(約言之可稱之為“性”,其源在于宋人所尚之“意”。另著文,此不冗述)。
對“晉唐”傳統(tǒng),他們也注意到“守而勿失”(祝允明《奴書訂》)認(rèn)為“得形體”不得“筆法”是謂“無功”,“有功無性,神彩不生;有性無功,神彩不實(shí)”(祝允明《論書帖》),強(qiáng)調(diào)一步建“功”,二步立“性”,以精到的筆頭“功”來賦形,來抒發(fā)情懷。
明末,書法審美觀又有了變化。明開書壇杰出代表董其昌“以蕭散古淡為貴”(跋《黃庭經(jīng)》),認(rèn)為“平淡天真,顏書第一”,在他眼里連懷素《自敘》亦“皆以平淡天真為旨,人目之為狂乃不狂也。”他評楊凝式的字“簡淡”無“姿媚之習(xí)”,蘇東坡字“奇崛真率”、“意忘工拙”,“工骨俊爽”(《別集》)。董其昌的書法便在章法上取從楊凝式疏朗簡遠(yuǎn)的意態(tài),疏空字距,捕取“淡”、“靜”、“虛”、“雅”、“真”的美感。
明代對書品人品的問題,亦議論紛紛。主要有項穆《書法雅言》說的:“人品既殊,性格各異,筆勢所運(yùn),邪正自形”。人品影響書品,書品透著人品。
清代的書法審美觀
記得梁山獻(xiàn) 曾有這么一句話:“于中正處求勝古人”。它含有求中正和學(xué)古人兩層意義,縱覽清代書壇發(fā)展情形,我們意外地發(fā)現(xiàn)這句話幾乎把清代書法特點(diǎn)盡行囊括。
清代是一個綜合的時代,總結(jié)的時代,繁榮的時代,上起古文篆籀,下至南貼北碑,其精華盡被這時代的文人書家所擷取并復(fù)又付諸筆端,形成了清代書法的五彩繽紛局面。這是大要。具體如何呢?
清初,也崇揚(yáng)以人品論書品的書法美學(xué)觀。傅山說:“作字先作人,人奇字自古”(《作字示兒孫》)。這是極為正統(tǒng)的儒家倫理首先觀在書法美學(xué)中的反映。他那“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排”(《作字示兒孫》)二十字其實(shí)是針對趙孟兆頁和其時為康熙帝大力推崇的董其昌的流媚書風(fēng)而提出的書法批評。他認(rèn)為“作字貴在天倪”,貴在“無布置等當(dāng)之意”和“不假修飾”。傅山的理論是把自然主義和人格主義完美結(jié)合的典范的書學(xué)理論。形諸書法上。傅山追求雄奇樸逸,質(zhì)拙自然的風(fēng)神。另一位書家王鐸與傅山的書風(fēng)近似,是生機(jī)勃勃,信手天成。
值得一書的是“揚(yáng)州八怪”的書風(fēng),他們不法而法,法而不法,探索出了一條令人耳目一新的書法表現(xiàn)道路,其豐富的形式美感情緒表現(xiàn)力為書法史寫下了清新的一頁。
清后期書法自阮元的《南北書派論》、《北碑南帖論》出世后有了很大的變化,使自魏晉南北朝以后幾乎湮沒無聞的“碑學(xué)”振興起來。它給清代書壇又一次注入了新鮮空氣。
包世臣和康有為是又兩位大力倡導(dǎo)北碑的書法理論家。特別是康有為,他從儒家思想里汲取了大量養(yǎng)料(康是清代漢學(xué)今文學(xué)派的領(lǐng)袖),指出書法已到了該變法的時候,開辟新天地是書法發(fā)展的規(guī)律和當(dāng)今的迫切要求,他設(shè)想了一條以復(fù)古來創(chuàng)新的道路。他詳盡地分析研究了歷代書法用筆的變化,筆勢的豐富,書體的演進(jìn)以及歷代書風(fēng)的時尚與因襲等等,最后提出帖學(xué)已日趨衰糜,走到了末路,“尊碑”、“從碑”方有救帖學(xué)于萬一的希望。他認(rèn)為書法風(fēng)貌是“古質(zhì)而今妍”,而流于妍的弊端是長期崇貼的結(jié)果,當(dāng)今的問題是要回到古人中去通過“碑”找回“質(zhì)”樸的美味。他指出南北朝碑有“十美”:即“魄力雄強(qiáng)”、“氣象渾毛手毛穆”、“筆法跳越”、“點(diǎn)畫峻厚”、“意態(tài)奇逸”、“精神飛動”、“興趣酣足”,“骨法洞達(dá)”,“結(jié)構(gòu)天成”,“血肉豐美”(《廣藝舟雙楫》),大力提倡碑學(xué)。
以自己的審美觀為引導(dǎo),康有為在書法創(chuàng)作上追求了質(zhì)樸美、深厚美、靈動美、崇高美。在“康論”及“康體”影響下,清代書風(fēng)及審美趣味向天然質(zhì)樸靠攏。
這已由歷史證明。