這些年欣賞書法展覽，有兩個(gè)很深的印象，一是幅式都變長了，展廳有多高，幅式就有多長，甚至拖延到地板上。再一個(gè)是把字寫丑了，競相丑化、有意為之。想把字往美處寫的人反而少了。 這說明我們?nèi)狈ψ孕藕蛯ǖ纳疃壤斫狻?/p>

我們對一件作品的認(rèn)識(shí)，盡管千百年來審美觀隨時(shí)遷移，但是對于用筆、結(jié)體、章法的重要性卻是承認(rèn)的。大書家的用筆都是精到的，小書家則未必，多敗筆。

當(dāng)我們把玩二王、智永、虞世南、顏真卿、蘇東坡、趙孟钅酥列純癲蕕惱判?、怀素的奏嵥E嵊杏帽示賴母鋅Ｒ患作品的美觀，從微觀處說，就是用筆在起作用。當(dāng)代書壇盛產(chǎn)行草，凡延續(xù)二王一脈的繼續(xù)保持了用筆的完美，而效仿明清狂放、霸悍一路的，則漠視于用筆，或甩或蹭，狂馳無度，點(diǎn)畫狼籍，以丑為尚。

美之所以為美，因?yàn)樗侨说谋举|(zhì)的肯定，通常認(rèn)為需要和諧、完美、統(tǒng)一。丑之所以為丑，因?yàn)樗侨说谋举|(zhì)的異化與否定，通常認(rèn)為以“毀型”特征出現(xiàn)，諸如殘破、缺陷、分裂、沖突。以此顯示出與美所對立的另一種審美觀。

其實(shí)以丑為美需要一個(gè)艱難的過程，總是要以追求美好為開端，融貫淬煉，達(dá)到以丑為美的效果。如果沒有一個(gè)否定之否定的過程，書法中的丑仍然沒有什么價(jià)值。在書壇沉不下來，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地大舉活動(dòng)之時(shí)，有些作者就抱著這么一種創(chuàng)作思路，來迎合時(shí)下的風(fēng)氣。

但是完全可以看出，經(jīng)過長期用筆、結(jié)體、章法訓(xùn)練的作者，在掌握融化了常規(guī)的一些要求之后，在創(chuàng)作中表現(xiàn)得任意些、不守法些、不周全些，反而更有意味，有一種脫化之美。而沒有經(jīng)過這一過程的作者，用筆如刷如掃，狂馳驟墨，則完全是丑陋粗俗。

把非審美上的丑，即生活中的丑不加提煉除雜，就想當(dāng)然帶入藝術(shù)殿堂。持這種心態(tài)的人也太無視中國書法的內(nèi)在規(guī)定性了。所謂涂鴉就是如此。但是這一類作品卻能在一些活動(dòng)中堂而皇之的出現(xiàn)，又不能不讓人懷疑是不是相應(yīng)形成了一個(gè)市俗化的欣賞系統(tǒng)了。

藝術(shù)之初來自民間，這是不容置疑的。許多藝術(shù)經(jīng)過了由俗到雅的蛻變，其中就是文人審美觀在起作用。譬如曲子詞原先流行于民間市井，不可避免地?cái)y帶“俗氣”，當(dāng)進(jìn)入文人的創(chuàng)作領(lǐng)域之后，在文人自身修養(yǎng)的引導(dǎo)下，詞風(fēng)不斷地得到雅化，成為可以清賞的案頭之物。

宋人的詞、書法都有一個(gè)很明顯的特征，就是趨雅避俗。因此他們總是陷入矛盾的沖撞調(diào)整中，一方面在理論上要求詞、書符合文人的審美趣味，雅化去俗，適意逍遙；另一方面又調(diào)笑取樂任性恣意，求新異偏頗的感官刺激。

對于一個(gè)審美素養(yǎng)和功力都有不足的作者而言，他的創(chuàng)作只能量力而行?？墒鞘聦?shí)并非如此。譬如一些長幅作品，有的作者根本沒有這種揮灑能力，包括沒能力延續(xù)如此的篇幅空間、沒能力寫這么多的字、沒能力寫這么大的字，最終是扭曲了自己，筆墨面日可憎。在表現(xiàn)中失當(dāng)、夸張過度、勉強(qiáng)為之，只能構(gòu)成丑陋，遠(yuǎn)離美意。

先秦的言意觀曾經(jīng)給我很深的印象，他們肯定言意的關(guān)系（即語言符合與意義表達(dá)之間的關(guān)系）是相對穩(wěn)固的，但在涉及形而上超驗(yàn)領(lǐng)域時(shí)，言意之間是不一致的，諸如“言不盡意”。如果運(yùn)用在書法創(chuàng)作上，一般還是“言不盡意”，可是有的作者卻要施展與自己本來意向不一的方式、方法，他們的表達(dá)又如何有點(diǎn)滴達(dá)意的可能？

關(guān)于丑態(tài)書法，我們現(xiàn)在可以看到很多，而那些美觀的、細(xì)膩的、簡靜的、安然的作品卻日漸少了，這就反映了一種追求的趨勢。趨勢是不可扭轉(zhuǎn)的，誰也沒有這種能力，只能靠自身發(fā)展的規(guī)律來調(diào)節(jié)。這是需要時(shí)間的，人的審美在發(fā)展過程中需要一種平衡，但平衡太久，又需要在沖突中尋找新的形式作為補(bǔ)償，那就是不平衡的使用，甚至走向了極端。

現(xiàn)在也有一些人為了宣傳所謂的展覽效應(yīng)，推波助瀾地張揚(yáng)書法的丑態(tài)。展覽效應(yīng)只是審美效應(yīng)之一種，案頭審美并不因?yàn)榉叫⌒螒B(tài)秀美而過時(shí)，它仍然是欣賞不可缺少的部分。那些精小的冊頁、扇面、簡牘，筆精墨妙，咫尺間充盈精神的力量，和長幅相比甚至更宜把玩。同樣是一件優(yōu)秀作品，凡小必趨于雅，凡大必趨于雄，相互之間固然難以論高下，只是各有審美特色。

但是，現(xiàn)在總是聽到的都是創(chuàng)作為了突出展覽效應(yīng)的宣揚(yáng)，認(rèn)為這是審美意識(shí)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。我認(rèn)為，審美感受是審美意識(shí)的出口，審美理想、審美心理最終要落實(shí)到審美感受上。從古代的案上觀到當(dāng)今的壁上觀，可以視為古典主義向浪漫主義的轉(zhuǎn)型，在更大的空間里集中地體現(xiàn)個(gè)人的個(gè)體自由的關(guān)注方面。

但是，是否就真的在創(chuàng)作上體現(xiàn)自由呢？實(shí)際并沒有實(shí)現(xiàn)。對于美的追求是本能的，卻為了迎合某些時(shí)尚走上了丑化的道路。為什么現(xiàn)在許多作者不以楷書為范，接受美的結(jié)構(gòu)的訓(xùn)練？因?yàn)榭瑫枪诺渲髁x色彩的、文人情調(diào)的。

楷書只適宜于那些心平氣和并能耐心精雕細(xì)琢的儒雅文人的“心靈消費(fèi)”，缺乏那種社會(huì)背景、語言環(huán)境，自然遭受冷落。草書具有浪漫主義色彩，宜于功力深厚的書家釋放淋漓盡致的激情，和內(nèi)心深處的隱秘。

于是，草書也宜于沒有功底的生活中常人涂鴉般的浮膚淺樂趣的散發(fā)，博人一粲。項(xiàng)穆曾批評的那種創(chuàng)作現(xiàn)象：“如瞽目丐人，爛手折足；繩穿老幼，惡狀丑態(tài)，齊唱俚詞，游行街市也”，如今有些作品，也進(jìn)入了這個(gè)范疇，只不過共同的追逐，卻以丑態(tài)為常態(tài)欣賞了。