又是一年清明節(jié)了，每年的這個(gè)時(shí)候由不得又想起了我的祖母。

我出生八個(gè)月的時(shí)候，母親從西大畢業(yè)到青海實(shí)習(xí)，我就由我的祖母抱回渭北農(nóng)村老家撫養(yǎng)。由此以來(lái)的二十三年間，除過(guò)上學(xué)、插隊(duì)余下的時(shí)間我都在祖母身邊度過(guò)。二十三年的相依，在我的心目中，祖母就是我的母親。

我的祖母是光緒二十八年（1902）生人。陜西省蒲城縣平路廟鄉(xiāng)東伏龍村。陜軍首領(lǐng)岳西峰是她的二哥。十八歲嫁給我的祖父，民國(guó)十三年（1924），一夜狂風(fēng)，家遭匪掠，天亮抬出了五口匪害之棺。一九三二年，祖父病逝于湖北軍中。祖母二十九有余，家父八歲,家姑遺腹。家中大爺、二爺所遺之一子一女與父、姑一起由祖母一人撫養(yǎng)。

祖母不識(shí)字，可腹中多藏典故、謎語(yǔ)、神話、四書(shū)五經(jīng)。夏天晚上我躺在祖母的旁邊，望著滿天的星斗，似懂非懂地聽(tīng)祖母講祖父、講家里所經(jīng)歷過(guò)的事情；冬夜里我依偎在祖母身邊，看著祖母手搖著紡車(chē)把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的捻子抽成一條永遠(yuǎn)也抽不完的棉線，嗡嗡的紡車(chē)聲和著祖母吟唱的五更調(diào)聲，潛移默化中我逐漸完整的背誦完了百家姓、千字文、弟子規(guī)等文章。我就是在祖母的故事和吟唱中開(kāi)啟了我人生之門(mén)，很多年過(guò)去了，五更調(diào)的吟誦聲和紡車(chē)的嗡聲一直留存在我記憶的深處。

我從小頑皮，只要能出去玩，就能從早上玩到天黑，甚至忘記了吃飯，還會(huì)時(shí)不時(shí)的和小孩打架被人家家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，每到這時(shí)，祖母就會(huì)罰我跪地頂磚，然后讓我用五更調(diào)吟唱百家姓、千字文、弟子規(guī)，一直到祖母認(rèn)為可以了，才把我拉起擦掉我滿臉的鼻涕和淚水。

一九七八年初秋，經(jīng)歷了太多磨難的祖母開(kāi)始臥床不起。等我從插隊(duì)的地方騎了近百公里的自行車(chē)，趕回祖母身邊時(shí)，祖母已經(jīng)因?yàn)?/span>腦血栓壓迫語(yǔ)言神經(jīng)，不能說(shuō)話了。但是見(jiàn)我回來(lái)，祖母還是歡喜，幾次把我拽到她跟前，眼波流轉(zhuǎn)，寄語(yǔ)無(wú)限。此時(shí)立于病榻的我早已淚如雨下，祖母見(jiàn)不得我哭，用她枯瘦的手拉我躺在她的身邊，雖不能言，但拉著我的手卻一直在用力的握著，給我力量，給我安慰！可是，就是這一刻的無(wú)聲牽手竟然成了我和祖母的永訣！

自祖母去世后的每年清明、十月一的時(shí)候，我不管在哪兒，都會(huì)回到祖母的墳前，長(zhǎng)聲悲號(hào)。這么多年，老家庭院中祖母手植的那幾株棗樹(shù)和槐樹(shù)，老枝蒼干，依然遒勁挺拔，三間老屋依然如昨。而這三十年間我因懷念祖母，每年給祖母陵前栽的樹(shù)，經(jīng)歷了幾番生死，已有50多棵松柏巍然成林，郁郁蔥蔥。祖母陵前高大的墓碑傾訴著我對(duì)祖母的哀思與懷念。