文 / 莫妮卡

我還在小學(xué)的時(shí)候，祖父腦梗塞兩次進(jìn)醫(yī)院，后來回家索性不治了。在家里待的越久神志就越模糊，他年輕的時(shí)候相貌俊朗，空軍，脾性十分倔強(qiáng)，可謂是條硬漢。

最喜歡穿一襲深海藍(lán)中山裝，帶個(gè)同色系禮帽，踏上二八自行車在揚(yáng)州城閑逛，累了就走進(jìn)一家早茶社點(diǎn)碗餃面。談吐風(fēng)趣，為人磊落，經(jīng)常與人相聊甚歡?；疾『?，半身不遂，行動(dòng)不便，再也不會(huì)打扮，永遠(yuǎn)一件老頭衫穿到底，人也愈加頑固，時(shí)日久了，什么人也不認(rèn)得，大小便失禁，他痛苦，祖母更痛苦。

最后一次入院前，我小不懂事還跑到他面前問他可不可以給我一塊錢，他許久沒說話，把口袋里的錢都掏給了我，囑咐我，錢要細(xì)細(xì)花，這是爺爺身上所有了，都給你吧。我小心把錢放在口袋里，沒幾天他就回家不愿治了，在家里滴水不進(jìn)，那句話是他神志清醒前和我說的最后一句話。

我每日上學(xué)放學(xué)都只瞧見他靜靜的躺在床上，兩只瞳孔黑洞無神，瘦的嘴巴已經(jīng)合不上了，為了方便照顧他，我和祖母和他住在一間房，相對兩張床。他在門口，我要出門進(jìn)門，都得先看看他。偶爾在客廳聽聞他大聲喚我乳名，偶爾我放學(xué)回來告訴他，爺爺，我回來啦。他應(yīng)合兩句，哦，回來啦。偶爾認(rèn)出幾個(gè)人，但是大部分還是什么也不知道，什么也不說，躺在那兒用食指做鉤狀敲擊墻面，一下一下間斷明確，祖母說，爺爺心里什么都清楚，嘴上說不出來，他不分晝夜敲著墻，是在數(shù)時(shí)辰罷。

回憶里的那日，我早晨心情不錯(cuò)，起身準(zhǔn)備上學(xué)，路過祖父床鋪，看見他眼角一大塊眼屎糊住了眼，忽然心里很難過，我告訴祖母，祖母說，你尋一塊手帕子給他擦一擦。我拿來祖父貼身帕子給他輕輕擦拭，他的眼睛看不見一樣，毫無神采，就這樣盯著前方。

后來，十一點(diǎn)多去了，走之前要吃咸趣餅干，是他平日里最愛吃的零嘴，父親大喜準(zhǔn)備立馬叫醫(yī)生來家里，祖父定是好轉(zhuǎn)了，結(jié)果吃完不久就不行了，一直堵著口痰等著，家里怕他痛苦，全部圍著他勸他去吧，問他還有什么心愿未了馬上去辦。我那時(shí)正在學(xué)?？加⒄Z，聽到消息立馬跑回家，回來時(shí)祖父就躺在客廳搭的床鋪上，壽衣規(guī)整，儀容整潔，指甲頭發(fā)都剪過了。家里人見我回來立即一遍遍大聲告訴他，我上前盯著他瞧，我知道這是最后一面了，雖然早上我還平靜的給他擦拭眼屎。過了一會(huì)，痰咽下去，他平靜的去了。他們說，就知道爺爺在等你，見到了你就安心去了。

我的心里突然一下子空了，以為難過的情緒并沒有爆發(fā)，只什么也不知道了，空的。我知曉祖父此生偏愛我，祖父一生有過四個(gè)孩子，除了我爸，全部早夭折了，兩個(gè)女兒都是有名的小美女，卻天妒紅顏。我出生的時(shí)候，祖父尤是喜歡，因?yàn)槭桥?，所有事情他都接過來，喂奶粉，換尿布，教我走路習(xí)字，印象里祖父對我極其嚴(yán)格，卻也極其寵愛，他是把我當(dāng)女兒了罷。

我時(shí)常心里酸澀，祖父年輕時(shí)如此瀟灑，晚年患病卻不能自理，他的自尊心受到了多大的沖擊，他一日日躺在那眼神空洞，心里是否布滿絕望？他的手不能寫一手漂亮的字，他的眼讀不了報(bào)紙，他的口再不能言，他覺得自己是個(gè)累贅，拖累了祖母。而他無能為力，他所能做的全部就是敲擊墻面，一下一下數(shù)著離開的時(shí)辰。所以，我覺得，人死前是心里有數(shù)的罷，至親的心也會(huì)有所共鳴。

其實(shí)幾年后，我實(shí)在記不起祖父患病后長相，一提起他腦中跳躍的還是昔日的模樣。穿著他最愛的海藍(lán)色中山裝，同色系的禮帽，筆挺的站在那淡淡的笑。

（本文系作者授權(quán)“清南”發(fā)布）