88年我普師畢業(yè)到中學(xué)任教。如果當(dāng)時(shí)有人對(duì)我說(shuō)某一天我會(huì)到校外上公開課，或在優(yōu)質(zhì)課上獲個(gè)什么獎(jiǎng)次，我是怎么也不會(huì)相信的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都承認(rèn)公開課是“表演的藝術(shù)”：優(yōu)美的嗓音，迷人的姿態(tài)，漂亮的板書是它的三項(xiàng)基本原則。而我在這些方面無(wú)疑是個(gè)“三等殘廢”，要想博得公開課這位MM的青睞，那得是下輩子的事情了。
      所以，當(dāng)漂亮的白兔們?cè)诠_課這塑膠跑道上不知疲倦地奔跑的時(shí)候(這些兔子是不會(huì)大意地躺在地上休息的)，我可是做夢(mèng)也不敢想像有一天我能夠勝過(guò)“她們”，或者與“她們”并駕齊驅(qū)。這只烏龜胸?zé)o大志，他只是憑著個(gè)人的興趣，不言收獲、不問(wèn)是非地讀著自己的書。
      然而我教小學(xué)的妻子卻是一只能夠奔跑的兔子，我的同事與后來(lái)的徒弟中也不乏這樣的能手。當(dāng)他們想要奔跑，我也就只能一回回地陪練——幾乎每一次別人的公開課，我都得扮演一回“為他人作嫁衣裳”的“縫紉郎”。于是，雖然十余年不上公開課，但什么導(dǎo)入的藝術(shù)、板書的藝術(shù)、提問(wèn)的藝術(shù)、小結(jié)的藝術(shù)……我都是深諳其中的奧妙。十多年，就是在這樣的環(huán)境中，練得了一身無(wú)所可用的“嫁衣神功”和上公開課的“七種武器”。
     于是，某年學(xué)校無(wú)人可派的時(shí)候我不得不從幕后走到前臺(tái)，不料從此一頭撞進(jìn)“公開課”中，著實(shí)公開了好一陣子?，F(xiàn)在既然已經(jīng)“金盤洗手”，也就不揣冒昧，將“七種武器”獻(xiàn)上，供諸位品評(píng)：

     定音錘——課前故事

     上課尚未開始，我們就得祭起一種特殊武器：課前故事。然而大多數(shù)使用者并未得此招的精髓。
     許多老師在上公開課前，為了讓大家緩和一下緊張的心情，往往會(huì)先講一個(gè)笑話或者故事。然而由于笑話與故事與課文本身缺乏有機(jī)的聯(lián)系，使得這一招也就僅僅停留在有趣的層面，而未能使課堂因此豐厚起來(lái)。
     其實(shí)課前故事若選擇精當(dāng)，處理巧妙，它能夠成為課文學(xué)習(xí)的有效的“前奏”，而不僅僅只是課堂的點(diǎn)綴與修飾。
     上公開課《兒子的旋律》，文章的主題是“結(jié)束，意味著新的開始”和“新老交替，繼往開來(lái)”。于是我在上課前，用兩三分鐘時(shí)間介紹了那一年風(fēng)行全球的暢銷書《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》，而書中小矮人哼哼與唧唧，小老鼠嗅嗅與匆匆的故事，講的正是一個(gè)簡(jiǎn)單有趣的“結(jié)局……或者是新的開始”的故事。
     上《斑羚飛渡》，我用的是這個(gè)：“假日到了，有個(gè)男人帶著一家人?D?D他的母親，溫柔的妻子和可愛的兒子去劃船游玩。不料船翻了，全家落入水中。這家人中只有這個(gè)男人會(huì)游泳，而他的能力只能救一個(gè)人。請(qǐng)問(wèn)：他該救誰(shuí)？為什么？”
      ——就這樣，一錘定音，眾說(shuō)紛紜的“斑羚飛渡”以一個(gè)“該先救誰(shuí)”二難故事定格為一個(gè)“人類面臨災(zāi)難時(shí)的選擇”的人類寓言，使得整個(gè)課堂從一開始，就直接進(jìn)入到探尋作者與讀者背后的“集體無(wú)意識(shí)”的高度。

    一般說(shuō)來(lái)，課前的“同結(jié)構(gòu)小故事”可以達(dá)到以下功能：
    1.激發(fā)興趣，吸引學(xué)生，讓學(xué)生的注意力集中在我們將要討論的“問(wèn)題”上；
    2.促使反思，引發(fā)我們對(duì)生活中司空見慣的事與物進(jìn)行深度思考；
    3.使學(xué)生親身介入到故事-問(wèn)題場(chǎng)景中，這一點(diǎn)在《斑羚飛渡》一課的導(dǎo)入部分可以很清晰地看到學(xué)生“介入事件”的狀態(tài)；
    4.測(cè)試學(xué)生的理解能力，為教學(xué)的展開及控制下一問(wèn)題或程序的難度提供依據(jù)；
    5.最重要的，一錘敲定“基本主題”的方向，幫助參與學(xué)習(xí)者確定他的“原始立場(chǎng)”。

     火焰刀——課件

      課件在當(dāng)前的公開課上扮演了極為重要的角色。它使得課堂從冷兵器時(shí)代進(jìn)入到火器時(shí)代。
      我在公開課上運(yùn)用課件是被兩個(gè)原因“逼上梁山”的：一是自己板書雖然設(shè)計(jì)精妙，但字跡草草，據(jù)說(shuō)這會(huì)影響比賽性公開課的打分，不得已用現(xiàn)代化武器CAI(課件)代替；二是那幾年的優(yōu)質(zhì)課比賽的規(guī)則定得挺荒唐，說(shuō)是沒有課件便不能獲一二等獎(jiǎng)，所以制作課件幾乎成了所有公開課前的頭等大事。
     然而任何一項(xiàng)新的技術(shù)，它既可能是對(duì)人的解放，同時(shí)也可能是成為對(duì)人的束縛。所以為了防止課堂被線性的PPT課件所束縛，我的這一套“火焰刀法”的練成，還真是經(jīng)過(guò)了一波三折呢。
     我開始的時(shí)候是苦思冥想，熟研PowerPoint軟件的每一個(gè)功能，使得制作而成的課件同時(shí)具備了任意跳轉(zhuǎn)和簡(jiǎn)單動(dòng)畫的功能。第一次參與優(yōu)質(zhì)課只是區(qū)級(jí)小賽，上的是《人民解放軍百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江》，上完之后，聽眾反應(yīng)頗為熱烈。當(dāng)時(shí)不少老師便要我留下課件容他們拷貝，我自己也覺得精心制作的課件在上課的時(shí)候?qū)嵲谥皇钦宫F(xiàn)了冰山一角，大有明珠投暗之憾，所以索性坐下來(lái)，為大家展示了一番。
     后來(lái)參加市賽，上的是一篇課外文章。得到激勵(lì)之后，我將課件制作得更為精致美妙，結(jié)果那一次敗走麥城!原因是：學(xué)生的基礎(chǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我所想象，他們抄起了課件中的內(nèi)容，而我當(dāng)時(shí)只試圖說(shuō)服學(xué)生不作抄翁，卻沒有想到：正是我的自以為得計(jì)的課件，才留給他們不必主動(dòng)思考的機(jī)會(huì)。

     火焰刀折了!

     當(dāng)時(shí)我想，這只能是我使的刀法有誤，豈可能是刀本身有錯(cuò)？于是繼續(xù)精研軟件，自學(xué)FLASH，一時(shí)還未成賽課能手，倒先成了遠(yuǎn)近聞名的課件高手，不少要參加優(yōu)質(zhì)課比賽或有大型公開課的，便托人拿了名酒咖啡來(lái)央我做課件。
     2002年，在縣市級(jí)和大市級(jí)的公開課上，我都獲得了一等獎(jiǎng)。兩個(gè)課件都做得別致，文字極少，畫面極精，能互動(dòng)，能一定程度地輸入“變量”，自然在獲獎(jiǎng)中也分了不少功勞。在嵊州上《故鄉(xiāng)的小路》時(shí)，我在課件中要同時(shí)解決如下矛盾與難點(diǎn)：讓學(xué)生任意選取文章的其中一個(gè)部分來(lái)學(xué)，沒有固定的順序；限于時(shí)間，要準(zhǔn)備著舍棄文章中的某些片段，但學(xué)生仍然可能選擇到它；讓學(xué)生用詞語(yǔ)歸納段意時(shí)，詞語(yǔ)是不確定的；在更重要的是，學(xué)完全文之后，所有討論學(xué)習(xí)成果將在課件中生成一條曲折的通往故鄉(xiāng)的小路(這條小路與作者的人生之路形成同構(gòu))……正是這些難題在課件中的解決，使課堂讓人“看”來(lái)耳目一新，取得奇兵之效。
      但作為一名天生的懷疑派，我會(huì)不斷地質(zhì)疑自己業(yè)已取得的成功(相反，在失敗的時(shí)候我倒可能會(huì)自我辯護(hù))。紹興市優(yōu)質(zhì)課獲獎(jiǎng)以后，我開始對(duì)優(yōu)質(zhì)課和課件產(chǎn)生懷疑，我認(rèn)為那個(gè)課件的成功恰恰證明了我課堂的設(shè)計(jì)之精巧，學(xué)生還是不由自主地中了我的圈套。
      一懷疑，就生叛逆心。后面幾堂較為成功的公開課，棄苦練而得的“火焰刀”不用，竟然也獲得了成功。尤其是《丑小鴨》一課，回歸到黑板板書，由討論而生成板書，充分呈現(xiàn)了“走向未知”的后現(xiàn)代教育觀與對(duì)話課堂觀。
     然而棄課件的成功反過(guò)來(lái)又緩和了我對(duì)課件的懷疑。只是從此，我的課件開始返樸歸真：不再用雖然精美但特別費(fèi)時(shí)的FLASH，而只采用最簡(jiǎn)單的PPT；課件中不再含教學(xué)程序的設(shè)計(jì)(因此也就不再成為課堂進(jìn)程的枷鎖)，而僅僅成了其他“兵器”的有效載體，成了高效率、高質(zhì)量的資料呈現(xiàn)手段……在《斑羚飛渡》的課件上，我只用它來(lái)呈現(xiàn)幾段文字與影視資料。僅用一兩個(gè)小時(shí)制作成的課件，配合著課堂走向了深層對(duì)話。這次，沒有人再感嘆課件的精妙，而只是在課的高潮處沉默不語(yǔ)。

     長(zhǎng)生劍——朗讀秀

     課件是最新的武器，朗讀是最古老的武器。然而它對(duì)一個(gè)語(yǔ)文老師的重要性，不亞于燒回鍋肉水平之于成都的廚師。
      身為語(yǔ)文老師，無(wú)論你音質(zhì)是否動(dòng)聽，普通話是否標(biāo)準(zhǔn)，你都無(wú)法繞過(guò)“朗讀”這一關(guān)。
     對(duì)支玉恒、韓軍而言，朗讀便成了他們的“常勝劍”。支玉恒教《金色的魚鉤》，當(dāng)場(chǎng)范讀，聽課的全體師生潸然淚下，乃至抽咽不止；韓軍在舟山上《大堰河，我的保姆》，二十多分鐘深情吟誦，全場(chǎng)聳然動(dòng)容……
      我的普通話至今沒過(guò)二甲，然而在平時(shí)自家孩子面前也一樣深情吟誦，一樣能夠讓聽者聳然動(dòng)容，黯然動(dòng)情，起到事半功倍之效。但是遭遇公開課，我還敢這樣“玩火自焚”么？
      其實(shí)還是得量體裁衣，按季穿衣。如果上的恰巧是詩(shī)歌，拼了命也得使一回并不熟練的“長(zhǎng)生劍”。
     一次校級(jí)比賽上艾青名詩(shī)《假如我是一只鳥》，我只讀一遍，便全場(chǎng)肅然。只是沒有人知道，為這一回讀，我跟著磁帶練了百十合，且不是學(xué)它如何把握語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)，而僅僅是為了糾正自己實(shí)在很不可靠的“紹普”。
     參加大市級(jí)優(yōu)質(zhì)課的那幾天，我整天在耳朵里塞著MP3。后來(lái)人家跟我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)真是成竹在胸，好不悠閑。只是他哪里知道，我MP3里放的，是課文的錄音!因?yàn)槭钦n外選文，所以還特意請(qǐng)一個(gè)普通話極好的同事錄了幾回，放在MP3里，來(lái)來(lái)回回地聽。
     有人說(shuō)粉筆字和普通話是一個(gè)語(yǔ)文老師最重要的基本功，信然。既然逃不掉，這一柄即使你并不喜歡的“長(zhǎng)生劍”，也得不時(shí)拿出來(lái)好好地練上一練。
     然而關(guān)于此招我豈敢多言，想必個(gè)中高手肯定會(huì)有更精彩的表述。

     多情環(huán)——電影剪輯

     公開課上爆破力最強(qiáng)，也是最取巧的武器是放電影剪輯，——你要賺眼淚或者掌聲，都有明星們伺候著呢。
    “拘禁”在大山里的時(shí)候，我便有意識(shí)地收集能夠促進(jìn)教育的影視，從好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》到學(xué)生特喜愛的卡通片《灌籃高手》，都曾經(jīng)是我教育學(xué)生的“暗器”，以至于我的不少學(xué)生給我寫信，至今還以“教練”相稱。然而有意識(shí)地在語(yǔ)文課堂上使用電影剪輯，則是受到了朋友郭初陽(yáng)的啟發(fā)。他的《烈日暴雨下的祥子》和《珍珠鳥》等課，在引入電影的思想與方法上，都有所突破。
      逼真的影像、感人的音樂和扣人心弦的劇情……電影所具備的強(qiáng)大力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文字或一般文字加上相片的課件。電影還是一部時(shí)空穿梭機(jī)，讓你隨時(shí)隨地地進(jìn)入到人類所能想象的任何地點(diǎn)任何時(shí)段，介入到人類經(jīng)歷的任何事件。
     古老的語(yǔ)文課堂要煥發(fā)新意，豈能棄人類最新的藝術(shù)與科技手段不用？
     然而電影剪輯這個(gè)“多情環(huán)”使將出來(lái)，卻既要當(dāng)心成為情感的點(diǎn)綴又要當(dāng)心放得出去收不回來(lái)。上《故鄉(xiāng)的小路》一課時(shí)，曾有人提議用上某個(gè)母親為兒子縫衣的電影剪輯，然而我看了之后，覺得這個(gè)剪輯過(guò)于感性、膚淺，卻并沒有能增加課堂的張力，所以放棄了。后來(lái)在賽課時(shí)我不只一次看到其他選手使用這個(gè)剪輯，感覺正如我原先所想，無(wú)非是加了一個(gè)的漂亮的點(diǎn)綴，課堂并沒有因此而亮起來(lái)。
     課堂上運(yùn)用電影剪輯更常見的毛病是電影固然攝取了學(xué)生與聽課老師的魂魄，但一如“吸星大法”，若食之不化，喧賓奪主，便容易電影取代了文本，沖淡了思考。
     自己感覺用的較好的一個(gè)剪輯是在上《斑羚飛渡》時(shí)用的《泰坦尼克號(hào)》剪輯，不如讓實(shí)錄來(lái)替我說(shuō)話： 
     播放《泰坦尼克號(hào)》電影片段，描述場(chǎng)景如下：
     播放《泰坦尼克號(hào)》電影片段，描述場(chǎng)景如下：泰坦尼克號(hào)漸漸下沉，船員們忙著組織婦孺登上小艇逃命，甲板上上演著一出出丈夫與妻子，兒女與父親永別的慘劇。戀愛中的杰克和露絲也在甲板上，露絲不愿拋下杰克一個(gè)人逃命，她的未婚夫卡爾找到他們，勸說(shuō)露絲逃命，他撒謊說(shuō)已經(jīng)定好了逃命的小船，杰克也可以上船。露絲信以為真，登上小艇徐徐下降。 
     而在小艇下降前的片刻，泰坦尼克號(hào)的主人艾斯梅偷偷地溜上了船逃命。組織逃命的船員邁達(dá)特看到了這一幕，十分震驚，但仍然不動(dòng)聲色地指揮小艇下降…… 
     悲愴的泰坦尼克號(hào)的主題音樂響起，人聲消失，徐徐下降的露絲和其他獲得生命的人們望著鎮(zhèn)靜地指揮著這一切的邁達(dá)特和混亂的人群……
    （全場(chǎng)肅然，為電影中的鏡頭深深感動(dòng)。）
     師：為什么指揮登船的邁達(dá)特沒有揪出那個(gè)下船逃命的男人？
     生：我想是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很亂，如果揪出他只會(huì)增添混亂。
    生：因?yàn)樗惨粋€(gè)生命嘛，多救出一個(gè)生命不是更好的事嗎？
    師：為什么杰克要向他的情敵卡爾說(shuō)“沒有說(shuō)好吧”？
    略沉默，一個(gè)學(xué)生：他也想逃命，他不想死。 

      師：同樣身為健壯男人的貴族青年卡爾為什么能夠逃命？
  （全場(chǎng)沉默，肅靜。）
    師：我知道，現(xiàn)在我們每個(gè)人都面臨著一個(gè)真實(shí)的選擇：我會(huì)顧自逃命嗎？我這樣做是不是卑鄙？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也許我們可以這樣思考（點(diǎn)擊幻燈片，讀）：面對(duì)死亡時(shí)任何猶豫、慈悲、憐憫、膽怯都是生命無(wú)比珍貴的體現(xiàn)，也是舍己救人者之所以偉大的體現(xiàn)。你可以迫于情勢(shì)和規(guī)則反對(duì)一個(gè)人顧自搶先逃命，但是你不可以認(rèn)為他的死是應(yīng)該的，而且沒有猶豫的權(quán)利。……只有萬(wàn)分珍惜、不舍的東西，我們才能說(shuō)它是珍貴的；輕易可以拋棄的東西，怎么可以說(shuō)是珍貴的呢？而生命，恰恰就是我們最珍貴的、最不想拋棄的東西。也唯有這樣，那些獻(xiàn)出自己生命的人，才顯得如此高尚、高貴，而值得我們敬仰。

……

     霸王槍——論辯

     既然公開課含有表演的成份，那么總得在課上展現(xiàn)一下每個(gè)人最拿手的“好戲”，或唱，或舞，或誦……從表面看來(lái)，我的那柄無(wú)敵的霸王槍是“論辯”。
     非?？旖莸刈プ?duì)方話中的要義與要害，用簡(jiǎn)潔清晰的語(yǔ)言給予快速反擊，這是我在BBS上的“個(gè)性”，也是我在生活中的“長(zhǎng)處”。平時(shí)，我在課堂上經(jīng)常性地表演“雙手互搏”，同時(shí)串演正反方，然后自己詰駁自己。在公開課上，豈能不露一手長(zhǎng)期演練的必殺絕技？
     上《故鄉(xiāng)的小路》一課時(shí)，借班學(xué)生沒有提問(wèn)習(xí)慣，我設(shè)計(jì)的“你有什么問(wèn)題提出來(lái)”這一招受挫，且?guī)缀跸娜ソ种徽n堂時(shí)間。然而轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在“論辯”上，當(dāng)我以課文的語(yǔ)句為依據(jù)，堅(jiān)持認(rèn)為“守在鄉(xiāng)下的母親從內(nèi)心里想要遠(yuǎn)在京城工作的兒子回去陪伴她度過(guò)晚年”時(shí)，學(xué)生終于忍無(wú)可忍，勃然而起進(jìn)行反駁……成了，他們從課文中找出證據(jù)越來(lái)越多，課文的解讀越來(lái)越細(xì)……終于，老師們的掌聲響起來(lái)，——表面上是給“憤”“悱”的學(xué)生，實(shí)際還不是給扮演一回反角來(lái)“啟”“發(fā)”他們的老師？
     上《兒子的旋律》，圍繞“兒子認(rèn)為父親該不該被免職”，展開了對(duì)主題的深入討論；上《丑小鴨》，“丑小鴨是不是注定要變成天鵝，而不管他努有沒有經(jīng)過(guò)努力”的這一難題展開的正反方面紅耳赤的論辯，使得文本的解讀與課堂的對(duì)話，都達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨取?br>     而《斑羚飛渡》，說(shuō)穿了，整堂課無(wú)非是一個(gè)沒有結(jié)論的“遇到災(zāi)難時(shí)我們?cè)撓染日l(shuí)(或先遺棄誰(shuí))”的大辯論。

      孔雀翎——問(wèn)題(文章解讀)

     然而，當(dāng)我們不是簡(jiǎn)單地從文章中學(xué)習(xí)丑小鴨永不放棄的精神，而是結(jié)合具備的課文語(yǔ)句來(lái)討論“丑小鴨是不是注定要變成天鵝，而不管他努有沒有經(jīng)過(guò)努力”的時(shí)候，其實(shí)我們也就是在使用另外一個(gè)更重要的武器：有深度的且角度新穎的文本解讀。論辯只是表面的形式，論辯下面潛伏著的“真問(wèn)題”，才是課堂的靈魂。
      最終，決定公開課成敗的，不是誰(shuí)用了什么花招，而是誰(shuí)把課文上得最有“意義”。決定課堂“意義”質(zhì)量的兩個(gè)因素是課堂對(duì)話的質(zhì)量與文章解讀的質(zhì)量，而二者其實(shí)不過(guò)是錢幣之正反面，且以對(duì)文章的獨(dú)特解讀為前提。
      在所有的文本之后，都有一個(gè)牽涉人類經(jīng)驗(yàn)的“根本主題”，抓住并厘清這個(gè)主題，你就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之所在、之所出。而教學(xué)最困難、最有爭(zhēng)議的的恐怕就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本性的新問(wèn)題。
     一篇課文只會(huì)有一個(gè)根本問(wèn)題。一堂課只能有一個(gè)根本問(wèn)題。
     其他的不是問(wèn)題，而僅僅是走向這個(gè)問(wèn)題或者帶著這個(gè)問(wèn)題走向未知深處的途徑。
     上《斑羚飛渡》，它不可能是人應(yīng)該保護(hù)動(dòng)物，獵人不應(yīng)該冷漠地在旁邊看著斑羚赴死。因?yàn)樽髡卟]有意識(shí)到，他寫的不是斑羚，斑羚并不具備這樣的本領(lǐng)與本能，他讓它們赴死，只是把人的道德觀和生命觀，投射到了其他動(dòng)物的身上……因此，它的根本問(wèn)題就是：面對(duì)災(zāi)難，誰(shuí)應(yīng)該赴死？
    上《愛蓮說(shuō)》，在“蓮出淤泥而不染”的背后，難道沒有古文人的自鳴清高嗎？但反過(guò)來(lái)作簡(jiǎn)單的“淤泥贊”，是不是又無(wú)視了“蓮花賦予淤泥以多采的生命”這一辯證的關(guān)系呢？
    擁有一個(gè)根本性的真問(wèn)題，就是握有無(wú)敵于天下的“孔雀翎”，當(dāng)它展開的時(shí)候，將使課堂里發(fā)出“比彩虹更美麗輝煌的光芒”。