【原】為何生命蒼涼如水？

菩提惡之花 2024-12-15 發(fā)布于安徽

展開全文



其余則是一片黑暗
在柱形和弓形的骨骼之間
仿佛黏性的動(dòng)物抽動(dòng)
躲藏著內(nèi)臟的茫然憂傷


By  薩拉馬戈






為何生命蒼涼如水？


作者｜菩提花花

陽(yáng)光明媚肆無(wú)忌憚的照射，玻璃窗緊密，冬至午后，猶猶豫豫順延出一些曖昧的溫暖，當(dāng)然這些個(gè)體奢侈的情愫與金錢多寡有關(guān)，取決于飄窗臺(tái)慵懶繼續(xù)閱讀陀思妥耶夫斯基的決心，包括這本《地下室手記》好像矗立在書架已經(jīng)不少年頭了。

皮扎尼克在書信里回憶自己寫過的第一首散文詩(shī)，她是個(gè)對(duì)死亡敏感的女人，出席了自己的誕生，也出席了自己的死亡。每個(gè)人都會(huì)如此出席，每當(dāng)重復(fù)踏進(jìn)皮扎尼克的文字，才覺得中午廚房的油膩不算什么，總有人為了鍋碗瓢勺洗刷付出些什么，不是她無(wú)所事事的悠閑，即是你粗糙毛孔發(fā)紅的手指。

與陀氏和皮扎尼克盡量避免感同身受，我們和寫作者的距離不是隨隨便便的年輪星辰，觀星也是一種習(xí)慣，周遭漆黑一片，陡然一顆星撲面而來(lái)，你用自己的方式記住了它的模樣，仿佛它有億萬(wàn)年后的回應(yīng)感知了你的認(rèn)真，但是實(shí)在看不清星星彼此的區(qū)別，或許它們僅僅是它們存在的尸骸，流浪才是終極。同學(xué)之中，唯有曾經(jīng)的坦校教官謝光明可以輕易叫出那些星辰的名字，而且有種隔壁鄰居的感覺。

若是感到迷茫不知所措，一定要像村上那樣堅(jiān)持跑步，我肯定不會(huì)那么呆傻，相信跑步能治愈自己的失眠和胡思亂想，過去幾年，因?yàn)榕郎綆?lái)的膝蓋不適，如今咯吱咯吱如影相隨，看樣子我再也不能心肺撕裂般地爬著沒有幾百米高的丘陵，然后放縱式的從后山狂奔下來(lái)。

選擇有時(shí)是多么艱難啊，顧此失彼倒也無(wú)所謂，每個(gè)人都會(huì)有陀氏差不多的暗室，至于你藏些什么東西，全憑個(gè)人喜好，至少可以撕下自己虛偽的面孔，?？滤f的“不正常的人”，我們還算不上，經(jīng)過大小模型之類社會(huì)體系的調(diào)理，連不正常都不大可能。再去瞧盆景園的微縮，造作的荒涼就屬于一眼望到頭的境遇。

法式淺薄通俗的小說，司湯達(dá)是首選，閱讀是私人的事情，何必像陀氏一定要做人類的精神領(lǐng)袖，慎言便是這個(gè)意思，到了該沉默不語(yǔ)的時(shí)候，欲辨已忘言，未必是裝糊涂，《地下室手記》是陀氏寫作的分水嶺，在此之前的《窮人》和《被侮辱和被損害的》絮絮叨叨的風(fēng)格，還停留在小人物的猥瑣，在此之后的《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》等五部明顯充溢著反英雄的絕望氣息。

我也知道MONO，噪音之類的音墻，糅合了古典、金屬、黑暗等等暴戾蕭索的節(jié)奏，它們竟然與陀氏和皮扎尼克有著無(wú)垠相通之處，遺憾的是，皮扎尼克自以為自己能修復(fù)為了詩(shī)歌撕裂開的那些傷口，往往因?yàn)楸┞对谌碎g世太久，而凝結(jié)成了疤痕，抹不掉的疤痕，想象一個(gè)女人皮囊布滿了疤痕，除了詭異，其他沒什么，可這些疤痕附著于靈魂。

換而言之，從一開始，女詩(shī)人不在乎的皮囊，完好無(wú)損，只有靈魂不停地與世界分裂，墜向深淵。看不得那些深淵邊緣青苔的綠色，我不過用那些不斷重復(fù)刺耳金屬音調(diào)的后搖，掩飾逝者如斯夫的哭聲。這些膽怯藏進(jìn)了后搖之中，永生的膽怯，詩(shī)人都有永生的膽怯，我不過屬于圍觀者的膽怯而已。

如今勝利西路上下班軌跡，總有土狗擋道，后來(lái)舊同事老梁告訴我其實(shí)它們也怕你怕得很，真的嗎？我也怕得很，它們對(duì)著我狂吠，眼神軟弱，無(wú)可彌補(bǔ)的軟弱。當(dāng)然為了避免它們窺探出我的軟弱，那幾里路上，你會(huì)看見一個(gè)男人拎著一根木棍踽踽而行，好像另外的什么瞬間，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備落荒而逃的樣子。

進(jìn)入余秀華相仿的撕裂，再去席慕蓉簡(jiǎn)嫃那兒是找不到歲月靜好的，詩(shī)人劉年問過自己“為何生命蒼涼如水”，大小還算是詩(shī)人的通病，無(wú)病呻吟，憤怒出詩(shī)人，余秀華撕裂的是自己的靈魂，今生今世她的皮囊再也無(wú)法完好如初，返回她期冀的那樣，惟其如此，靈魂的疤痕才能因?yàn)閽暝?，汨汨流出鮮血。

就像陀氏的眼神也是“陰沉著的”，帶著從暗黑的地下緩緩步入陽(yáng)光里的諸多憂郁，皮扎尼克在雨夜里以靜默觸摸靜默，大抵是那些一知半解的閱讀者，一直聆聽著始終湮沒夕陽(yáng)的絮絮叨叨，當(dāng)我們有了太多值得珍惜的東西，不知不覺汲取的是自己想得到卻得不到的那些鏡花水月。