現(xiàn)在禪詩的十種方式

新詩百年，紀念的最好方式，是找到新詩的出路和發(fā)展方向。當然，作為一種重要的藝術形式，其出路不可能只有一條，在其眾多的出路中，我最推崇并看好的是新詩的禪意寫作，也即現(xiàn)在禪詩寫作。   

現(xiàn)在禪詩到底應該是怎樣的樣貌，以南北為代表的現(xiàn)代禪詩寫作已為我們樹立了標桿和樣品。還有一些詩人，雖然沒有公開標榜自己的寫作也是禪詩寫作，但他們的作品，已散發(fā)出了刺鼻的禪意氣味，不僅叫人陶醉，更叫人刮目相看，甚至叫人拍案叫絕。劉年就是這樣的詩人。   

2018年5月，在微信圈里，讀到《劉年最滿意的十首詩》，我一下覺察到，我需要的證據(jù)夠了。

《汪家莊的白楊》

起風了

水柳在搖，椿樹在搖，棠棣在搖，板栗樹也在搖

有鳥窩的白楊，搖動幅度最小

詩人在汪家莊，起風了，因為他看到樹在搖，是有5種樹在搖，他還看到，“有鳥窩的白楊，搖動幅度最小”。也許我們會問為什么？可能么？但我們又仔細想想之后，會覺得肯定是這樣，有為什么，也有不為什么。然后，我們只會為能讀到這樣難得的詩而欣喜，而幸福。

詩人運用之妙，在于把具體、細微做到家了。寫村莊，不是泛泛的抽象的“村莊”，而是汪家莊；寫樹，不是樹，而是水柳、椿樹、棠棣、板栗樹、白楊。叫我們想到古典哲學中，“白馬非馬”的傳說與經(jīng)典。寫風中在搖的樹，是“有鳥窩的白楊，搖動幅度最小”，細微有了，區(qū)別和特點和發(fā)現(xiàn)自然就有了。

去過汪家莊的人，或者生活在汪家莊的人，讀了這首詩，肯定會說，我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)，“有鳥窩的白楊，搖動幅度最小”？我也許會說，“你想當詩人，就能當了？”

《悲歌》

為什么悲傷如此巨大，而歡愉如此短暫

為什么，我如此眷戀生命

我應該如何向你描述我的遠方

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠拉不直的問號

人沒有不悲傷的，但有幾人會問尤其是會問自己，這是為什么？肯定每個人的悲傷，都不一樣；每一次的悲傷，也不會完全相同。不快、難過、憂愁、痛苦，與悲傷相近，但程度不一樣，所以說“悲傷如此巨大”，尤其是“而歡愉如此短暫”，更加重了“悲傷如此巨大”。為什么我會悲傷？因為“我如此眷戀生命”，我還把希望寄托在“遠方”。到底遠方是什么，一說好像很清楚，可一想?yún)s什么也不清楚了。正如“天邊的北斗七星，是永遠拉不直的問號”，終于“悲傷”成了《悲歌》。

反問，自問，質(zhì)問，拷問，其實是對自己的反觀、反省，不管有沒有結論，尤其是沒有結論，更說明了拷問的必要性和重要性，還有不可或缺性。對生命的敬畏，是生命的永遠動力。還有，是悲劇意識，煉成了人的偉大。

《黃河頌》

源頭的廟里，只有一個喇嘛

每次撿牛糞，都會摟起袈裟，赤腳蹚過黃河

低頭飲水的牦牛

角，一致指向巴顏喀拉雪山

星宿海的藏女，有時，會舀起魚，有時，會舀起一些星星

魚倒回水里，星星裝進木桶，背回帳篷

三個細節(jié)，成就了這首詩，成就了“黃河頌”。黃河，上下五千年，縱橫一萬里，三個片斷就打發(fā)了？確實打發(fā)了！這首只有6行的詩，比起寫黃河的幾百行甚至幾千行的詩，也許更能打倒我們?！棒~倒回水里，星星裝進木桶，背回帳篷”，是童話？是神話？是詩畫？這一“倒”，一“裝”，一“背”，三個動詞，就把“星宿海的藏女”生活描繪得如夢如樂，叫人無限向往，無限陶醉。

以小見大，以少勝多，之所以能成立，就是因為細節(jié)的力量是無窮的，無限的，正如現(xiàn)代核反應堆。細節(jié)已成了劉年詩歌的秘密武器之一。

《王村》

過些年，我會回到王村的后山

種一廂辣椒，一廂漿果，一廂韭菜

喜歡土地的誠實，鋤頭的簡單，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我會迎風流淚

有時候，是因為吃了生椒

有時候，是因為看久了落日

有一次，是因為看到你，提著拉桿箱

下了船，在碼頭上問路

仍然是細節(jié)成就了詩，有特寫鏡頭，有慢鏡頭，有長鏡頭，有短鏡頭，快慢長短結合，詩的節(jié)奏變化豐富了，并與描寫抒情，敘事抒情，互相糾纏，讀者讀著，尤其是讀到最后，也會“迎風流淚”，不過這風，“是因為看到你，提著拉桿箱/下了船，在碼頭上問路”。

詩人沒有說明王村是他的故鄉(xiāng)，但這樣不僅叫自己魂牽夢繞、肝腸寸斷，而且叫自己的戀人也打探跟進的地方，不是故鄉(xiāng)，又能是什么地方？

 當鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、戀情，同時撞擊我們的時候，誰能忍住淚水不流出眼眶？！在這里說天人合一、天人相應，難免有點說不出口，這太撒嬌了。詩緣情，又一次被證明是偉大的公式。

《游大昭寺》

一個敲鼓唱經(jīng)的喇嘛和一個沉默的詩人相遇了

大殿上，酥油燈的光芒逐漸強烈，柵欄逐漸消失

懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間

懂了嗎？那些詩歌串起來，掛在風中，就是經(jīng)幡

沒有人注意，留在殿里是一個身著袈裟的詩人

走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧

游大昭寺后，與每一次旅游一樣，你不得不走，但詩人不想走，他就有自己的辦法：“沒有人注意，留在殿里是一個身著袈裟的詩人/走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧',詩人仿佛耍了魔術，自己的肉體雖然走了，但靈魂卻留在了寺里，這是感覺，更是愿望，愿望實現(xiàn)不了，自己只好做了“苦行僧”。

“懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間”，也許詩人真懂了，真變了，難怪他寫了那么多類似的《黃河頌》。也許詩人想信了——看到了美，自己也美了。

《離別辭》

白巖寺空著兩畝水，你若去了，請種上藕

我會經(jīng)常來

有時看你，有時看蓮

我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉那么大

白巖寺，又是寺，牽了詩人的魂靈。也許是寺里的“你”。是“離別辭”，其實也是許諾。白巖寺，“種上藕”，寺里看蓮，禪意就濃了，再加上琴，再加上雨，禪意就濃得叫人透不過氣了。

我突然想，劉年這一二一型，四行詩，完全可以變成十行詩，逗號也省了。這樣一來，詩的節(jié)奏會快還是慢？又一想，無論快慢，一分行，銜接就突兀了，都不如現(xiàn)在這樣舒緩、輕淡、曼妙、浪漫、裊裊。

不信你輕輕念出聲來，“我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉那么大”……

《雕塑》

雕塑家出了車禍后

受害最深的

除了老年癡呆的母親之外

還有那塊大理石

作為一塊石頭，它已經(jīng)不完整

但又沒有完全變成一個勇士

于是，草坪上，總有一個人形的東西

在石頭里掙扎

雕塑家，成天敲打石頭，捉摸石頭，用情太專太深，寄情移情太重，以致石人不分，石人合一，物人合一。天有不測風云，雕塑家因車禍而去，然而“總有一個人形的東西/在石頭里掙扎',這種出人意料之外，是想加入出人意料之內(nèi)么？雕塑家靠石頭活著，就像詩人靠語言活著。

《出云南記》

不管云來云去，云少云多，云白云黑

天，始終平靜

坐在風中，端詳眾生

梅里雪山一樣

我拒絕融化，拒絕征服，拒絕開滿山的花

等你想起來，我已掉頭而去，金沙江一樣

二十七座水電站都鎖不住

云彩，雪山，和我，誰也別想留住誰，匆匆而來，匆匆而去，誰也逃脫不了過客之命運。當然，也有例外的，如“梅里雪山一樣/我拒絕融化，拒絕征服，拒絕開滿山的花”。

《英雄》

西西弗斯，推著石頭，反復地推

無休無止地推

屎殼郎，一生都要推糞球

要到頂了，又滾了下去

同時滾下去的，還有黃土高原的落日

五十七歲的秦大娘，每天推著兒子，去朝陽醫(yī)院

母親都是偉大的，“五十七歲的秦大娘”更是如此，她“每天推著兒子，去朝陽醫(yī)院”。這偉大，有如古希臘神話里的西西弗斯，“無休無止地推”石頭上山；有如“黃土高原的落日”，每天早上仍然升起；這偉大甚至有如“屎殼郎，一生都要推糞球/要到頂了，又滾了下去”，這種悲慘到可以忽略不計的悲劇命運，不正是絕大多數(shù)默默無聞的眾生的命運么？但詩人并沒有一味悲憫，而是把同情變?yōu)楦桧灦Y贊——奏響了一曲驚天地泣鬼神的《英雄》曲。

這種轉(zhuǎn)換或升華，是詩人靈魂光芒的閃耀。

《念青唐古拉山》

走近一些，念青唐古拉山會站起來

再走近一些，青稞會為你返青，菜花會為你返黃

念青唐古拉山是個人名

你喊，她會答應

喊得足夠大，足夠久，足夠真，她會發(fā)生雪崩

詩人劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人。近年他是用他硬棒棒真切切的詩，而不是其他，把自己推到了無數(shù)讀者面前。他說他喜歡落日、荒原和雪。從《念青唐古拉山》里，我還發(fā)現(xiàn)，他豈只是喜歡，他是把落日、荒原和雪，當成了故鄉(xiāng)，朋友，甚至情人，甚至自己。他曾有詩集《為何生命蒼涼如水》，我想生命蒼涼，生命如水，應該是他的一種人生態(tài)度和向往，通過他的詩，生命蒼涼、生命如水，也成了一種詩意人生，禪意人生。

禪詩的特征，同樣也無法一言定陰陽，但關鍵或核心可能應該是：簡淡而又有意味。簡淡，如劉的詩，口語，精短，每首不過十行；意味，不好具體，只可意會不可言傳，但劉年的詩，讓我們看清了意味的一些真面目，如生命蒼涼、如生命如水。

簡介：李霞，詩人，詩歌評論家，詩評媒評論團團長。