本文轉(zhuǎn)自“粥棚”，旨在閱讀分享，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

生產(chǎn)假的歷史、篡改歷史、制造一些遺忘、不讓你知道這件事情，這樣的都是在做歷史。這種濫用或者錯(cuò)用歷史，就是我們應(yīng)用歷史的基本形態(tài)。比如說我們看到?jīng)]有朱德的井岡山會(huì)師，這是“文革”時(shí)期一個(gè)小漫畫書上的圖片，把井岡山會(huì)師畫成是毛澤東和林彪的會(huì)師。以及我們剛才在片頭看到的那個(gè)《開國(guó)大典》里面，沒有劉少奇，沒有高崗。不僅沒有他們，后來有很多人都從這張圖片里面消失。

史學(xué)家在讀歷史、研究歷史的時(shí)候看到了很多的不同，但是不要忙著說哪一個(gè)是對(duì)的。如果你說這個(gè)是對(duì)的，如果你采取這個(gè)說法，你得說出個(gè)理由來。我們要對(duì)它做一個(gè)非常細(xì)致的分析，看到一個(gè)材料是怎樣形成的、為什么會(huì)這樣形成。

剛才舉的是歷史上的一個(gè)很小的例子，在身邊、在我們的生活當(dāng)中、在我們讀書當(dāng)中會(huì)有更大的例子。因?yàn)闅v史非常有用，我們隨時(shí)都在用歷史，越是有大的事情的人，越是有更高的目標(biāo)的人對(duì)它的依賴就更大。

生產(chǎn)假的歷史、篡改歷史、制造一些遺忘、不讓你知道這件事情，這樣的都是在做歷史。這種濫用或者錯(cuò)用歷史，就是我們應(yīng)用歷史的基本形態(tài)。比如說我們看到?jīng)]有朱德的井岡山會(huì)師，這是“文革”時(shí)期一個(gè)小漫畫書上的圖片，把井岡山會(huì)師畫成是毛澤東和林彪的會(huì)師。以及我們剛才在片頭看到的那個(gè)《開國(guó)大典》里面，沒有劉少奇，沒有高崗。不僅沒有他們，后來有很多人都從這張圖片里面消失。

這個(gè)圖是記錄歷史的、是反映歷史的，可是我們看到它因?yàn)闀r(shí)代的需要、因?yàn)楫?dāng)前的需要而不停地要改變過去。

所以我們學(xué)歷史的都知道，過去當(dāng)然是確定無疑的，是已經(jīng)發(fā)生的，是唯一的。但是事實(shí)上我們總是因?yàn)楝F(xiàn)在的需要而把過去那個(gè)唯一的改成多種歷史。我們現(xiàn)在所知道的過去的歷史就是多種多樣的、非常復(fù)雜的，它是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的需要、因?yàn)槲覀兾磥淼男枰煌５馗淖兊摹?/span>

從古至今已經(jīng)積累了巨量的歷史知識(shí)庫(kù)，這是沒有問題的。我們今天做歷史的人、研究歷史的人、寫歷史的人，主要是面對(duì)這個(gè)巨量的歷史知識(shí)庫(kù)重新選擇素材、組織史料、闡述意義，這就叫寫出新的歷史。

通過對(duì)已經(jīng)知道的歷史進(jìn)行考察，我們確認(rèn)或者否定前人的某些講述，在新的問題意識(shí)之下生產(chǎn)出新的歷史知識(shí)。歷史不是在無中生有，而是有中生有，我們總是從已有的歷史當(dāng)中生產(chǎn)出新的歷史來。

當(dāng)我們面對(duì)舊的歷史知識(shí)的時(shí)候，首先需要的就是批判、是懷疑。批判性思維是人類理性的一個(gè)基礎(chǔ)，我們總是在懷疑過去、批判過去，才能夠生產(chǎn)出新的有意義的歷史。

所以有的學(xué)者說歷史本質(zhì)上是一種論辯，是一種不同意，這樣才是歷史。對(duì)已有論述、對(duì)已有的別人講的歷史進(jìn)行質(zhì)疑，對(duì)它糾正、提升，改變它，甚至是和它抗?fàn)帯?/span>

我們的歷史就是歷史學(xué)家在過去的混沌當(dāng)中重新發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明關(guān)聯(lián)、模式、意義與秩序，這樣才能夠形成新的歷史，才能講述出新的歷史。

可是更多的情況下，不僅是普通的讀者，就是歷史學(xué)家自己都沉浸在已有的歷史論述當(dāng)中，不加懷疑，不加批判，這些人就是歷史的囚徒。而囚徒就失去了選擇的能力，囚徒不可能生產(chǎn)出新的歷史知識(shí)。

歷史學(xué)家要?jiǎng)?chuàng)造新的歷史知識(shí)，永遠(yuǎn)都在懷疑現(xiàn)在的東西，和主流抗?fàn)帲磳?duì)主流，質(zhì)疑主流，質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，這樣才能夠生產(chǎn)出新的知識(shí)。我們舉一個(gè)例子，講懷疑和批判的重要性，這是我自己研究工作當(dāng)中的一個(gè)例子。

大興安嶺北段有一個(gè)著名的山洞，叫嘎仙洞，在今天的鄂倫春自治旗阿里河鎮(zhèn)這個(gè)地方。一千五百年前，那個(gè)時(shí)候的歷史書里面就已經(jīng)寫到了這個(gè)地方。

歷史記載說，北魏太武帝的時(shí)候，在東北有一個(gè)小的國(guó)家，這個(gè)小國(guó)家就派人來報(bào)告北魏的皇帝，說在我們國(guó)家的西北邊不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)山洞，幾百年前你們的祖先曾經(jīng)住過這個(gè)山洞，你們是從這兒遷出去的，這個(gè)山洞是你們家的。

太武帝聽了當(dāng)然很高興，就派了兩個(gè)人，代表北魏官方去這個(gè)山洞，在那做了一番祭祀，祭祀完畢還在石洞的墻壁上刻下了一篇祝文，這個(gè)就是祭祀的文字。

這篇祝文在《魏書·禮志》里邊做了一個(gè)詳細(xì)的記錄，說有這么一個(gè)事，這個(gè)事的確發(fā)生了。后面人們也再?zèng)]有看到過關(guān)于這個(gè)洞的其他的材料。

可是有些學(xué)者始終相信這個(gè)事情發(fā)生過，所以有的人就一直矢志不移地一再地在那一帶尋找，而且不負(fù)有心人，真的還找到了。在70年代末80年代初，一個(gè)叫米文平的學(xué)者帶著一些朋友跑到那兒去找到了這個(gè)洞。

在他撤出的時(shí)候，正好傍晚的太陽(yáng)光斜射進(jìn)來照到墻壁上。當(dāng)然那個(gè)墻壁已經(jīng)覆蓋了厚厚的各種各樣的沉積物，但是他看到好像有字，就上去把那個(gè)石壁弄開，看到了這個(gè)祝文。這個(gè)祝文的銘文是真的，跟魏書上的記錄只差幾個(gè)字。

這當(dāng)然是一個(gè)很令人震驚的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是一個(gè)劃時(shí)代的事件，鮮卑學(xué)就此成立了，這是鮮卑學(xué)的一個(gè)重大的、劃時(shí)代的事，怎么吹捧都不為過。

從此對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的解釋一般都是說我們現(xiàn)在終于知道鮮卑人的老家在哪里了，原來就在這個(gè)石洞，這個(gè)石洞就是他的發(fā)祥地，好像他們一群人就在這里生活，從這個(gè)洞出去就變成了后來的北魏。

根據(jù)這個(gè)還模擬出來了一個(gè)北魏拓跋鮮卑的遷徙圖。我們看這個(gè)遷徙是從嘎仙洞遷到了呼倫貝爾，從呼倫貝爾再遷到了今天的河套地區(qū)，河套地區(qū)包括了平城也就是今天的大同，從河套地區(qū)最后遷到洛陽(yáng)。把拓跋鮮卑的歷史說成是一個(gè)三階段。

大家都相信這一點(diǎn)，特別是因?yàn)楝F(xiàn)代考古學(xué)把它重新發(fā)現(xiàn)了，所以就更加相信在一千五百年前太武帝派人去過，以及那個(gè)小國(guó)家向太武帝的報(bào)告都是真實(shí)可靠的。

但是我在做這個(gè)研究的時(shí)候首先提出一個(gè)問題：我們只能夠說太武帝的確派人去這個(gè)地方做了祭祀，但并不能說明這個(gè)地方真的是太武帝他們所真心相信的老家。沒有任何材料、沒有任何邏輯說明這一點(diǎn)，這中間有重大的缺環(huán)。

事實(shí)上，我們要看這個(gè)時(shí)代就知道，實(shí)際上北魏從來沒有統(tǒng)治過這個(gè)地區(qū)，直到太武帝時(shí)期，太武帝把這個(gè)地區(qū)的一個(gè)統(tǒng)治政權(quán)北燕打垮了才對(duì)這個(gè)地區(qū)擁有了新的統(tǒng)治權(quán)。所以這個(gè)地方的一個(gè)小國(guó)家就要去討好他，不管是具體情形如何，總之這個(gè)國(guó)家的人就派人向他做了報(bào)告。

這個(gè)報(bào)告的核心意思是說你們家早就在我們這里，你們對(duì)我們具有先天的統(tǒng)治權(quán)。這個(gè)故事又跟拓跋鮮卑的史詩(shī)里面已有的關(guān)于遷徙的故事掛上了鉤。鮮卑人很有可能是從大興安嶺地區(qū)走出來的，或者早期有這樣的一些故事，但是一定要跟這個(gè)石洞掛上鉤，這是非常困難的，是很難理解的。

當(dāng)然我們不在這里做各種論證，我們從當(dāng)時(shí)的周邊環(huán)境、當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，以及歷史上鮮卑和周邊其他人群之間的各種復(fù)雜關(guān)系來分析，他這么做是有必要的，是有用的，在這個(gè)意義上他才做了這件事情。后來的考古發(fā)現(xiàn)只不過論證了當(dāng)初他的確這么做了，并不因此能夠說明這個(gè)地方就是鮮卑人的發(fā)祥地。

所以從研究上來說，我們永遠(yuǎn)要處在懷疑狀態(tài)，不要輕易地相信這個(gè)。你要是相信了，你就變成了它的囚徒、它的俘虜。

我們剛才說的是一個(gè)很小的例子，在近代中國(guó)史學(xué)里邊最成功的最了不起的例子是《古史辨》。很多朋友都知道《古史辨》，這是由以顧頡剛先生為主的一大批中國(guó)學(xué)者在20年代到30年代所做的一個(gè)偉大的工作。

這些書把中國(guó)傳統(tǒng)歷史進(jìn)行了反復(fù)地清理，把大量不屬于歷史的那些傳說、神話從中國(guó)歷史里邊劃出去了。因?yàn)樗麄兊墓ぷ?，我們的歷史教材發(fā)生了根本的變化。

我們過去可能要從什么伏羲、神農(nóng)講起，現(xiàn)在我們知道我們的歷史實(shí)際上是從夏商周講起，甚至夏都很難講起來了，夏存不存在到現(xiàn)在還是一個(gè)討論的話題。

可是在他們做這個(gè)事情之前，我們都相信有伏羲、女媧這些，在中國(guó)歷史里邊都是要講的內(nèi)容。是他們做的工作把這些都去掉了，這些都是非常了不起的。有懷疑、有批判才能重建中國(guó)歷史的系統(tǒng)。

很多人都說讓材料自己說話，但是史料不會(huì)自己說話。史料不是透明的、不是無辜的，史料都是在特定的情形下由特定的作者有特定的目的為特定的讀者所寫的，所有的材料都是這樣。

我們剛才看到的《開國(guó)大典》它是有特殊的情況，任何一個(gè)東西都是有特殊情況，你一定要去理解這個(gè)東西，所以你要有批判和懷疑的品德，才能夠幫助你質(zhì)疑過去的各種說法，提出一種抗辯、一種論辯。而只有抗辯和論辯才能夠創(chuàng)造出改變的機(jī)會(huì)，這不僅是在我們的學(xué)術(shù)里面，在生活當(dāng)中也是如此，這是我們的理性思維最寶貴的地方。

歷史學(xué)家的神圣職責(zé)就是揭破各種歷史神話，要知道一代又一代的歷史學(xué)家在揭破神話的同時(shí)，囿于自己所處的時(shí)代和環(huán)境的限制，又難免自覺不自覺地制作各種新的神話，我們寫的歷史里邊有很多是新的神話。

可以這么講，我們熟悉的歷史包含著大量的神話和假的歷史，有一些將會(huì)被揭穿、被剔除、被取代，有一些會(huì)因?yàn)槭妨蠀T乏、證據(jù)單一，沒有辦法去證偽或者證實(shí)，就像剛才嘎仙洞這個(gè)問題，我們質(zhì)疑它，可是我們卻沒有辦法，證偽證實(shí)你都做不到。

但是只要你具有了懷疑和批判這種美德，不僅可以勇于揭破那些神話來創(chuàng)造新的歷史知識(shí)，而且還使我們?cè)谀切簳r(shí)難以撼動(dòng)的新老神話面前保持警惕。我們可以不相信它，對(duì)它保持警惕，不要忙著成為它的俘虜。

我剛才講的是批判與懷疑，現(xiàn)在我們講想象力，想象力是我們歷史研究的另外一個(gè)非常大的美德。

歷史是給擁有好奇心的人提供了一種替代性經(jīng)驗(yàn)，替代性經(jīng)驗(yàn)就是我們?cè)谙胂笾薪?jīng)歷前人的經(jīng)歷，如果沒有這個(gè)想象力，我們是無法理解前人的。