“我想活，強烈地想活，而且還想精彩地活！”

一紙診斷，很多時候就像一份命運宣判書，但總有人，不服輸。

2010年10月，覓友-一個人的修行被確診為浸潤性導管癌，HER2過表達型，伴有2枚淋巴轉(zhuǎn)移?？拱┑?4年來，她經(jīng)歷了九九八十一難：先后經(jīng)歷了三次復發(fā)轉(zhuǎn)移，癌細胞不安分地跑到肺部、胸壁、肝臟、腦部……

人生很漫長，也很短暫，人生之路充滿了莫測和未知。因為一場病，我不得不走上了一條艱辛且艱難的路。

2010年10月，我被確診為乳腺癌，當時怎么也沒想到，精力充沛，身體一向很好的我怎么會跟癌沾上邊，內(nèi)心充滿了恐懼和不安。

我的母親42歲時患上淋巴癌，45歲時不幸離世，當時我家住在一個小山溝里，離大醫(yī)院很遠且交通不便，母親彌留之際非常痛苦，各衛(wèi)生所提供的杜冷丁無濟于事，看著母親遭罪，我心痛。母親的離世給我心里蒙上陰影：患癌就面臨著痛苦和死亡，所以每當有親友和朋友來探望我時，我總覺得是生離死別，哽咽難耐。

好在，經(jīng)過兩次手術和6次化療后，我的身體慢慢恢復了正常。治療結(jié)束不久后，我就恢復了正常工作，忙碌的工作讓我暫時忘記了生病，閑暇時心里會飄過一絲不安，復查時也會擔憂害怕。

但光陰易逝，不知不覺5年過去了，有人說，癌癥患者5年不復發(fā)就算治愈了，當時的我已平安度過5年，心里非常高興。

2016年2月開始，我的左肩疼痛，后面左胳膊也痛，隨后又發(fā)現(xiàn)我左側(cè)鎖骨下有個小包塊，不疼不癢，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說可能是淋巴水腫，開了藥。

5月，我發(fā)現(xiàn)那個小包塊好像長大了，心中有種不祥的預感，忙到醫(yī)院做各種檢查，CT結(jié)果出來了，報告上赫然寫著：雙肺多發(fā)小結(jié)節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移瘤。我瞬間懵了，醫(yī)生建議再做個PET-CT，看其他地方有沒有轉(zhuǎn)移。

第二天我就做上了檢查，2天后報告出來了，不僅僅是肺轉(zhuǎn)移，肝、胸壁、鎖骨下淋巴結(jié)、縱隔淋巴結(jié)都有不同程度的轉(zhuǎn)移。當時正是最美5月天，天空蔚藍遼闊，白云悠悠飄過，而我的天空變成灰色的了。

我決定在省院治療，老伴辭去了工作，專門負責照顧我的飲食起居。我覺得我此次兇多吉少，于是，把家里的財務狀況寫在一個小本子上，比如銀行卡密碼，微信支付寶登錄和支付密碼，又口述遺囑，結(jié)果遭到老伴的痛斥.

老伴說我胡思亂想，神經(jīng)有問題，哎，舊病未除，又添新病，老伴確診我：神經(jīng)病。

之后開始了治療，赫塞汀+吉西它濱+順鉑，6個療程的化療后，效果出奇的好，肺結(jié)節(jié)明顯縮小，肝轉(zhuǎn)移瘤只剩下0.5cm的小鈣化灶，胸壁腫塊從4.6cm縮小至2.3cm，縱隔淋巴結(jié)恢復正常，醫(yī)生計劃再打2個療程化療。但我的腎功能出了問題，肝酐高，無奈只有中止化療，用赫塞汀單藥維持。

化療期間我經(jīng)歷了脫發(fā)、惡心、嘔吐、胃疼、腹痛等各種折磨，最終平安歸家?；丶液笳樟讼络R子，臉色發(fā)黑浮腫，雙唇無血色。

但我相信，我一定會恢復好的。此后我不再工作，不參加聚餐聚會，和病友們練郭林氣功，喜歡在陽光下綠樹濃陰下獨自散步，相比病前多了很多沉靜和思考。

2017年5月，我來到上海，想?yún)⒓覶-DM1（恩美曲妥珠單抗）臨床，結(jié)果我?guī)淼臉吮厩衅瑳]有檢測到癌細胞，醫(yī)生說是我們那的醫(yī)院存放標本有問題。只能無奈返鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)后做復查，肺結(jié)節(jié)胸壁結(jié)節(jié)都有長大，又開始赫塞汀+紫彬醇化療。

2018年7月，肝臟新發(fā)腫瘤，開始赫塞汀+長春瑞濱的治療，治療至2018年11月，肝腫瘤依然進展，醫(yī)生說可以做射頻消融術。

我咨詢了肝膽外科，可以做，但說腫瘤離膽囊太近，怕刺穿膽囊，需要摘除，又咨詢了一家醫(yī)院，說法一致。我不甘心：我膽囊好好的，為啥要摘除？又分別咨詢了上海復旦附屬腫瘤醫(yī)院和瑞金醫(yī)院，醫(yī)生看了我寄過去的片子，說不用摘膽囊。因我一病友肝癌在瑞金醫(yī)院做射頻，至今很好，在病友的幫助下，我赴上海完成了手術。

2018年12月末，肝臟核磁又發(fā)現(xiàn)一枚新發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，3.7cm大小。

2019年2月，開始口服拉帕替尼+卡培他濱，拉帕出醫(yī)保后改吡咯替尼+卡培他濱。服藥期間，核磁報肝轉(zhuǎn)移瘤壞死液化。服用這個藥，手指腳趾開裂，不小心碰到那里就會流血。還有腹瀉腹痛，這個副作用我吃蒙脫石散能緩解。

自第一次復發(fā)完成治療，我就覺得我的治療之路會很漫長，因為腫瘤一直在體內(nèi)不肯走。和老伴商量，老伴上班吧，我自己可以的。

從此我開始獨自往返醫(yī)院和家里，這是一條艱難又艱辛的路，生而平凡，為愛而生，為了愛我和我愛的人，不能停下前行的腳步。

時間到了2021年6月，我突然出現(xiàn)腰痛背痛現(xiàn)象，先住的急診科，醫(yī)生說你這是癌痛，我們只能給你打嗎啡。

第二天又來醫(yī)院做檢查，核磁報：肝多發(fā)轉(zhuǎn)移瘤，最大3.6*2.1cm，且腫塊相連，腫標超高，肝指標異常，膽紅素指標超高。

疼痛難耐，醫(yī)生給我吃止疼片并掛水降酶。三四天后轉(zhuǎn)氨酶并未降下來，而我的皮膚發(fā)黃，渾身癢得難受。

無奈之下，我給上海醫(yī)生打電話，訴說我目前的情況，醫(yī)生說：你盡快來上海，你這種情況你們醫(yī)院搞不了。我忙找主管醫(yī)生，告訴他我要去上海，請他給我報出院，醫(yī)生很支持，說我們這里醫(yī)療條件有限，去好一點的醫(yī)院吧。接著忍痛趴在床上訂火車票，飛機票，給老伴打電話，讓他請假，還要去做核酸陰性證明。

第二天晚上我們就飛到了上海。天亮早早來到醫(yī)院，入院完善檢查后馬上被推手術室，腹部打洞排膽汁，醫(yī)生說我肝部腫瘤壓迫膽管了，接著又做膽管支架手術，手術后黃疸消退，疼痛得以緩解。

因為當時害怕疫情滯留上海，提前出院了，飛機第二天一早起飛，我和老伴暫時住在虹橋機場附近一家賓館。7月的上海，天氣特別炎熱，我怕空調(diào)，不知怎的，坐在床上突然就暈過去，醒來時看見老伴滿頭是汗，抱著我正拍我的背，喝了口水我有氣無力地說：大難不死，必有后福。老伴還在忙，沒空理我。