在霞城，提起老槐樹(shù)巷人盡皆知。

老槐樹(shù)巷的名氣一半來(lái)自巷子中心的那棵千年老槐，另一半來(lái)自著名詩(shī)人蘇杜白。

　　老槐樹(shù)據(jù)說(shuō)是唐王東征路過(guò)霞城時(shí)親手種下的拴馬樹(shù)，距今已有一千三百多年的歷史。世代變換，日月更迭，多少滄海桑田，多少人去物非，老槐樹(shù)卻一直寵辱不驚，虬曲盤旋，冬歇春生，成為霞城一景。

　　詩(shī)人蘇杜白就出生在這棵老槐樹(shù)下。坐在他家窗前，夏天可以嗅到槐花淡淡的香氣，冬天伸手可觸摸到老槐樹(shù)的枝枝杈杈。

　　蘇杜白在老槐樹(shù)巷生活了二十多年，后來(lái)，他離開(kāi)這里又二十多年。正是后面這二十多年的時(shí)間，蘇杜白由一個(gè)普通的老槐樹(shù)巷青年，蛻變?yōu)橐粋€(gè)著名的霞城人士。這是老槐樹(shù)巷的榮譽(yù)，也是所有霞城人的驕傲。因此，他與那棵千年古槐一樣，被奉為霞城的名片，被寫(xiě)進(jìn)了霞城縣志。

　　蘇杜白之所以能走出老槐樹(shù)巷，又離開(kāi)霞城，緣于他能寫(xiě)一手好詩(shī)。

　　沒(méi)人會(huì)想到，國(guó)營(yíng)霞城棉紡織廠鍋爐工蘇黑臉的兒子竟然是一個(gè)天才詩(shī)人。他把霞城描繪成五彩繽紛的百花園，把干枯的老氣橫秋的老槐樹(shù)比作可愛(ài)的母親，因而他的紡織女工母親從此有了個(gè)響亮的外號(hào)“老槐樹(shù)精”。這樣的外號(hào)讓她看起來(lái)有些生氣，內(nèi)心卻極其高興。因?yàn)樗膬鹤硬粌H把這些閃著靈光的文字印在了省城的報(bào)紙上，本人也被特招進(jìn)縣文化館從事詩(shī)歌創(chuàng)作。唯一讓她有些遺憾的是，她的兒子蘇向東在登報(bào)時(shí)用了一個(gè)讓人不明所以的名字——蘇杜白，這讓她跟人解釋起來(lái)頗有些費(fèi)事。據(jù)說(shuō)這是三個(gè)著名詩(shī)人的合體，也有人說(shuō)是兩個(gè)，因?yàn)樗_實(shí)是姓蘇。蘇杜白很快就平步青云，一發(fā)而不可收。

　　蘇杜白被調(diào)進(jìn)文化館不久，一位局長(zhǎng)的女兒愛(ài)上了他。

　　局長(zhǎng)的女兒是一名播音員，她在棉紡織廠辦的廣播站工作。每天早、中、晚的班前班后，工廠的擴(kuò)音喇叭就會(huì)響起她清脆且甜美的聲音。喇叭里有時(shí)播放本廠新聞，有時(shí)播放流行歌曲，有時(shí)還會(huì)播放一些優(yōu)美的詩(shī)歌，其中就有蘇杜白寫(xiě)的那些霞城詩(shī)。因?yàn)槭潜镜卦?shī)人，又是本廠子弟，所以蘇杜白的詩(shī)歌很受紡織工人們喜愛(ài)。為此，女播音員以豐富職工文化生活的名義，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午去縣文化館創(chuàng)作室采訪了蘇杜白。

　　蘇杜白的創(chuàng)作室面積狹小，一面臨街的窗戶上整日掛著一塊看不清顏色的舊窗簾，蘇杜白就在那里面埋頭創(chuàng)作。女播音員敲開(kāi)門時(shí)，蘇杜白抬起因長(zhǎng)時(shí)間熬夜而有些浮腫的雙眼看看她，然后轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了窗簾。霎時(shí)，陽(yáng)光像瀑布一樣傾瀉進(jìn)來(lái)，創(chuàng)作室里雜亂的景象讓女播音員有些手足無(wú)措。

　　不得不說(shuō)，女播音員真是一個(gè)勤快的女孩兒，她身上一點(diǎn)兒也沒(méi)有官宦子女那種慣有的輕浮氣。她常動(dòng)手給蘇杜白收拾雜亂的屋子，在她的收拾下，創(chuàng)作室變得整潔而清爽，常常讓蘇杜白醞釀好久才能找到創(chuàng)作的靈感。有時(shí)，女播音員還會(huì)帶來(lái)好吃的點(diǎn)心和水果，好多蘇杜白見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有一次，女播音員給蘇杜白帶來(lái)了一件時(shí)髦的的確良襯衣。那件衣服一穿到蘇杜白的身上，女播音員的眼睛立刻就吃驚地瞪大了。她目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的這個(gè)年輕詩(shī)人，臉上不由自主地浮現(xiàn)出一片嬌羞之色。也就是從那之后，有人發(fā)現(xiàn)，女播音員再來(lái)創(chuàng)作室時(shí)，蘇杜白那個(gè)臨街窗戶上的窗簾就再也沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)。再后來(lái)，女播音員曼妙的身姿時(shí)常出現(xiàn)在老槐樹(shù)巷中。有人發(fā)現(xiàn)，一到蘇杜白的父母上夜班時(shí)，巷子里的青石板路上就會(huì)響起高跟鞋叩擊石板發(fā)出的“橐橐”聲。這聲音清脆入耳，從巷子口一路踢破夜色，直至老槐樹(shù)巷深處。

　　女播音員成了詩(shī)人夫人后，蘇杜白又進(jìn)了一步，被送去省城的大學(xué)進(jìn)修。讓所有人都沒(méi)想到的是，眼看蘇杜白即將學(xué)成歸來(lái)之際，卻突然傳出他與女播音員婚變的消息。據(jù)說(shuō)是他在省城與一位長(zhǎng)相甜美的女同學(xué)相愛(ài)了，他們一起上課，一起學(xué)習(xí)，他們都愛(ài)好詩(shī)歌和美食，很快就走到了一起。

　　女播音員后悔莫及，幾次欲輕生都被人勸下。此時(shí)正趕上企業(yè)衰退期，有門路的人紛紛出走棉紡織廠，女播音員被調(diào)到了一家銀行。棉紡織廠里再也沒(méi)有響起她清脆而多情的聲音。

　　蘇杜白很快就離開(kāi)了霞城，他回來(lái)和女播音員辦了離婚手續(xù)，就一騎絕塵，孑然而去。此后的二十多年里，他很少回霞城，偶爾回來(lái)一趟，也是行色匆匆，絕少跟人交談。但霞城人并沒(méi)有因?yàn)樘K杜白的離去忘記他，相反，他們比以往任何時(shí)候都更關(guān)注蘇杜白，畢竟，他是從霞城走出去的名人。他們追尋著蘇杜白的蛛絲馬跡，任何一點(diǎn)兒關(guān)于他的消息在霞城都會(huì)被廣泛傳播。蘇杜白又離婚了，蘇杜白去北京了，蘇杜白和某個(gè)女明星同居了，蘇杜白出國(guó)了，蘇杜白出書(shū)了，蘇杜白獲獎(jiǎng)了……

　　蘇杜白的名氣越來(lái)越大，他成了霞城近二十年來(lái)最著名的人士。他的大名頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙和書(shū)刊上，一次，人們居然在一個(gè)特別火的電視節(jié)目里看到了他。他坐在評(píng)委席上，樣子似乎有些憔悴，頭發(fā)卻黑如墨染。

　　直到有一天，幾乎所有的媒體都突然報(bào)道了那條讓人震驚無(wú)比的消息。

　　蘇杜白死了，他自縊于北京某地一處開(kāi)滿鮮花的山谷之中。沒(méi)有人知道蘇杜白經(jīng)歷了什么，只知道他的遺書(shū)是一首詩(shī)：

　　姑娘，我在等你來(lái)

　　我家鄉(xiāng)的老槐樹(shù)枝葉正密

　　而月色恰如死神降臨

　　……

　　蘇杜白的死讓霞城人想破腦袋也沒(méi)猜想出原因何在，但讀到他的遺詩(shī)時(shí)，卻都不禁扼腕嘆息。

　　相對(duì)于一千三百余年的老槐樹(shù)來(lái)說(shuō)，蘇杜白的一生就像是一顆劃過(guò)霞城的流星，雖光亮耀眼，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。恐怕讓他自己也想不到的是，死去不到一周，關(guān)于他的熱鬧話題便迅速淡出了霞城人的嘴角。一個(gè)月后，已經(jīng)沒(méi)有任何人再提起這個(gè)曾經(jīng)讓他們引以為傲的詩(shī)人了。

　　初春，老槐樹(shù)如枯木一般的枝杈上又長(zhǎng)出了毛茸茸的綠葉，顯出勃勃生機(jī)。一天，幾個(gè)裝扮時(shí)髦的女人突然出現(xiàn)在老槐樹(shù)巷中，每人手里都捧著一束鮮花。她們站在巷子中，如鮮花一樣搖曳多姿。她們沒(méi)有跟街巷中的人們搭話，而是東張西望了一會(huì)兒，然后徑直來(lái)到巷子中心的老槐樹(shù)下。她們將手中的鮮花依次堆放在了樹(shù)下，站立片刻后便悄然而去。待她們消失在巷子盡頭，才有人上前看那些鮮花，只見(jiàn)每束鮮花上都有一張式樣各異的卡片，每張卡片上都寫(xiě)了一首長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)。霞城人真正懂詩(shī)的不多，讀來(lái)讀去，到最后，他們只記住了其中最簡(jiǎn)單的一張卡片。那張卡片上只寫(xiě)了短短的一句話：這年頭為愛(ài)情而死的人，只有詩(shī)人。

3

　　靳姓據(jù)說(shuō)來(lái)自魯西北，到現(xiàn)在，霞城也沒(méi)幾個(gè)。以數(shù)字命名的人就更少，數(shù)來(lái)數(shù)去，只有靳三二一個(gè)。

　　正是因?yàn)樗@個(gè)名字太特殊，所以到今天，還有許多霞城人記得他。

　　靳三二種了一輩子地。青年時(shí)給地主周騾子種地，中年時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)種地，老年時(shí)給自己種地。

　　靳三二給周騾子種地是偶然，也是必然。

　　靳三二的爺爺當(dāng)家時(shí)，家里有地?cái)?shù)十畝，日子很過(guò)得去。但有一年鬧災(zāi)荒，莊稼顆粒無(wú)收，全家人吃飯就成了問(wèn)題。一天，周騾子拉來(lái)一車糧食，對(duì)靳三二的爺爺說(shuō)，我們以糧換地，一石糧換一畝地，如何？

　　靳三二的爺爺滿心不樂(lè)意，但不以地?fù)Q糧，就過(guò)不去眼前的難關(guān)，只好同意。

　　轉(zhuǎn)年光景變好，地卻沒(méi)了，周騾子又如及時(shí)雨降臨。他說(shuō)，讓靳三二去我家打工吧，既可掙錢又能糊口。靳三二就到周騾子家種起了地。

　　周騾子就這樣成了遠(yuǎn)近聞名的大地主，田產(chǎn)之廣，遍布半島。曾有個(gè)外地乞丐到周家討飯，討了一份還想再要，管家不給。恰好周騾子經(jīng)過(guò)，就說(shuō)再給他一份吧，反正他吃了還要拉在咱地里。討飯的聽(tīng)了不爽，從周家出來(lái)后便直往煙臺(tái)方向去，路上幾次想方便，一打聽(tīng)，都說(shuō)是周家的地，于是就憋著。走到天黑實(shí)在憋不住了，最后還是應(yīng)了周騾子那句話，真就拉在了周家的地里。

　　靳三二給周騾子種了十年地。

　　十年后，周騾子的地被分了，靳三二也得到了一塊。地還是熟悉的地，靳三二的干勁兒卻遠(yuǎn)不如前，時(shí)常抱怨說(shuō)還是以前好，說(shuō)以前什么事都不用操心，周騾子怎么吩咐就怎么干，收了工就吃飯、睡覺(jué)，雖然苦點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒，卻無(wú)憂無(wú)慮。而現(xiàn)在，什么事都得自己操心，力沒(méi)少出，勁兒沒(méi)少使，地里的莊稼卻長(zhǎng)得不如從前，日子也過(guò)得緊巴巴的……

　　有一次，縣里組織召開(kāi)批斗周騾子的控訴會(huì)，把靳三二和其他幾個(gè)長(zhǎng)工一同拉上臺(tái)，要他們講講以前的苦難。有長(zhǎng)工說(shuō)在周家做工每天都起早貪黑還吃不飽，有長(zhǎng)工說(shuō)周騾子喝醉了酒不把他們當(dāng)人又罵又打，有長(zhǎng)工說(shuō)周騾子收放租，大斗進(jìn)小斗出，剝削群眾，有一個(gè)老長(zhǎng)工更是當(dāng)場(chǎng)做起了一首打油詩(shī)：“我朝周家走，兩腿直發(fā)抖……”

　　輪到靳三二講了，他卻站在臺(tái)子上半天說(shuō)不出一句話來(lái)。臺(tái)下有人好心提示他，靳三二，你就說(shuō)說(shuō)在周家遭的什么罪就行了。靳三二翻翻白眼說(shuō)：“遭罪？遭什么罪了？說(shuō)心里話，我在周家真沒(méi)遭什么大罪，好賴有的吃?！?/p>

　　場(chǎng)下當(dāng)時(shí)就炸了鍋，領(lǐng)導(dǎo)連忙把他拉下臺(tái)。

　　靳三二以后活得很平淡，整天上山下田，日子過(guò)得不咸不淡。靳三二是個(gè)慢性子，凡事與人不爭(zhēng)不吵，別人說(shuō)什么就是什么。只是每次和別人論起周騾子時(shí)，他卻總是一口咬定自己那時(shí)過(guò)得挺好。說(shuō)那時(shí)逢年過(guò)節(jié)，周騾子總要擺上一桌酒席請(qǐng)工人們大吃一頓，那酒席，大個(gè)兒的雞、大塊的肉、大碗的瓜干酒……又說(shuō)那時(shí)春種秋收，周騾子家吃飯，干活的工人吃小米面的餅子，周騾子的老婆、女兒卻吃地瓜、喝稀飯……還說(shuō)有一年冬天天寒地凍，自己快凍死了，是周騾子把一件破了洞的小皮襖披到了他的肩上……

　　就這樣，過(guò)了十年，又過(guò)了十年，日子變了又變，靳三二對(duì)周騾子的說(shuō)法卻從來(lái)沒(méi)變，而且常常為此同人爭(zhēng)得臉紅脖子粗。

　　這些年里，村里的土地也來(lái)來(lái)回回變了好幾回，等再次分到個(gè)人手里時(shí)，靳三二在自己的地里種上了蘋果樹(shù)。村里許多人都不愿種地，到城里打工去了，山上因此撂下許多田地任荒草瘋長(zhǎng)，靳三二就趁機(jī)想法子把這些地栽上了果樹(shù)。幾年下來(lái)，他成了遠(yuǎn)近聞名的果業(yè)大戶。地太多，靳三二兩口子實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，只得雇上幾個(gè)閑人幫忙。

　　這一天，靳三二正忙著，來(lái)了幾個(gè)縣里干部，問(wèn)寒問(wèn)暖，好不熱情。靳三二有些丈二和尚摸不著頭腦，就問(wèn)：“你們有什么事嗎？”

　　一個(gè)戴眼鏡的年輕人接話道：“周樂(lè)之先生要回來(lái)了。”

　　靳三二說(shuō)：“哪個(gè)周樂(lè)之？”

　　戴眼鏡的年輕人解釋道：“就是周騾子……周先生?！?/p>

　　靳三二愣了一下。戴眼鏡的年輕人接著說(shuō)：“周樂(lè)之先生現(xiàn)在成了大董事長(zhǎng)，資產(chǎn)雄厚，這次回來(lái)一是看看家鄉(xiāng)，二是想做一些投資項(xiàng)目?？h長(zhǎng)指示要高規(guī)格接待，縣里主要領(lǐng)導(dǎo)都要參加?？紤]到您與周先生的關(guān)系，決定讓您也參與本次接待工作，與周先生增進(jìn)一下感情，為縣里多爭(zhēng)取幾個(gè)投資項(xiàng)目?！?/p>

　　靳三二疑惑地問(wèn)：“他……不是地主嗎？”

　　“那都是以前的事了，”年輕人笑著說(shuō)，“再說(shuō)地主就沒(méi)有好的了？您不就老講周先生是個(gè)好人嗎？”

　　靳三二好半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但他最后還是同意了縣里的安排。

　　幾天后，周樂(lè)之回來(lái)了，住進(jìn)了縣城招待所，靳三二在縣里干部的陪同下去看他。周樂(lè)之以前臉黑，現(xiàn)在看起來(lái)卻比靳三二還白凈些。他比靳三二大十多歲，和靳三二站在一起，好似同年。周樂(lè)之見(jiàn)了靳三二，喜極而泣，兩人把手緊緊地握在一起。

　　縣里陪同的干部趁機(jī)上前對(duì)周樂(lè)之道：“周先生，您這次回來(lái)，最高興的人就是靳大叔。他常念叨您那時(shí)冬天送他皮襖，過(guò)年還請(qǐng)他喝酒的事?！?/p>

　　周樂(lè)之握住靳三二的手，心情激動(dòng)，久久說(shuō)不出話來(lái)。靳三二卻撇了一下嘴說(shuō)：“其實(shí)你那時(shí)也夠黑的，我給你干了十年多，你一個(gè)工錢都沒(méi)給我！”

　　眾人大驚，縣里的干部更是急得手腳亂搖，怕靳三二再說(shuō)出什么不好聽(tīng)的話來(lái)。靳三二卻又笑著對(duì)眾人道：“現(xiàn)在我才明白，敢情這是他的發(fā)家秘方。他一面用小恩小惠拉攏我們拼命干活，一面又說(shuō)幫我們把錢存起來(lái)。他那陣子還使奸耍滑，說(shuō)等我娶媳婦時(shí)一塊把工錢給我，可你們看，我現(xiàn)在孫子都快娶媳婦了，他也沒(méi)給我一分錢。”

　　眾人歡顏大笑，周樂(lè)之也樂(lè)得拍著靳三二的肩說(shuō)：“你這個(gè)伙計(jì)，你這個(gè)伙計(jì)……”氣氛融洽至極。

　　靳三二又說(shuō)：“我現(xiàn)在也和你當(dāng)初一樣雇工了，但我和你不一樣的是，我每天都會(huì)和他們結(jié)算工錢，一分不欠。”

　　幾天后，周樂(lè)之離去。臨走時(shí)，他邀請(qǐng)靳三二一起游玩幾天，靳三二謝絕了。不久，周樂(lè)之就在家鄉(xiāng)投資了兩個(gè)項(xiàng)目，還建了一所小學(xué)，小學(xué)的名字就叫“樂(lè)之小學(xué)”。

　　靳三二繼續(xù)種自己的地。自此，他再也沒(méi)說(shuō)起周家的事。