讀小學(xué)三年級開始，就從來沒有認(rèn)真讀過書，也沒有興趣讀書。當(dāng)時(shí)的小學(xué)是五年制的，就兩門功課，老是考不及格。經(jīng)常被老師拿來當(dāng)?shù)湫?，考試大多是二三十分。記得有一次?shù)學(xué)單元測試，我和堂弟志彪考的十二分，數(shù)學(xué)老師在教室里說：“有倆兄弟，考了幾十次，那些題非常簡單，老是考不及格，連祖宗都羞死了?！?/span>

好不容易混到初中，還是不怎么喜歡讀書。父親說，你怎么樣也得混到畢業(yè)，拿一個初中畢業(yè)證。

初一還留了級，剛好遇上先生。先生個子不高，方臉，炯炯有神的大眼，濃眉，有棱的鼻架，嘴唇厚，嘴角總夾著一絲自信的笑容。

他教我們班歷史，先生知識淵博，見多識廣，先生講課，非常精彩吸引人。每節(jié)課都要說一個故事，所以先生的課大家非常喜歡。先生講到唐朝歷史，就說起《西游記》的水陸運(yùn)會，課堂中穿插一些傳說故事，把一堂枯燥的歷史課講得津津有味。每回上完歷史課，大家都看著課程表，期待下一節(jié)歷史趕緊到來。

好不容易混到初二，真正遇上先生，我的讀書生涯才真正開始。先生教授語文兼班主任。同學(xué)們都要求他兼教授歷史，他笑著說：“工作安排，只有服從?！?/span>

初二開始，我仍然當(dāng)班長，先生講魯迅的《一件小事》，把我深深吸引了。他說文字的表達(dá)方式是最豐富的，可以把自己內(nèi)心世界無情地解剖，也可以反映社會的現(xiàn)實(shí)。先生說魯迅先生對他侄兒問他的鼻子為什么扁了，魯迅答是夜里走夜路撞扁的。先生說，你別以魯迅先生當(dāng)真走夜路時(shí)撞破了鼻子，他那是暗喻舊社會的黑暗。

先生講課，表情豐富，語言生動，所講授的課有時(shí)穿插一些跟課本有相關(guān)的小故事，一節(jié)課講得通俗易懂，興趣盎然，大家對語文課非常感興趣。

當(dāng)時(shí)的大橋河中學(xué)（以下簡稱“橋中”），只有三間舊瓦房和三間平房，有兩個班還是茅草房。放假時(shí)，學(xué)校的老師就輪流看學(xué)校，先生看學(xué)校時(shí)，把我叫過去跟他作伴。他給我拿來了他高中時(shí)候的語文課本，其中有《荷塘月色》，先生給我耐心地講解，指出文章哪些語句寫得優(yōu)美，文章的主題思想，還有意境，先生細(xì)細(xì)說了幾個晚上，直到了我有領(lǐng)悟?yàn)橹埂?/span>

打從那時(shí)，除了《背影》，我也進(jìn)一層感受到朱自清文字的魅力和真正的意義。從那時(shí)起，我愛上了作文。

先生那時(shí)還參加作家函授班，把他函授的課本借給讀，記得當(dāng)時(shí)他送了一本《文學(xué)概論》給我。先生把他函授的作文給我看，并叫我抄寫幾遍。當(dāng)時(shí)先生拿一本淺藍(lán)色的格子信紙給我，先生說這是稿紙，也是從那時(shí)起，我知道了稿紙。先生的作文是一篇小小說，其中有描寫路邊的木薯園景色的情節(jié)，文字簡潔細(xì)膩。

抄著先生的小說，有空就讀先生給我的高中語文課本，先生的語文課本用紅筆寫了很多心得的，還有文中哪些詞語用得好，先生都標(biāo)注出來。先生寫的字，是隸體字，筆理優(yōu)雅，引得我和同學(xué)們都去模仿先生的筆跡。

初二第一學(xué)期，我的語文成績是全班最好的，作文也是最好的。自己就飄然了。以為自己很厲害。后來看了電影《大渡河》，回來寫觀后感，我很快就寫完了，心里洋洋得意：就等著表揚(yáng)。

誰知到作文課時(shí)，先生給我兜頭潑了一盆冷水，從頭涼到腳。先生說我的寫得最差，寫感受時(shí)，沒有加上適當(dāng)?shù)碾娪肮适虑楣?jié)，簡單粗糙，故事情節(jié)沒描述一下就直接寫后感，不知所云。他當(dāng)面點(diǎn)名批評了我，并讓我重寫。

寒假時(shí)，老師給我?guī)怼端逄蒲萘x》《瓦崗寨》《水滸傳》《一千零一夜》等書籍，我如饑似渴地將這些書一口氣讀完，特別是《瓦崗寨》《隋唐演義》和《水滸》，我每一章都能說出。晚上，村里的堂兄弟們都過來聽我講水滸，自己也非常崇拜那些英雄們，喜歡他們豪爽俠義，敢做敢為的英雄本色。

到初三，別人都熱火朝天去復(fù)習(xí)為高考，這么多功課，就喜歡上語文，其它功課一塌糊涂，先生說，你想要畢業(yè)，其它也要學(xué)才行?？晌揖统苏Z文，別的功課一點(diǎn)也提不起興趣。

初三勉強(qiáng)畢業(yè)，參加初考，考得一百多分，就作文寫得好，得了滿分，其它的科目都是十幾分。父親在鎮(zhèn)里的學(xué)校給我找了學(xué)位復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備再次參加初考，自此離開了橋中，離開了先生。

在鎮(zhèn)里的學(xué)校復(fù)習(xí)了一年，還是考得一百多分，父親徹底失望了，就把我扔到社會，對我說，既然你無心讀書，那你就去做苦力吧。

從此和先生沒有聯(lián)系過了，一別三十年。這三十年來，自己為了生活，在滾滾紅塵里，反復(fù)浮沉，曾經(jīng)做過街頭小混混，當(dāng)過市儈小人，一度忘記自己讀過書，一直把自己當(dāng)成粗魯之人。

流落他鄉(xiāng)的日子，有天晚上，在火車上因無聊隨意拿起一份報(bào)紙，讀到沈從文的《邊城》連載。這一讀，被沈從文有味的文字吸引，才記起原來自己也讀過書，連載的《邊城》引起我的好奇心，就想知道翠翠的命運(yùn)結(jié)果，火車一到站，到處找書店，想找到《邊城》。

又一次喝醉了酒，醒來后，萬般無聊，就拿起身邊的圓珠筆，隨便撿了半截紙，寫了一段心情文字，寫完就丟地上。有人撿到半截紙說，誰寫的，不錯啊。

自己撿起半截紙，再次讀了幾遍，感覺非常不錯，半截紙片朦朧中出現(xiàn)先生烔烔有神的眼光，和那嘴角的微笑，他好像對我說，你行的。不錯，寫得好。

有空時(shí)，我默默去買回了筆和一些筆記本，重新開始碼字。

二O一六年十月，橋中同學(xué)聚會，找到了先生，雖然分別了三十年，先生對我的文學(xué)之路依然是非常關(guān)注，先生跟我就好像從來沒有離開過的樣子，加了微信，把自己寫的《漁家小子》一些章節(jié)給先生看，先生看完后說，比以前好多了，但語言不夠精煉，人物對話不夠精彩，詞匯不夠豐富。先生還詳細(xì)指出文章中的一些語句不通之處，還有啰嗦冗長的地方。指出《漁家小子》的許多口語白字。跟我講述一些往事，還是那樣子，語言幽默，生動有趣，對時(shí)代的一些弊端非常憤慨。先生說他現(xiàn)在喜歡釣魚了，文字不怎么寫，只會粗評。先生建議我讀書，找一些人物對話寫得好的作品來學(xué)習(xí)。

前天回來路上，給先生發(fā)了一個信息，預(yù)祝他教書節(jié)快樂。先生發(fā)了一個憨笑的表情說，謝謝你還記得老師。和先生聊了半晌，他說，你還記得你寫“我”的錯誤嗎？我說我記起，因?yàn)橐郧皩憽拔摇弊?，老了把左邊的一提寫成一點(diǎn)，先生說了無數(shù)次，曾在作文薄上用紅筆寫了幾句：此“我”（這個“我”左邊那一提，先生故意寫成點(diǎn)）不是我，如果再把“我”搞錯，你就去山上找我。

其實(shí)，一直沒有忘記先生，只是自己不爭氣，曾在年輕時(shí)候犯了很多錯，到現(xiàn)在還一事無成，不敢找先生，怕自己這個不肖學(xué)生丟了先生的臉，沒有見先生的勇氣。

三十多年來，沒有跟先生道過謝，還欠先生一個道歉。但這些年來，一直記住先生的教誨。這些多年，在我心里，始終把先生當(dāng)成我最敬佩的人。我的先生，我的文學(xué)啟蒙老師，邵牧騰先生。

2018年9月10日，初發(fā)濱海作協(xié)公眾號

2024年12月10日，修改于“曲尺巷”