人與人相遇，并非偶然，尤其是遇見良師。

我慶幸我有這種相遇。

今年教師節(jié)，在微信上逢“土著民”黃生，我忽然說：“我有一恩師，永豐鎮(zhèn)二完小的王菊伍老師，估計也八旬高齡了，現況如何？”沒多久，黃生回話：“先生身體康健，可惜夫人長年生病，家計蕭條，頗為困頓。前幾日，領導還去看望慰問。”

嗚呼，先生境遇，居然如此！以先生之才，以先生之德，居然如此！天之不厚遇賢人，居然如此！

我與王師相遇，是在1984年，那一年我從三完小畢業(yè)，已考上初中，父親拿著入學通知單，蹙眉嘆息：“我崽雖然升學，但文理不通，人若文理不通，做什么都是一場空，須再讀一遍五年級（那時小學實行五年制），找個善教作文的老師，幫我崽開開竅?！睕Q定重讀，也就決定了我和王師相遇。欲問名師何在？親友皆指二完小，當時有鄰居介紹：“我有一舅舅，王菊伍，二完小老師，教語文，教作文，省里都有名的，可投他門下?！?/span>

▲2016年9月12日，湖南省雙峰縣永豐二完小。本文配圖由黃誠拍攝。

于是往二完小去，感謝當時的校領導劉桂元，收下我這個頑劣弟子，隨著父親，走在荷塘街清涼齊整的石板路上，心不甘情不愿，不想走重讀這條回頭路。入校，上二樓，往左，第二間教室，一群同學正吵吵嚷嚷你推我搡，門口站著一先生，短發(fā)，白襯衣，清瘦，臉色紅潤，胳膊下夾著書，兩袖子粉筆灰。我父親上前介紹，先生看看我，那眼神不高冷，也不算親切，可能當時太吵鬧，他斜身聽我父親介紹，又疑惑地看看我，我忽而擔心起來，怕他不收我，我當時是很多人眼中的一大草包，尤其是作文，此前的語文老師，根本不看我的作文，我往講臺上交作文，老師直接往地上扔，等于當著全班同學打我臉，我不知道自己該有多么罪大惡極，才被如此區(qū)別對待。

然而，我終于看到先生點頭了，對著教室指一指，示意我進去。這于我，已經是格外開恩。

這是第一次遇見先生。

▲2016年9月12日，湖南省雙峰縣永豐二完小

入學第一篇作文，名曰“我的臥室”，當時我哪有自己的臥室，一家三口擠在五交化公司的辦公樓上，通共一間房，廚房在走廊，窗戶外面，透過梧桐樹，對面是電影院，夜夜聽那些恩怨情仇的免費電影，驚擾我幼小的心靈。我盡量縮小范圍，在文字里給自己圈出一間臥室，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫，然而，還是寫錯了，寫得劣跡斑斑，諸多劣跡多已忘，如今只記得一條：桌子上“放”著一個口杯，我寫成“把”著一個口杯。

不要說我的語文是體育老師教的，當時很多學校還沒有體育老師。

先生來我家了，當他出現在五交化公司大樓的通走廊上時，我嚇得半死，然而又安慰自己，大抵死豬不怕開水燙，結局無非是一頓批評，批評又不會死人。然而，先生很照顧我的面子，他到隔壁他外甥女家坐著，邀我父親過去聊天。僅隔一墻，又未閉戶，豎起耳朵還是能聽清楚的。

先生沒有控訴我的頑劣，也沒有教導我父親該怎樣教訓我，他只是說我可愛，用錯那么多動詞、介詞，不是我的錯，而是我太可愛。雖然沒有得到肯定，但至少沒有被否定。

隔壁總是發(fā)出笑聲，這和我以往遇到的家訪相比，畫風完全迥異。

父親從隔壁回來，第一次面帶笑容，先生一會也走了，沒在外甥女家里吃午飯，這擺明是來家訪的。我頭一回對家訪不感到恐懼，當時記得先生的背影消失在走廊盡頭，窗外的梧桐樹影搖曳，感覺是先生帶來的春風，拂動那些枝葉。

▲2016年9月12日，湖南省雙峰縣永豐二完小

遇先生之前，語文于我而言，就是試題，就是重點，就是哪些會考，哪些要背，作文就是我心理上一道很大的障礙，每逢寫作文，都有一種生死離別之恨。

遇先生之后，我明白了，語文就是閱讀，就是寫作，怎樣才能證明你語文好？很簡單，一手好文章。記得他有一回在課堂上，一手將語文課本展開，面對著我們，一手戳著目錄，問我們，

“少年閏土誰寫的？”

“魯迅”。

“魯迅是著名文學家嗎？”

“是”。

先生戳得書頁梭梭地響，鏡片后面的眼睛晶晶亮，發(fā)出欣喜愉悅之光，在得到一次次肯定的回答之后，他兩手舒展開來，像是要擁抱我們似的：“同學們，我們的語文課本其實也是最好的作文參考書，那么多著名的文學家給我們提供了那么多優(yōu)秀的范文，我們干嘛還要去找優(yōu)秀作文選，難道還有比魯迅作品更優(yōu)秀的范文嗎？”

▲2016年9月12日，王菊伍老師在二完小的家里

當時先生，大概也是我現在的年紀，四十來歲，年富力強，充滿著熱情，他展開書本的時候，我能看見他手上厚厚的繭子，我當時不解，一個教師，無非在黑板上寫寫字，怎么能磨出這么厚的繭子？后來才知道，先生上半輩子坎坷，曾遇不公平待遇，在鄉(xiāng)下務農若干年。然而，在他煥發(fā)著青春光芒的教學姿態(tài)當中，看不到歲月的磨難給他帶來的負面影響，除了那兩手繭子偶爾泄露真相。

一門課程的觀感，往往是任課老師塑造出來的，往日面目可憎的語文課本，經過先生用一番新的概念重新包裝之后，變得驚艷起來。自從遇先生講解語文，語文于我而言，就有一種久別重逢的欣喜，或者說是原來你如此美麗的驚喜。

先生授課，每到精彩處，諸如說結構、懸念、細節(jié)等，總要情不自禁地高聲提醒：“這就是我們寫作文時候值得模仿的地方，不要白白地錯過這個細節(jié)，你們動腦筋想想，你碰到類似的情景時，會這樣運用嗎”，關鍵處先生會很興奮，聲音高亢，他在大聲提醒我們：語文就是這樣的，作文也是這樣的。

先生的觀點影響到我的讀書習慣，每觀一書，我總愛從寫作的角度，反復揣摩這種方式能否植入到文章里去，因此我讀書速度很慢，一本書往往搗騰很久，這么多年下來，讀書也不多，然而，都吸收得很好。每當我讀著精彩的篇章，一段一段地體會和細摳時，放佛看見先生站在前面，用手指戳著書頁上的目錄，書本娑娑地響，眼睛在鏡片后眨動，反復說：“作文就是這么寫的，感覺到了嗎？”

▲這就是王菊伍老師的家

先生布置的作文比任何一個班級都多，日記、周記、課堂作文，樣樣俱全，他都要過目。他的要求是別具一格，而且對細節(jié)要反復錘煉，他提得最多的一個要求就是：你要找到描述事物的最佳語句。這有點像福樓拜對莫泊桑的訓練。

記得有一回春游，我們的隊伍前面走著一個大姐姐，晃著烏溜溜的一根大辮子，先生叫我們趕緊找一個比喻，或者一個形容詞來描述前面晃來晃去的大辮子，不能重復，我當時很緊張，急切間，想起永豐鎮(zhèn)當時還有很多騾子和馬，于是說了一句：“馬尾巴”。先生笑起來，說：“你是想起了馬尾巴的功能嗎？”我愕然，后來才知道那是老一輩人看過的一部國產電影。當時我一定流汗了，先生鼓勵了一句：“黎平同學的比喻，至少還沒有其他同學提出過，獨特，接下來的同學不準重復?！?/span>

先生不是將日記、周記和作文當成教學任務，而是當成思維訓練，這種你追我趕的方式，徹底激發(fā)了我的好勝心，而一個少年的好勝心被激發(fā)了，就沒有什么可畏懼的，我不畏懼作文了，我總是捉摸著怎樣才能讓文字與眾不同，而我每一次的努力結果總能被先生發(fā)現，還總能得到先生的肯定和鼓勵。

在遇先生之前，我曾經在一本作業(yè)本封面上寫了一段文字，將自己想象成李元霸，洋洋灑灑幾百字，結果被老師罵得七葷八素，而先生不是這樣，他鼓勵有想象色彩的文字。

▲2016年9月12日，84歲高齡的王菊伍老師站在永豐二完小的操場中

記得有一次，按照教學要求，我們要把契訶夫的《凡卡》從書信改寫成記敘文，我挖空心思想得到先生的肯定，于是改成倒敘，從小凡卡被老板毒打開始，我的進步，我的努力，先生都看到了，也肯定了，他興沖沖地拿到班上朗讀。那是個清朗的秋日，陽光灑在先生的鏡片上，他一面朗讀我的作文，一面停下來分析這樣寫作的妙處，那個下午，我覺得整個人都燦爛起來。原來，我也是可以把作文寫好的。而這種燦爛的感覺，是從先生抑揚頓挫的朗讀聲調里產生的。

先生于我，最有鼓勵的一句話，我至今都銘記，他有一次讀完我的一篇范文后，說了一句：“我們班上，寫作文極其有潛力的，劉黎平同學是其中之一，因為他很有想象力，思維沒有局限?！笔q的我，開始感慨人生，就在先生表揚之前的半年，我的作文本還總是被語文老師甩在地板上。什么叫云泥之別，這就是。庸劣的先生，把我踩在泥巴里，高明的先生，把我提拔到云端里。

遇見先生，讓我遇見了真正的語文，從而遇見真正的文學。如果沒有遇到先生，我就會與真正的文學擦肩而過，沒有文學，于我而言，人生有何意義。

那時就覺得先生博學高深，有時候看見他站在教學樓的走廊上，背著手，凝視前方，可能是初冬，穿著深黑色的衣服，側對我們，那身影忽而讓我想起繪本里的魯迅，那種風度，總我覺得教小學時委屈他了，然而如今又慶幸，他教小學，是小學的福分，是我的福分。

▲2016年9月12日，湖南省雙峰縣永豐二完小

先生與我，只有一年的師徒情分，我后來考上雙峰三中，從此少見先生。永豐鎮(zhèn)這個地方不大，然而，它也會讓同處一鎮(zhèn)的兩個人長年見不上面，我與先生，其后的三十年，幾乎只見過三兩次面。

后來我讀師專，教書，讀研，當記者，混得如何？不好說，也不敢說，總有點愧對父老的感覺。然而，先生傳給我的那點手藝，從不敢荒廢，從中學時代備著個小本子練習寫作，到寫專版，寫博客，寫公眾號，有那么點小名氣，全是先生當年給予我的慣性力量使然。我沿著這股慣性走下去，從來沒有放棄?？梢哉f，是先生塑造了我的職業(yè)狀態(tài)。

我眼中的先生，絕對不是平凡之輩，他是教師中的翹楚，人中龍鳳，先生之于教學的意義，在于他很早之前就明確了語文的功能：閱讀和寫作。他獨特的講課方式，其實有如金圣嘆點評水滸，如果換在今日，他大可以出書上電視傳播自己獨特的教學方法，以知識產權換得財富?？上?，天以人為芻狗，不以賢愚而有所區(qū)別，大賢而晚景艱難，誠令人嘆息。

寫這篇文字，除了抒發(fā)我的敬仰之情，不知能起到什么樣實質性的作用，如果能讓家鄉(xiāng)重新認識到先生的價值，從而能改善先生的境遇，則幸莫大焉，幸莫大焉。

劉黎平    2016年9月12日于廣州

作者：劉黎平，男，湖南雙峰人，運營有個人公眾號“劉備我祖”，《廣州日報》國學版主編。土著民經作者授權發(fā)表本文。