購買哲學課的年輕人

花費了大一的周末，大學生江逢學習了復旦大學哲學系教授王德峰的哲學課。在互聯(lián)網(wǎng)上，王德峰的《馬克思的哲學革命及其當代意義》售價1元，主要講述馬克思學說的具體內涵，并且如何解釋社會現(xiàn)實，每周更新，共13講。

作為計算機專業(yè)的大學生，江逢自有一些難以憑借自身掙脫的困境。比如“卷”。

從勤奮學習中抬起頭來，江逢發(fā)現(xiàn)，專業(yè)里內卷的同學有很多和自己無法相融的特質。

學習這門課程時，江逢在學校發(fā)現(xiàn)卷學分式的學習十分普遍，為了提高績點，很多人重修給分高的課程。還有同學每天去自習，靠刷題來提高成績。進入大學，學習也是為了卷學分，而非以充實知識框架為目標，江逢和這些內卷的同學相處很不自然，沒什么共同話題。這樣的生活在江逢眼里，“是在一個圈子里卷完，到下個圈子里又要重新卷，其實結果怎么樣也不明確?！?/span>

該如何從壓力中解脫出來？江逢從王德峰的哲學課里找到了回答：放下得失，去除心中雜念，讓自己的心靈變成鏡子來反照現(xiàn)實，不要被現(xiàn)實感染。

回到現(xiàn)實，江逢參加了田徑隊足球隊和英語角，發(fā)現(xiàn)除了自己并不完全認同的評級體系，大學其實還有其他有趣的事。此外，他重新為自己規(guī)劃了未來。意識到自己很難為了畢業(yè)忍受不喜歡的課程，甚至瘋狂“卷”學習成績，他接受，并為自己制定了新的計劃——放棄保研，未來努力去外國留學。

江逢認為，自己并不是從哲學中尋求慰藉，而是真正去學習哲學的理論。哪怕王教授或其他某個人說高考失利如何，他更關注的，也是這句話背后的思想是什么，是否與他自己的三觀相符，“只有自己通過實踐和體悟的不斷循環(huán)反饋，內化成自己的體系，才能真正運用發(fā)揮哲學的作用。”

他還能清楚地記得，在高一晚自習前，和自己最好的兩個朋友繞著操場散步，聊天聊得火熱。那兩個朋友很早就看過《資本論》的原著，還有其他哲學書籍，那次是聊物質和意識的關系。兩個人分別秉持著唯心和唯物的立場，一個認為物質概念是由人所定義的，另一個則認為物質是被人觀測而非定義。

江逢插不上話，但他也為這樣獨特、智慧的討論而興奮。兩個朋友的對話超出教科書物質決定意識的簡單概述，圍繞該如何定義物質的概念、如何理解人和物質的關系等等話題互相爭辯。他一直旁聽著，到晚自習開始，和朋友一起跑回教室。

聊哲學的其中一個朋友，通過強基計劃進入了復旦哲學系。各自進入新學校的第一年，江逢看到他的朋友圈，貼了一張王德峰的照片，說自己終于來上王老師的課了。

江逢去視頻網(wǎng)站上搜索王德峰，看到了他講解《資本論》的公開課。趁著大一只有一些基礎課程，課業(yè)不重，江逢周末回家的時候，刷完了這堂課。在他眼里，復旦這個名頭意味著中國最頂尖的高校之一。王德峰的講解卻平易近人，講到社會生活被理性遮蔽，敢于拿自己的生活開涮，“什么是我王德峰和復旦大學的關系？什么是事情本身？”王德峰說，跟復旦簽合同的時候，他的內心感到無限悲涼，因為經(jīng)濟法律這些范疇，遮蔽了他生活里更真實的一面。

過去，江逢一直覺得哲學是一門只可遠觀的學科。要么是是學校教授的所謂哲學思想，只有一些需要死記硬背的知識點；要么靠自己去讀哲學著作，似懂非懂，難以真正進入哲學的思想。從看到B站付費課程開始，他才意識到，自己可以去跟著一個哲學家老師去學。

年輕人們對哲學態(tài)度的轉變，并非單方面的奔赴。

在當下，越來越多哲學學者走出象牙塔，在各大互聯(lián)網(wǎng)平臺上，通過音頻、視頻的方式開課。相比在高校授課，哲學學者們設計這些面向民眾的共享課程時，對授課內容進行了貼近普通人的改造。

圖 | 姜宇輝在講座上

2020年，華東師范大學教授姜宇輝開設自己的互聯(lián)網(wǎng)哲學課程前，和合作者花功夫設計了課程的名字。最終，這套課程被命名為《姜人生哲學到底》。它不定位于講述絕對嚴肅的哲學學說，而是關注普通人的現(xiàn)實困境，如高考失利、投資失敗、愛情難題等。在這門課的理念設置中，授課者姜宇輝提示著哲學與現(xiàn)實生活并不割裂，靠近哲學的人生思考，就發(fā)生在這些困難背后。

姜宇輝說，制作這門課的初心之一，是糾正社會大眾對哲學的誤解。當我們只看到哲學的抽象思辨、不食人間煙火，姜宇輝想要證明，哲學也能對人生發(fā)揮切實的指導作用，甚至，哲學是最有用的知識，因為它所能解決的是人生里最根本的問題。在《姜人生哲學到底》中，姜宇輝講解的每一種哲學思想，都回應了人生具體而根本的困惑，例如孤獨、空虛、迷惘、痛苦。

進入哲學的世界

在中國人過往的印象中，這也是一門艱深而縹緲的學科。它過于抽象，以至于離生活太遠。也因如此，在高校之外，很少有民眾主動接觸并學習哲學。

在當下，情況生變。

現(xiàn)實生活中，很多年輕人手捧著某個具體的問題之時，意識到自己受到知識儲備、眼界、思維的問題，受困其中踟躕不前：住房、就業(yè)、生育、人際交往，以及事業(yè)，甚至人生境界……變動的生活持續(xù)醞釀著困惑，年輕人們開始轉而向哲學求助，期待這門抽象、艱深的學科可以在習以為常的思路之外，破局一般地提供一些打破困境的新思路。

劉堂辛最喜歡的，是一款由哲學類自媒體出品的哲學主題日歷。每天撕下一頁，劉堂辛就會看到一名哲學家的介紹和相關的哲學句子。這些哲思式的句子撕開了一道口子，讓生活中具體而現(xiàn)實的問題，得到被哲思拆解的機會。在越來越多年輕人開始接觸哲學類消費品的當下，不僅是哲學課，有關哲學的文創(chuàng)產品，也成為了流行的消費品。

她印象深的是，自己第一次考哲學博士失敗，哲學日歷在那一天隨機安排的句子，十分應景地觸動到她。她不記得具體的內容了，只記得那句哲思的句子恰到好處地啟發(fā)了他，消解了她的心結。

哲學提供的情緒價值正來自這種寺廟解簽似的似是而非，年輕人的問題沒有被解決，但是經(jīng)過哲思的啟發(fā)，得到確定和安慰，心里就安定了一些。

在日常閱讀中，劉堂辛接觸到了哲學這門學科。后來，她在互聯(lián)網(wǎng)上報名了一系列哲學通識課程，也是姜宇輝《姜人生哲學到底》和諸多付費哲學課的用戶。

最初，哲學為她提供了思考的樂趣。她熱衷于和老師討論一些思辨問題。例如一家人在切水果這樣的事情上會不會自動形成秩序。柏拉圖認為好的制度塑造好的人民，這一觀點令她印象深刻，讓她做了滿滿幾頁筆記。

出于自己的閱讀興趣，她不僅參加了很多哲學課程，更是在本科之后選擇跨考哲學的研究生。進入哲學系后，她知道自己的那些思考叫做思想實驗，著名的還有電車難題、中文屋等。同時，她發(fā)現(xiàn)哲學作為一種學科，也有其無趣的一面。法國哲學讓她發(fā)困。做學術深入研究某一哲學家，也缺少了學習新知識的樂趣。

有人來問她，你是學哲學的，是不是對生活中的種種現(xiàn)象都有明確的看法。也有人拿著自己的具體問題來向她請教，例如要不要結婚。她逐漸有了一個統(tǒng)一回答：哲學不能直接解答這些問題，只能通過訓練一個人的思維方式，來讓你有自己去思考問題的能力。

有時候，形形色色的哲學消費品，不僅為人們遭遇的難題提供哲學式的答案，更是一個鉤子，勾連起一些年輕人和陌生人交流的機會。

花費168元，莫子詩加入了一個哲學討論社區(qū)，獲得了半年參與社群討論活動的資格。這一社群由莫子詩關注的一個哲學賬號“大問題dialectic”推出。 

社群取名為Agora。這一單詞源于古希臘，指古希臘雅典城邦的集市或廣場，人們往往聚集在這里，討論政治、哲學等問題。社群管理者向人們收取半年168元，全年288元的費用，承諾每天精選討論話題、維持討論會議秩序，為付費者提供線上和各地青年進行哲學議題探討的機會。

得知消息的第一時間，莫子詩其實略覺反感，覺得探討哲學的自媒體，怎么會做出這么赤裸裸商業(yè)化的事情，況且誰會花錢去參加討論，像是交智商稅。

在過去幾個月，莫子詩時常閱讀自媒體上的哲學類視頻。最常關注的，是畢業(yè)于中國人民大學的外國哲學碩士“夏先生機器人1號”。他透過屏幕直接向莫子詩提問，“自己和其他人對同一件事有沒有相同的體驗呢？”

當時莫子詩獨居在學校，很少和朋友交流。租房獨居，她失去了一些在校園里交友的機會。因為沒有好友，她平時外出探店拍照，或跳舞的時候，會在互聯(lián)網(wǎng)上尋找搭子。

寒暑假不用去學校，她就會獨自待在出租屋里，可以24小時連續(xù)一周7天不見任何人，除了外賣騎手。

手機屏幕里偶然刷出一個留著絡腮胡、大叔形象的人，坐在藏書眾多、桌面干凈的書房布景里，詢問莫子詩，有沒有在日常生活中突然感覺到一絲荒謬，其他人突然變得不真實，和自己隔著一層。

視頻提出的問題，戳中了她的孤獨感。她自己不愿出去交友，是因為在交往中，“對方的感受什么，我無從得知，我沒有辦法去揣測?！?/span>

糾結了一段時間，沒有找到什么新的朋友可以交流，莫子詩還是花錢加入了討論社群。168元，在她所在的二線城市里，不過是請朋友吃一頓飯的價格。獨居做家務的時間，需要給誰打個電話，一邊講點話，一邊整理房間或做飯，不會讓家務像工作一樣那么累。但是和媽媽電話，打完自己反而不開心了，甚至要吵架。

加入這個社群，最起碼可以找人講講話，發(fā)泄自己的分享欲。

在墨爾本度生物學博士的留學生唐小栩，也加入了這個名為Agora的哲學討論社群。

早在高中，唐小栩就看到過尼采、叔本華的哲學書籍。最觸動她的話，是叔本華說，人生本質是在無聊和痛苦之間搖擺。

她在北京的一所國際高中就讀，從小保持著很好的名次，還考過年級第一。每次沒考好，她都有強烈的欲望，要在下次考試里證明自己，“我害怕自己辜負父母的期待，害怕自己不夠優(yōu)秀無法實現(xiàn)人生價值，我害怕別人看不起我，我害怕自己會因為現(xiàn)在不努力而被以后的自己怨恨。”

但等真正拿到成績的那一刻，她又失去目標，不知道下課時間還可以額外學什么，緊接著是新的恐懼，“因為你會擔心你下一次沒有進步空間，但有很大的退步空間?！?/span>

叔本華定義的痛苦是欲望得不到滿足，無聊是欲望滿足后的虛無。自習課上，前后左右都是奮筆疾書的同學。班級周測、全年級月考，連綴起了高中生的每一天。唐小栩從班里的讀書角把這本《人生的智慧》拿回自己的位置，趁自習課趴在課桌里偷偷讀完了。

叔本華定義人生本質，令她大為震撼，“他完全道出了我心中所想但卻無法表達的想法?！?/span>

墨爾本的凌晨，她點進一個騰訊會議室鏈接。會議室中，除了一位主持討論的工作人員，只有和她一樣的會員。共享屏幕中只有一個微弱晃動的溫暖爐火背景。一二十人，頂著各自的頭像和網(wǎng)絡昵稱，面對賽博爐火，開始討論關于“宿命”“機械飛升”“躺平或內卷”這樣的話題。每個人都可以隨時插話，表達自己的觀點。

在討論生育話題的那一天，有男性主動分享自己體驗生育疼痛級別的經(jīng)歷，也有女生分享自己二胎之后身體的痛楚。還有一晚討論的話題是'上癮’。爐子里聊天的人討論成癮的機制、危害，分享自己上過哪些癮，上癮地聊了4個小時到夜里一點。

那次討論“上癮”，她一直聽到墨爾本的深夜3點。大家聊到毒品難以戒除時，她打開麥克風，分享自己看過的一期TED演講，講沾染毒癮的小鼠在籠子會不停攝入毒品，只有被放回自然，得到伴侶、朋友提供的精神寄托，才可能戒除毒癮。

她還記住了有人在討論中將上癮的本質歸結于愛欲不被滿足。這些觀點未必出自某位哲學家，卻是討論中的人在認真讀書、思考后所提出的。并非哲學專業(yè)出身的唐小栩，從中體會到了思想碰撞的快樂。

求助哲學，究竟在求助什么

如今已是哲學學者的姜宇輝，年少時曾有被哲學托起的經(jīng)歷。初中時，他度過了一段低落的時期，嚴重時想過結束生命。偶然的機會，他讀到了尼采的《悲劇的誕生》。姜宇輝回憶，這本書，在年少的他面前，鋪開了“酒神精神”的內核，告訴他，無論如何病態(tài)、消極，生命力都會不斷涌現(xiàn)。這給了艱難時刻的他希望。

那也開啟了姜宇輝對哲學的興趣。他開始看胡塞爾的現(xiàn)象學。姜宇輝回憶，對于初中生來說，這太過于艱深了，他當時看不懂。但在此之外，他習得了哲學的思維方式，懂得了“要和人生保持一段距離”，在尋死的欲望面前，他開始思索生是什么、死是什么，就此挺過了精神危機的階段。

姜宇輝碩士研究生階段就讀于巴黎高等師范大學。這所名校，曾培養(yǎng)出薩特、波伏娃等名聲顯赫的大哲學家，也培養(yǎng)哲學教師，為中小學生提供哲學教育培養(yǎng)人才。在法國的教育體制中，哲學是必修課，根據(jù)學科不同，每周的哲學課時長最高可達8小時。在姜宇輝的理念中，從小系統(tǒng)學習辯證法和批判思考，青少年才能擁有完整的世界觀、人生觀。作為哲學教師，姜宇輝多年跟年輕人的接觸，認為如果年輕人能夠更早接觸哲學，人生可能會變得不同。

受年少時的經(jīng)歷，和巴黎高師的理念影響，至今，姜宇輝仍認為像蘇格拉底那樣走上街頭和雅典年輕人對話、為社會大眾提供哲學上的指引，是哲學家的社會責任。如今，他還開設有《哲學啟“萌”》這樣給孩子的極簡哲學課。

2019年，韓國哲學家韓炳哲的《倦怠社會》引入中國，在國內引起討論熱潮。姜宇輝回憶，在那場討論潮中，他在和小學生交流，意外觀察到了倦怠出現(xiàn)了低幼化的趨勢。姜宇輝原本認為應是天真無邪的小學生，卻在課堂上表現(xiàn)出疲憊、反應消極等面貌，直到逐漸被他教授的哲學內容吸引，才調動起一些積極性。

有時候，姜宇輝會感到困惑：為什么會有那么多年輕人期待他的答案，期待來自哲學的答案，明明很多時候，自己并不了解對方，不清楚他們的人生經(jīng)歷，對方也明白這點。他感受深刻的一點是，總會有很多人期待他從哲學的角度提供答案，就仿佛期待語文老師告訴他們閱讀理解的標準答案一樣。

2024年10月份，姜宇輝在北京參加講座?；顒用鎸ζ胀癖婇_放。一位年輕女性在臺下提問，她跟姜宇輝提問時說，自己困惑于要不要結婚、生育，想不明白那些問題。姜宇輝說，這樣帶著生活里的問題來提問的觀眾，還有很多：“好多聽眾坐在我的對面，露出了那種絕望的眼神?！?/span>

如何解答女讀者的疑問，姜宇輝也是從哲學家身上得到的提示。

他記得，薩特在《存在主義是一種人道主義》一書中，提到有學生請他解答人生困惑。當時，他的學生困惑于自己該上戰(zhàn)場為國盡忠，還是留在家里照顧奄奄一息的母親。最終，薩特給出的回答是：哲學不是給你提供幾個答案，而是告訴你，無論你怎么選，無論你怎樣選，選擇這個權力本身才是你最寶貴且不該放棄的。

姜宇輝認為，薩特的提示，正適合女生的處境。姜宇輝告訴臺下的女讀者薩特的這一觀點。他知道，自己可以二十幾種哲學觀點來告訴她應該或者不應該結婚生育，但在人生面臨抉擇的很多時候，人更重要的，是明白選擇權在自己。

聽了姜宇輝的回答，年輕女孩的臉上沒有任何反應。姜宇輝猜，這個回答沒能讓女生滿意，或許在女生看來，哲學并沒有替她解決人生困境。她重新坐下，成為講座下的大多數(shù)人。姜宇輝對那個時刻印象深刻，他意識到，自己能力有限，可以和聽眾的其中一人長談并提供指引，卻無法幫助所有人。

最近幾年，姜宇輝觀察到，生活在現(xiàn)代社會，人們有各種各樣的倦怠。其中包括身體疲憊，精神缺乏動力。在姜宇輝看來，問題的癥結“不是勇氣的問題，那已經(jīng)是很高的一個境界了?！彼f的“勇氣”來自尼采的《悲劇的誕生》，是一個人不讓自己被障礙壓垮的能力，考驗一個人的生命強度，是否具有對生命的執(zhí)著和信念。

圖 | 劉堂辛的哲學日歷和玩偶

碩士畢業(yè)之后，劉堂辛2021年參加考博，落選之后，她陷入了是否要繼續(xù)做哲學研究的搖擺之中，也聽到了很多反對的聲音。

最終，她決心放棄哲學研究，在一家文創(chuàng)公司找了份工作。

投身具體的工作之后，劉堂辛感覺瀟灑了許多。過去她置身迷惑之中，如今，她每天不停地做著實實在在的事，獲得工作的正反饋。

后來一次參加同學聚會，她聽一位學倫理學的同學說，畢業(yè)后他進入了上海一家互聯(lián)網(wǎng)大公司，加班嚴重。說這件事時，同學援引康德的倫理學批判公司的宗旨。工作久了，她和大家一樣，都只討論一些實際問題，比如如何把工作做得更好，怎么調休會更劃算。

如今，劉堂辛幾乎不看哲學了。

2022年，她得到了一個品牌玩偶的禮物。她本對毛絨玩具不感興趣，在那之后卻沉迷其中，收集上癮。

劉堂辛說，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，，“毛絨玩具有很多很奇怪的能療愈人的方式。”每天上班很累了，看到毛絨娃娃“欠欠地”微笑，就很想跟他說話。

對如今的劉堂辛來說，這種療愈，比哲學所能給予的，更加實際一些。

- END-