你知道夜深人靜時分,獨(dú)自一人沉浸于寫作的感覺嗎?那種沒有特定主題和任務(wù)的寫作,那種完全放空,無所用心,等待一個個詞語翩然降落的寫作。那種感覺有時像走進(jìn)迷宮,不知道里面藏著什么怪獸;有時像在漫長的隧道中摸索前進(jìn);有時像置身于一間空房,房間里空空如也,卻充滿了一種低語呢喃;有時像是在迷霧的清晨或暮色四合的黃昏,涉水渡越深河,在河的那一邊,有一團(tuán)火焰,在兀自燃燒;有時像置身于水中,在湖底或海底,波光瀲滟的碧水中染滿了紅黑藻類,縱橫交纏、搖曳;有時像坐在舞臺劇或電影開場之前的空蕩戲院,等著人物出現(xiàn),你不知道出現(xiàn)的是古堡高塔的憂郁王子,還是荷鋤葬花的中國仕女?當(dāng)然,更多時候,也許因?yàn)槭腔ń撑畠旱木壒?,在我感覺中幽幽展開的,是一座夜晚的森林。一個發(fā)光的傳送門,門戶漂浮在一個陰森朦朧的夜晚森林的邊緣。從傳送門走出來的我,一步一步地,走進(jìn)了這片夜色下的神秘森林。微風(fēng)吹過,樹葉沙沙作響,仿佛有一種神秘的力量彌漫這片森林。月光穿透樹葉的縫隙,靜靜地灑在地上,形成奇特的圖案。隨著你走過,在這片森林中,似乎有無數(shù)的眼睛在注視著你。每一棵樹木、每一條藤蔓、每一根小草、每一朵野花、每一只蘑菇,都會伸出閃動的眼睛,更不用說那些棲在高高的樹枝上、隱于低低的草叢中的小動物。沒走出多久,就可以聽到小溪流叮咚叮咚的聲音。遠(yuǎn)處,貓頭鷹在鳴叫。夜晚的森林,有的地方月光灑在樹梢上,猶如銀色的薄紗覆蓋,但更多的地方啊,是阻礙,迷途,暗影,漆黑,交錯的奇怪影子,常常還加上一番掙扎,或一條路徑、一段旅程——看不見前面的路,但感覺有路可以前進(jìn),感覺到前進(jìn)的行動本身,終究會讓你看得清前方……這是貓頭鷹如黑影般出沒的森林,這是黑蛇在樹下蜷縮著身體,痛苦地摩擦著草莖,靜靜蛻皮的森林。每種孤獨(dú)都有其隱私,嘈雜的精靈似在靜寂中漫游。幽暗的森林深處,夜擋住光線不讓它落到地面。在遠(yuǎn)處,月亮和星星,投下微弱的光芒。夜的氣息,開始彌漫。蛇顫抖著,脖子后的舊皮裂開了,終于擺脫了陳舊的生命,它毫不猶豫,一點(diǎn)點(diǎn)向前,它開始誕生,從那道裂縫之中。月亮皎潔的臉,也在云翳的裂縫中重新出現(xiàn)了,樹葉在月光下閃閃發(fā)光。如霜如雪的月光,照亮了我返回的路途。當(dāng)我折身返回的時候,那叢溪流邊的荊棘,拽了一下我的衣服,像是無助的挽留。我記得剛剛?cè)肓謺r,也有一株茂密的荊棘,企圖攔住我。它們都有一張相似的,謎一樣的臉,它們都長在這里,過完渴望被認(rèn)識的一生。它們遺世獨(dú)立,它們自顧自豐盈,它們在夜晚的森林,手拉手簇?fù)?,建自己的國。它們在夜風(fēng)中小聲地交談著,決定送我一件禮物,讓我度過這個難忘的夜晚。這片森林里的每一棵樹,叮咚叮咚唱歌的小溪流,溪水變淺露出的磷磷白石,在林間黑暗中飛舞的螢火蟲,我都愛它們,包括林中叢生的荊棘、怪叫的貓頭鷹、靜靜蛻皮的蛇,我還能包容毛毛蟲、甲蟲、瘌蛤蟆和其他各式各樣非人類的生物,因?yàn)?,它們都是我在夜晚?chuàng)造出來的生命。你知道夜深人靜時分,獨(dú)自一人沉浸于寫作的感覺嗎?那是走入一片神秘森林的感覺,生命在繁衍迭代之中,時刻在萌芽綻放,生命在這里不斷地被一一喚醒。
|