路菜

作者：朱小芳   安福南鄉(xiāng)金田人    現(xiàn)工作于新余

回鄉(xiāng)看望母親。鄉(xiāng)村深秋的夜里，空氣自然清新，還夾雜著淡淡的稻香，偶爾響起的幾聲狗吠，卻更顯夜的寧?kù)o。窗外，月光如洗，月色清冷。坐在窗前，凝望，靜思，驀然想起二十年前的那個(gè)晚上，有著和今天一樣的月色。

那年我十二歲，在鄉(xiāng)里讀寄宿制初中。每周的周三和周六，我都要回家取“路菜”，所謂“路菜”即黃豆、酸菜、蘿卜干、花生米以及霉豆腐之類的干菜，因?yàn)椴蝗菀鬃冑|(zhì)，又方便攜帶和儲(chǔ)存，可以即食即取，所以“路菜”幾乎成了那個(gè)年代鄉(xiāng)下學(xué)生寄宿的“標(biāo)配”。這樣的“路菜”，談不上營(yíng)養(yǎng)，更談不上好吃，尤其是日復(fù)一日年復(fù)一年地吃，能把人吃得直反胃。可是，當(dāng)時(shí)就這樣的條件，大家都差不多，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得很苦。

那年深秋的那個(gè)夜晚，睡夢(mèng)中家里停電了，家里人都不知情。當(dāng)我從夢(mèng)里醒來(lái)，看見(jiàn)窗外亮如白晝。我一骨碌爬起來(lái)，叫醒母親，“媽，天大亮了，快起來(lái)炒路菜，不然我會(huì)遲到。”從家到學(xué)校，要走一個(gè)小時(shí)的山路。母親聽到我的催促，也趕緊爬起來(lái)，點(diǎn)上一根蠟燭，就在廚房忙活開了。泡蘿卜干，切蘿卜干，剪干辣椒，生火，炒菜……

那些年，母親患有嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，終日鼻子奇癢難耐，噴嚏不斷，眼淚漣漣。為了治療這曠日持久的鼻炎，她試了很多種偏方。直到現(xiàn)在我還記得，不知她聽信了哪位鄉(xiāng)鄰藥到病除信誓旦旦的保證，興沖沖跑到村口水井里撈起一把青苔，回家拌上蜂蜜，塞進(jìn)鼻孔里，我在院子里看見(jiàn)她兩個(gè)綠油油的鼻孔時(shí)，不禁捧腹大笑。母親則虔誠(chéng)地等待青苔和蜂蜜能在她的鼻子里發(fā)生神奇的反應(yīng)，從此藥到病除。結(jié)局可想而知，當(dāng)然療效全無(wú)。柴火灶的濃煙，爆炒干辣椒的刺激氣味，讓母親不停打噴嚏，嗆得她眼淚鼻涕直流。她一手用舊毛巾捂住鼻子，一手不停揮動(dòng)鍋鏟。我蹲在灶下燒火?！奥凡恕背春昧?，她從柜子里摸出一個(gè)雞蛋，加上一點(diǎn)小蔥，煎了一個(gè)荷包蛋，邊炒邊念叨“讀書費(fèi)腦子，路菜沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)，好生讀哦，等考上中專有工作分配就好了……”

母親一邊嘮叨，一邊催我趕緊吃早飯。我蹲在灶下，低著頭飛快地扒拉碗里的飯菜。不知怎么的，那天我感覺(jué)一點(diǎn)都不餓。母親把炒好的蘿卜干一勺一勺舀到罐子里，擰緊瓶蓋，用網(wǎng)兜裝好。我吃完飯，背起書包，拎起“路菜”，就要出門。在我拉開那扇木門的時(shí)候，母親抬頭看了看天，說(shuō)，“不對(duì)呀，月亮這么圓，天還沒(méi)亮吧？你去廳堂里看看，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘?！?/span>

我家是村里有名的超生戶。父親一直想要個(gè)兒子，母親卻連生了四個(gè)女兒，超生罰款加上孩子多，家里負(fù)擔(dān)很重，父母都非常儉省。我記得那時(shí)候父親連塊手表都沒(méi)有，為了讓我們掌握時(shí)間，他不知從哪里得到了一只破舊的方形小掛鐘，高高掛在堂屋的墻壁上。我從廚房端著那根蠟燭來(lái)到廳堂，顫巍巍爬上長(zhǎng)凳，將蠟燭舉過(guò)頭頂，昏暗的燭光在鐘面上搖曳。我抬頭仰望，看見(jiàn)鐘表的時(shí)針指在三點(diǎn)的位置。我揉了揉眼睛，再細(xì)看了一遍，確實(shí)是凌晨三點(diǎn)整。我從凳子上爬下來(lái)，低著頭，一言不發(fā)。

“幾點(diǎn)了？”母親接過(guò)我手中的蠟燭。

“才三點(diǎn)……”我內(nèi)疚得不敢抬頭。

“這么早啊，回去再睡會(huì)兒，等會(huì)我叫你，起來(lái)再吃點(diǎn)飯，剛才這么早吃飯，上課肯定會(huì)餓肚子，餓肚子就聽不進(jìn)老師講課……”母親絮絮叨叨，并沒(méi)有責(zé)怪之言。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

初中畢業(yè)，我想報(bào)考師范，父親勸我報(bào)衛(wèi)校，父親的意思是，母親體弱多病，衛(wèi)校畢業(yè)分到鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，能給母親的看病就醫(yī)帶來(lái)一些便利。也許是命運(yùn)的安排，那年中考陰差陽(yáng)錯(cuò)，我超出師范錄取分?jǐn)?shù)線5分，又低于衛(wèi)校錄取線3分，無(wú)奈之下只好去縣城讀高中?？h城離家近50公里，我一兩個(gè)月才回家一趟，終于結(jié)束了帶“路菜”上學(xué)的日子。但是，母親炒“路菜”的日子卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，我們姐妹四人，每人都讀了三年寄宿初中，一個(gè)接一個(gè)，母親為我們持續(xù)炒了十多年的“路菜”，她親手曬制的蘿卜干、咸菜差不多有上千斤。老四上大三的那年，我們姐妹回家過(guò)年，一家人圍著一盆炭火，回憶當(dāng)年吃“路菜”的經(jīng)歷，說(shuō)著說(shuō)著，竟然有了一些自豪和眉飛色舞的成分。

“真的，你們誰(shuí)都不要叫我吃蘿卜干了，我吃傷了，聞到那個(gè)味道就反胃?！?o:p>

“你們不知道哦，我天天吃'路菜’，嚴(yán)重便秘，三四天不解手?！?o:p>

“有一次，我同學(xué)帶了一罐臘肉，我把我?guī)У乃岵烁呐D肉拌到一起，好吃多了?！?o:p>

“我看了畢業(yè)照，才發(fā)現(xiàn)我是我們班里女生中最矮的那個(gè)，都是吃'路菜’吃的，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，不長(zhǎng)個(gè)。”

回望艱辛的求學(xué)路，苦難成了勛章。

“你們都進(jìn)了城，以后想吃都吃不到那個(gè)味了。老四還有一年就畢業(yè)，我和你爸終于快熬出頭了”母親樂(lè)呵呵地說(shuō)。

“等老四畢業(yè)了，我也不干木匠了，進(jìn)城找個(gè)給人看門的活，過(guò)幾天松快日子?！辈賱诎肷?、不茍言笑的父親那天也接過(guò)話茬，露出難得的笑容。

多年以后，我仍時(shí)不時(shí)會(huì)想起那一天的那一幕，我們一家人在暖暖的碳火旁，熱烈地回憶“路菜”，憧憬美好的明天。

然而，命運(yùn)從來(lái)不會(huì)按你的想象出牌，它總是在轉(zhuǎn)角處趁你不備，給你一記悶棍。轉(zhuǎn)年，一向身體康健連感冒都少有的父親因胃痛嘔吐到縣醫(yī)院檢查，被告知是胃癌晚期，全家頓時(shí)墜入黑暗和慌亂之中。從市醫(yī)院到上海，雖經(jīng)百般救治，正值壯年的父親依然在經(jīng)歷慘不忍睹的折磨后離世，我們家的頂梁柱瞬間坍塌。母親終日垂淚，閉門不出，勞作了一世的農(nóng)田和菜地全部撂荒，常年在腳邊喂養(yǎng)的雞鴨也漸漸沒(méi)了聲響，老屋寂靜得可怕。我們擔(dān)心母親的身體狀況，準(zhǔn)備把她接到城里住，我以為從此將告別故鄉(xiāng)。

母親進(jìn)城后，沒(méi)有像我們想象中那樣快速走出陰影。她不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)普通話，白天我們要上班，她一個(gè)人不敢隨便出門，在比鄉(xiāng)下更小的房子里，她經(jīng)常一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，或者躺在沙發(fā)上昏睡，精神更加萎靡，城市對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是牢籠。在母親的一再堅(jiān)持下，我們又把她送回了老家。

在夏末秋初的日子里，我和母親來(lái)到長(zhǎng)滿荒草的菜園里。

“媽，我們種點(diǎn)蘿卜吧。”

“我一個(gè)人吃飯，種這么些蘿卜給誰(shuí)吃哦？”母親嘆息著。

“曬蘿卜干！以前你每年都曬那么多酸菜、蘿卜干，給我們做'路菜’，我們現(xiàn)在還想吃?！?o:p>

母親沒(méi)有做聲，拿起鋤頭開始挖地，一鋤接一鋤。她又開始種青菜、蘿卜、大豆、花生、辣椒……，種出來(lái)的這些菜她都曬干、腌制，用壇壇罐罐裝好，等著我們放假回村帶到城里來(lái)，家里到學(xué)校的“路菜”變成了鄉(xiāng)下到城里的“路菜”。

日子一天天過(guò)去，菜園慢慢有了生機(jī)，母親漸漸走出了陰霾，有了笑容。

我會(huì)一直懷念“路菜”，因?yàn)樗?jiàn)證了我們勇敢走過(guò)那些清苦、艱難的歲月。