成都人“俗好娛樂”，其綿厚悠然的閑適之風(fēng)，傳統(tǒng)久遠(yuǎn)。清代成都的茶館遍布大街小巷，吟唱出當(dāng)?shù)厝松畹挠茡P(yáng)的城市牧歌。清末傅崇矩的《成都通覽》記載，當(dāng)時成都的茶館，“省城共計(jì)四百五十四家”，街市坊間，觸目可及。自古以來“士多自閑，聚會宴飲”的成都人，此間的一大享受，就是“坐茶館”。他們在茶館中品茗、消歇、擺龍門陣、聽書、看戲，杯盞茶色之間，流走了歲月時序，浮現(xiàn)出成都人生活的別樣色澤。

《成都通覽》說：“成都人故好觀劇?！背啥嫉拇笮筒桊^茶園也多有戲臺。茶園中常演的劇目就有三百六十出之多，名色繁復(fù)。有文人寫詩描繪當(dāng)時悅來茶園演劇的情形：“悅來戲園壯如此，樓閣玲瓏五云起。往來豪貴盡停車，人在琉璃世界里。梨園弟子逞新奇，緩歌漫舞興淋漓……”云云，盡言這所茶園的豪華和熙鬧。

當(dāng)?shù)匮輵虻臒胧?，還屢屢引起官方的關(guān)注，以致對此心存戒備，并動用權(quán)柄，對內(nèi)容低俗的劇目加以打壓，同時，倡導(dǎo)戲曲改良。大眾娛樂對民情世風(fēng)的強(qiáng)勁影響，使官方不敢忽視。

揚(yáng)州之地景物靈秀，城邑繁華，商賈云集，茶館通常建造得精致華巧，美輪美奐。著名的雙虹樓茶肆，有“樓五楹”，“占湖山之盛”，憑樓而望，“可以眺遠(yuǎn)”。

清人李斗《揚(yáng)州畫舫錄》記述：“吾鄉(xiāng)茶肆，甲于天下，多有以此為業(yè)者，出金建造花園。”茶肆之中，“樓臺亭舍，花木竹石，杯盤匙筋，無不精美”。品茶如游花園庭閣，令人賞心悅目，樂于流連。

茶肆大多有各自拿手的小吃，雙虹橋茶肆的燒餅，風(fēng)味獨(dú)創(chuàng)，“開風(fēng)氣之先”；蕙芳軒、集芳軒茶肆同屬于一家，“以糟窖饅頭得名”；另如二梅軒茶肆的灌湯包子、雨蓮茶肆的春餅、文杏園茶肆的燒麥、品陸軒茶肆的淮餃、小方壺茶肆的菜餃等等，無不“各極其盛”。這些各具品調(diào)的茶肆，賓客盈門，“每旦絡(luò)繹不絕”。

茶園等處的戲曲演出也極為繁勝，萃集了大大小小的戲班。京師來的“萃莊班”名角兒謝瑞卿，“每一登場，座客親為傅粉”，那些豪貴之輩，也以一沾他的粉漬為榮，對其的癡迷，如醉如顛。四川來的戲曲名角兒魏三兒，“演戲一出，贈以千金”，身價不菲。當(dāng)他泛舟湖上時，消息一經(jīng)傳出，“妓舸盡出，畫漿相擊，溪水亂香”。歌船上的嬌娘美姬們，爭相趕去一睹他的風(fēng)采，而魏三兒的行狀則是“舉止自若，意態(tài)蒼涼”，果然氣度不俗，在熱捧之下，不失分寸。

蘇州清初尚無戲園，演戲多在豪門府第、廟會等處，每有鄉(xiāng)邑集會，必有戲班?！扒按鍎贂蓪g，集秀名班必要看”，看戲之風(fēng)十分盛行。

八月中秋的虎丘曲會，是當(dāng)?shù)芈暶@揚(yáng)的節(jié)日集會。此時四方梨園畢集，“鼓吹百十處，大吹大擂”，其喧鬧的情景，“動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞”。

有的戲臺，就在水畔或船上。蘇州有一種名為“卷梢”的大戲船，“船頭上演戲，船中為戲房，船尾備菜”，看戲的人乘小船圍而觀之。有的時候“船上觀客過多，恐遭覆溺”，還不得不臨時中止演出。這種娛樂風(fēng)尚使得一方水鄉(xiāng)的人家里“咸置一舟”，這是出行的必備之物。

人們“每值嘉會，輒鼓棹赴之”，水里行舟，清流為伴，“不以風(fēng)波為苦”。如有盛大集會，則“四方士之拏舟相赴者，動以千計(jì)，山塘上下，途為之塞”。這是水鄉(xiāng)特有的群集娛樂的場面。此中的歡欣景象，會令參與者久久縈懷，水上流連之際，“佳辰月夕，畫船簫鼓，淺斟低唱，此樂最不能忘”。有一首《竹枝詞》詩這樣描繪：“錦幛高臺臨曲水，笑看子弟演梨園。”

由明至清，戲曲已經(jīng)縱深闖入蘇州的城鄉(xiāng)生活。清代《姑蘇竹枝詞》稱：“家歌戶唱尋常事，三歲孩童識戲文”。戲曲中的故事、唱腔，家喻戶曉，童子亦知。

雍正年間，有一個姓郭的人首次在蘇州開設(shè)戲園。入戲園看戲，比在野岸水濱舒坦得多，“人皆稱便，生涯甚盛”，后來發(fā)展到三十多家，“卷梢船于是遂廢”?！肚￠L洲縣志》記載，乾隆年間，蘇州城“不論城內(nèi)城外，遍開戲園”，并稱其“集游惰之民，晝夜不絕，男女雜混”。戲園的演出“晝夜不絕”，說明了其受歡迎的程度，而將看戲者目為“游惰之民”，并對“男女雜混”加以指斥，自然是官方文化的歷史偏見。

漢口的茶館星布于城中，葉調(diào)元《漢口竹枝詞》說：“無數(shù)茶坊列市圜，早晨開店夜深關(guān)?！焙蠛粠遣桊^匯集之地，“茶坊前后兩層，共計(jì)十余家”。漢口著名的“湘湖八景”之一，即為“茶社歌聲”。這一帶的水岸，“游觀士女紛如織，茶坊無日無笙歌”。

諸多茶館都兼有曲藝、雜耍、木偶、戲法等演出，出色的藝人和表演，總會為茶館聚攏旺盛的人氣。有一位姓簡的女藝人，靚麗姣美，藝壓群芳。當(dāng)時的《竹枝詞》稱：“沿湖茶肆夾花莊，終歲笙歌擬教坊。金鳳阿香都妙絕，就中第一簡姑娘?！焙喒媚锼诘牟桊^，分外紅火，其緣由不言自明，“以有簡姑在也”。還有的藝人常在茶館演出，與老茶客日久生情，牽出一段良緣。有一首《竹枝詞》描繪：“欲把深情寄與哥，當(dāng)場無奈熟人多。琵琶遮面秋波溜，郎自吃茶儂自歌?！备枘锷碓谂_上彈唱，心思卻飛向了臺下的情郎。

至于廟會上的搭臺唱戲，更是場面浩鬧：“岳神誕日進(jìn)香來，人海人山擠不開。名為敬神終為戲，逢人嘖嘖贊徽臺?！保ā稘h口竹枝詞》）盛大的香會，游人如堵，但人們所掛懷的，更是看戲。

（清 · 吳友如畫戲園樓上女座）

（上海小校場石版古年畫《西人馬戲》）