費(fèi)孝通先生的生命歷程，幾乎貫穿整個(gè)二十世紀(jì)，盡管他去世已經(jīng)多年，我們依然可以從他的一生中，探尋出有關(guān)中國(guó)知識(shí)分子心路歷程的無(wú)數(shù)話題。從這個(gè)意義上說(shuō)，今日我們?cè)僮x費(fèi)孝通，就不能僅僅把他當(dāng)做一個(gè)社會(huì)學(xué)家，而更要當(dāng)做一位中國(guó)知識(shí)分子、一位中國(guó)士紳乃至一位身逢巨變的中國(guó)人來(lái)解讀。可以說(shuō)，對(duì)作為一種“文化典型”的費(fèi)孝通的書(shū)寫(xiě)，或許才剛剛開(kāi)始。

本文作者張冠生，民盟中央原宣傳部長(zhǎng)、參政議政部部長(zhǎng)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任費(fèi)孝通先生助手，出版費(fèi)孝通傳記和口述實(shí)錄多種。本文選自他的著作《探尋一個(gè)好社會(huì)：費(fèi)孝通說(shuō)鄉(xiāng)土中國(guó)》。

《我這一年》

文 | 張冠生

來(lái)源 | 探尋一個(gè)好社會(huì)

費(fèi)先生享壽九五，一生起伏動(dòng)蕩，少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，暮年得道。其早年心志一以貫之，直達(dá)生命終點(diǎn)；其文風(fēng)卻在中年時(shí)期發(fā)生明顯變化，標(biāo)志性著述是《我這一年》。

費(fèi)孝通：《我這一年》

三聯(lián)書(shū)店1950年版

《我這一年》一書(shū)之前，讀者是從《江村經(jīng)濟(jì)》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《初訪美國(guó)》等著述熟悉費(fèi)先生文風(fēng)的。其中有的書(shū)初版后，因文字深入淺出，膾炙人口，短期里一再加印，讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)之狀，不難想象。

若其中文風(fēng)能綿延始終，不知煌煌十幾卷《費(fèi)孝通文集》會(huì)是怎樣親切可人又深邃廣遠(yuǎn)的風(fēng)景。事實(shí)上，1940年代末的社會(huì)劇烈變動(dòng)，導(dǎo)致費(fèi)先生文風(fēng)陡轉(zhuǎn)，進(jìn)入另一狀態(tài)。

《我這一年》一書(shū)首篇，是《我參加了北平各界代表會(huì)議》，寫(xiě)于1949年8月31日。說(shuō)是“各界”，貨真價(jià)實(shí)，費(fèi)先生在會(huì)場(chǎng)里見(jiàn)到五行八作的代表。僅服裝，就有“穿制服的，穿工裝的，穿短衫的，穿旗袍的，穿西服的，穿長(zhǎng)袍的，還有一位戴瓜皮帽的”。這些一望而知不同的一眾人物，聚在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)里，一同討論公眾事務(wù)，費(fèi)先生還是頭一次經(jīng)歷，印象深刻，不由動(dòng)容。

1949年，費(fèi)青（左）、費(fèi)振東（中）、費(fèi)孝通重聚北京

此前，費(fèi)先生另有一次經(jīng)歷，印象似更深刻，乃至動(dòng)心。

1948年年初。他隨張東蓀、雷潔瓊等前輩人物去河北西柏坡，如此記錄沿途觀感：

卡車在不平的公路上駛?cè)ィ臀覀兺环较?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，進(jìn)行著的是一個(gè)個(gè)、一叢叢、一行行，綿延不斷的隊(duì)伍。迎面而來(lái)的是一車車?yán)相l(xiāng)們趕著的糧隊(duì)，車上插了一面旗，沒(méi)有槍兵押著；深夜點(diǎn)了燈籠還在前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一行紅星?！@印象打動(dòng)了我，什么印象呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)：內(nèi)在自發(fā)的一致性。這成千上萬(wàn)的人，無(wú)數(shù)的動(dòng)作，交織配合成了一個(gè)鐵流，一股無(wú)比的力量。什么東西把他們交織配合的呢？是叢每一個(gè)人心頭發(fā)出來(lái)的一致的目標(biāo)，革命。

費(fèi)先生說(shuō)，西柏坡之行，給他一記“當(dāng)頭棒喝”。革命的力量，已經(jīng)趕走了裝備精良的敵國(guó)敵軍，接下來(lái)，“同樣會(huì)把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)在現(xiàn)代世界中先進(jìn)的國(guó)家”?！爱?dāng)我看到和接觸到這個(gè)力量時(shí)，我怎能不低頭呢？”

觸景動(dòng)心，甘愿低頭。這是費(fèi)先生文風(fēng)變化的心理基礎(chǔ)。他把這種真實(shí)心情寫(xiě)進(jìn)《我這一年》一文。

為讀者明白“低頭”的意思，費(fèi)先生特意說(shuō)起“舊時(shí)代的知識(shí)分子……自大的心理”。從自大到低頭，心理變化帶來(lái)語(yǔ)言變化——“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的懦弱無(wú)能”、“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不肯低頭”、“傳統(tǒng)知識(shí)分子是唯心而且是不辯證的”、“只有在'為人民服務(wù)’的過(guò)程里才真的說(shuō)得上改造”……這類費(fèi)先生稱為“掛紅”的表述，如此密集出現(xiàn)于其文，前所未有。

1956年，費(fèi)孝通再訪江村

《我這一年》一文中，“知識(shí)分子”一詞先后出現(xiàn)十四次，其中十二次屬于貶意或否定性表述，兩次勉強(qiáng)屬于中性概念。費(fèi)先生自知屬于這個(gè)群體。1949新政之后，對(duì)這個(gè)群體要做強(qiáng)力改造。對(duì)改造，費(fèi)先生表示認(rèn)同，“恨不得把過(guò)去歷史用粉刷在黑板上擦得干干凈凈，然后重新一筆一筆寫(xiě)過(guò)一道”。

費(fèi)先生這一年里發(fā)生的變化，在當(dāng)年知識(shí)分子里并不少見(jiàn)。

梁漱溟是他亦師亦友的前輩，曾在1950年10月1日的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，題為《國(guó)慶日的一篇老實(shí)話》。該文若改題為《我這一年》，也相當(dāng)切題。

梁先生開(kāi)篇就說(shuō)：“去年今日開(kāi)國(guó)盛典，我還在四川北碚；今年我卻在北京了?！苯又?，他講了自己在這一年里的思想變化。

開(kāi)國(guó)大典，梁先生本有機(jī)會(huì)躬逢其盛，他寫(xiě)信給毛澤東、周恩來(lái)，聲明不去。這是他“從1946年秋到1949年冬……一直閉戶不出”的延續(xù)。其閉戶原因，是一次高層政治協(xié)商中的沖突，導(dǎo)致他斷然辭去民盟總部秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，退出民盟，離開(kāi)黨派政治，關(guān)門(mén)寫(xiě)作，即便開(kāi)國(guó)大典的邀請(qǐng)，亦謝絕不至。

固執(zhí)如此，一年之間，梁先生對(duì)新政權(quán)的看法大為改觀，變化來(lái)自其將近半年的國(guó)內(nèi)游歷。1950年4月初到9月中旬，他先后行經(jīng)平原、河南、山東、察哈爾、熱河、綏遠(yuǎn)、黑龍江、吉林、遼寧九省，觀感非凡，以白紙黑字為證。

梁先生說(shuō)：

我體認(rèn)到中國(guó)民族一新生命確在開(kāi)始了……過(guò)去我滿眼看見(jiàn)的都是些死人。所謂'行尸走肉’，其身未死，其心已死。大多數(shù)是混飯吃，混一天算一天，其他好歹不管。本來(lái)要管亦管不了，他們?cè)潜蝗斯艿?。而那些管人的人呢，把持?guó)事，油腔滑調(diào)，言不由衷，好話說(shuō)盡，壞事做盡……可怕的莫過(guò)言不由衷，恬不知恥；其心死絕就在這里。全國(guó)在他們領(lǐng)導(dǎo)下，怎不被拖向死途！今天不然了。我走到各處都可以看見(jiàn)不少人站在各自崗位上正經(jīng)干，……大家心思聰明都用在正經(jīng)地方。在工人就技藝日進(jìn)，創(chuàng)造發(fā)明層出不窮。在農(nóng)民則散漫了數(shù)千年，居然亦能組織得很好。這不是活起來(lái)，是什么？由死到活，起死回生，不能不歸功共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。共產(chǎn)黨大心大愿，會(huì)組織，有辦法，這是人都曉得的。但我發(fā)現(xiàn)他們的不同處，是話不一定揀好的說(shuō)，事情卻能揀好的做。'言不由衷’那種死癥，在他們比較少。他們不要假面子，而想干真事兒。所以不護(hù)短，不掩飾，錯(cuò)了就改。有痛有癢，好惡真切，這便是唯一生機(jī)所在。從這一點(diǎn)生機(jī)擴(kuò)大起來(lái)，就有今天廣大局面中的新鮮活氣，并將開(kāi)出今后無(wú)盡的前途。

這段文字，見(jiàn)《梁漱溟全集》第六卷第854—855頁(yè)。

1938年，梁漱溟與毛主席促膝長(zhǎng)談

梁先生大心大愿，當(dāng)年創(chuàng)建民盟，是為國(guó)；退出民盟，也是為國(guó)。既然國(guó)家能被一個(gè)政黨治理得政通人和、清風(fēng)拂面，當(dāng)然該說(shuō)其好話，彰其功德。

費(fèi)先生內(nèi)心、文風(fēng)之變，與梁先生同理。作為一介書(shū)生，他抱定以所學(xué)知識(shí)為民眾福祉服務(wù)的志向，清楚地表達(dá)于著述，體現(xiàn)于實(shí)踐。如有政黨能切實(shí)帶來(lái)民眾福祉的增進(jìn)，當(dāng)然該贊同其主張，配合其步調(diào)，哪怕自己會(huì)不習(xí)慣。

1949年秋季，清華大學(xué)開(kāi)始開(kāi)設(shè)政治課，俗稱“大課”。全校學(xué)生、部分教師和職員工友一起聽(tīng)課。費(fèi)先生時(shí)任該校副教務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)“大課”的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，一邊張羅邀請(qǐng)合適的教員，一邊要消除一些知識(shí)分子對(duì)“大課”的反感。

針對(duì)“大課是思想統(tǒng)制”的說(shuō)法，費(fèi)先生寫(xiě)文章《我們的大課》說(shuō)：“習(xí)慣和思想的改造必須是自覺(jué)自愿的，所用的方法也必須是民主的……每個(gè)人都可以充分自由發(fā)表意見(jiàn)，……誰(shuí)都不應(yīng)當(dāng)給人扣帽子……馬列主義不需要用權(quán)力來(lái)壓制人家，只有非真理的教條才不能不用強(qiáng)制。改造思想和鎮(zhèn)壓反動(dòng)派是完全不同的。改造是為了團(tuán)結(jié)，在民主方式下改造自己，和思想統(tǒng)制本身剛剛相反。”

費(fèi)孝通：《大學(xué)的改造》

商務(wù)印書(shū)館2017年

這段話很有意思。費(fèi)先生內(nèi)心有變化，文章題材有變化，文風(fēng)有變化，可以說(shuō)，變化很多，很大，同時(shí)也有不變的東西，原則的、基本的東西，比如對(duì)民主的信仰和追求。知識(shí)分子即便改造，也應(yīng)是民主的改造，而非強(qiáng)制改造。

費(fèi)先生說(shuō)：“我們知道民主這個(gè)名詞已經(jīng)三十多年，我追求要了解民主也已經(jīng)有六年多，但是所得到的還是似是而非的東西?！彼诰琛八剖嵌恰?。他知道自己和共產(chǎn)黨的合作是真誠(chéng)的，故愿意說(shuō)出真實(shí)的想法——

解放以來(lái)，我對(duì)于共產(chǎn)黨欽佩的地方的苦干、負(fù)責(zé)、謙虛、有辦法、不怕麻煩。我愛(ài)它，因?yàn)樵S許多多我熟悉的，我愛(ài)好的青年朋友，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，個(gè)個(gè)都拼命地工作，中國(guó)有希望了。共產(chǎn)黨為人民服務(wù)已在我眼睛面前完全證實(shí)了。

當(dāng)然，會(huì)上，他見(jiàn)證了。會(huì)后，他相信了?！段疫@一年》一書(shū)可作證。

美人是一種修養(yǎng)，更是一種情懷！

美人書(shū)房 民盟人的讀書(shū)會(huì)

以文化自信為人 |以謙卑包容處世

以科學(xué)務(wù)實(shí)工作 | 以從容平和生活

知 盟|愛(ài) 盟 |強(qiáng) 盟

盟史顧問(wèn) 張冠生

盟史顧問(wèn) 王海波

美術(shù)顧問(wèn) 王東偉