生活中有四件事可以改變你：

愛(ài)、音樂(lè)、文字和失去。
前三件事讓人心生希望，

請(qǐng)?jiān)试S最後一件使你變得勇敢。

----小島的書(shū)摘

陰沈的天氣裏，適合找些特別喜歡的事做，這樣，每逢陰雨，也會(huì)心生歡喜。

一夜的冬雨，浸濕了光禿禿的樹(shù)枝，滿眼是灰黑色的調(diào)子。駛過(guò)身旁的車子肆意地濺起落葉和積水，寒涼的霧氣在街巷迴旋，閃著燈光的車，行色匆匆的傘下人，每次掠過(guò)積水，都破碎一次街景，攪醒無(wú)數(shù)個(gè)雨滴的夢(mèng)。

走過(guò)半生才知道，這紛雜的萬(wàn)像如無(wú)數(shù)個(gè)亮閃閃的夢(mèng)，沒(méi)有開(kāi)始，也無(wú)所謂終結(jié)，在時(shí)間的維度里，吹彈皆可破，只能慢慢習(xí)慣，人不一樣，有的或擦肩而過(guò)，無(wú)聲，無(wú)跡，有的卻一見(jiàn)便見(jiàn)，一生，一世。

一條溫暖的毯子，一杯泛著油脂的拿鐵，一部黑白片《羅馬Roma》，沉浸了整整一個(gè)下午。

《羅馬》電影根據(jù)導(dǎo)演阿方索·卡隆個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷所改編，影片背景發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)七十年代，墨西哥城裏有一個(gè)叫羅馬的社區(qū)，年輕女傭克裏奧在雇主索菲亞家中工作，索菲亞的丈夫是個(gè)醫(yī)生，長(zhǎng)期在外工作，女傭克裏奧照顧著索菲亞的四個(gè)孩子。

導(dǎo)演採(cǎi)用了黑白影像、大量的橫移鏡頭，從旁觀者的視角，記錄著自己靈魂深處的影像。

影片評(píng)分很高，卻很小眾，很多長(zhǎng)鏡頭一拍到底，一直都喜歡不帶任何劇透看電影，內(nèi)心期盼的美女主角卻遲遲不出現(xiàn)。

一桶桶清水刷洗著地板上的狗屎，幾乎沒(méi)有完整連貫的對(duì)白，日子裏的瑣碎紛雜喧囂地平鋪過(guò)來(lái)，孩子的嬉戲打鬧，狗子的狂吠，讓女主人索菲亞很是不快悅，雖說(shuō)也斥責(zé)了女傭克裏奧，卻也沒(méi)有影響相處的心情，克裏奧與孩子們一如既往地親密無(wú)間，睡覺(jué)，吃早飯。

週末家庭聚會(huì)，也給了僕人短暫的假期，吃東西，看電影，日子就這樣慢慢地堆積著，延展著。男主人（醫(yī)生）又去魁北克出差了，索菲亞和孩子們依依不捨。

年輕善良的女傭克裏奧充滿著對(duì)愛(ài)情的渴望，珍惜著和男友在一起的短暫時(shí)光，不久就發(fā)現(xiàn)自己似乎很久沒(méi)來(lái)那個(gè)了，電影院裏她羞怯而又欣喜地告訴了男友，可男友推說(shuō)去衛(wèi)生間，再也沒(méi)有回來(lái)，她茫然不知所措，拿著男友搭在座椅上的外套走在回家的路上。

落寞，擔(dān)心，她害怕因此失去賴以生計(jì)的工作。一起做工的女友安慰她，女主人索菲亞溫柔體貼地告訴她，不會(huì)因?yàn)閼言卸夤退?，還約了自己的家庭醫(yī)生為她孕檢。

日子就這樣一天天過(guò)著，男主人原來(lái)並沒(méi)有去魁北克，而是厭倦了這種婚姻生活，不再回來(lái)了，索菲亞和孩子們失去了重心，努力嘗試著找回平衡，為給男主人清理自己物品的機(jī)會(huì)，她帶孩子們假意去度假。

在海邊，兩個(gè)孩子被越來(lái)越大的海浪卷到了深水區(qū)，淹沒(méi)了頭頂，克裏奧不顧自身安危在海浪裏救下了孩子，返程的車裏，一家人緊緊地依偎在一起。

克裏奧看著日漸隆起的身體，決定去尋找孩子的父親，費(fèi)盡周折，終於找到了遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的男友，男友卻無(wú)論如何也不相信自己是孩子的父親，絕塵而去，她傷心至極，回家的路上破了羊水，女主家的外婆一路狂奔護(hù)送她去醫(yī)院，醫(yī)生告知聽(tīng)不到胎心，嬰兒已經(jīng)胎死腹中。

生活似乎又回到了原點(diǎn)，索菲亞謀了全職，也換了新車，克裏奧因救了兩個(gè)孩子，更像是一家人一樣，忙綠早飯，接送孩子，像往常一樣，細(xì)心地清掃走廊上的狗屎。

電影就在吵雜的聲音裏，打出了字幕：

“獻(xiàn)給莉波（導(dǎo)演卡隆家的女僕）”

長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲之後，最後又出現(xiàn)一趟字：

“願(yuàn)世界和諧友愛(ài)”

不自覺(jué)地就被戳中了淚點(diǎn)。

影片似乎沒(méi)有什麼情節(jié)，雜亂的生活細(xì)節(jié)堆砌，黑白的顏色，聲音，甚至味道，充斥著螢?zāi)?，情感與命運(yùn)就在細(xì)碎的記憶裏，牽動(dòng)著人心，讓你堅(jiān)信，一切都會(huì)過(guò)去，時(shí)間會(huì)治癒傷痛。

日子一天一天過(guò)著，

摸不到時(shí)間，

也找不到時(shí)間的刻度，

憶念就成了度量時(shí)間的唯一。

色彩的，味覺(jué)的，觸摸到的，這一切都是感知到的鏡像，人像一個(gè)容器，能把所見(jiàn)虛相幻化成自己的認(rèn)知，就像石灰和碳，濾去污水和塵埃，把想要的，沉積在心底，浸潤(rùn)，醞釀，萃取，或凝實(shí)如玉，或予光成彰。

詩(shī)人魯米說(shuō)：

“有人喜歡你，

那是他在你身上，

照見(jiàn)了他喜歡的特質(zhì)?！?/span>

一花一世界，喜歡或不喜歡，每個(gè)人終將活成自己想要的樣子，阿方索·卡隆的《羅馬》或許也只願(yuàn)跟同頻的人分享。

生命本都該相互映襯，

善待同類，

心懷悲憫，

方現(xiàn)蒼生。

喜歡就點(diǎn)在看 

喜歡就請(qǐng)分享