美國當(dāng)?shù)貢r間2019年1月22日，第91屆奧斯卡提名名單公布，墨西哥國寶級導(dǎo)演阿方索·卡隆的《羅馬》獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳外語片等在內(nèi)的十項提名，成為新一屆奧斯卡獎最大的熱門。而在此之前，《羅馬》已經(jīng)獲得了第75屆威尼斯電影節(jié)的金獅獎，以及第76屆金球獎的最佳導(dǎo)演獎。

這部電影的首次亮相是在2018年的威尼斯電影節(jié)，由于卡隆對外的嚴(yán)格保密，真正上映前，觀眾對《羅馬》的了解僅限于：這是一個關(guān)于上世紀(jì)70年代墨西哥中產(chǎn)家庭的故事，發(fā)生在墨西哥城中一個叫做“羅馬”的社區(qū)。

最終，卡隆在大銀幕上為所有人呈現(xiàn)了一個以女性視角講述的墨西哥故事——年輕女傭克里奧在雇主索菲亞家中工作，幫忙照顧索菲亞的四個孩子。索菲亞的丈夫常年在外工作，并準(zhǔn)備徹底逃離家庭，而克里奧也在意外懷孕會遭到了男友的拋棄。政治運動爆發(fā)，一百多名參與游行的學(xué)生慘遭墨西哥軍方殺害，克里奧也因經(jīng)歷動亂而失去了自己的孩子，但她與雇主索菲亞，仍然在苦澀茫然的生活中繼續(xù)前行。

《羅馬》中，90%的場景來自導(dǎo)演的個人記憶，這些記憶，“有些直接，有些迂回，但都是關(guān)于那個塑造我的時代，或者說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。”

這究竟是一部怎樣的電影，知名影評人梅雪風(fēng)在為每日人物寫的這期最新專欄中，講述了它的得與失——

《羅馬》的特異之處，在于它雖然是導(dǎo)演阿方索·卡隆的一部自傳體式的電影，但它卻少有的沒有以一個少年的視角，也就是他小時候的視角來講述整個故事，而是以家庭女仆的視角展開。

這么做的好處是，沒有那些不入流的回憶體電影的甜膩浮夸，規(guī)避了自我代入之后的過份感傷。當(dāng)然，這么做也讓影片的主題與很多青春童年回憶體電影迥然不同。

導(dǎo)演阿方索·卡隆 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

在我們熟知的那些電影里，比如《陽光燦爛的日子》、比如《童年往事》、比如《牯嶺街少年殺人事件》、比如這些年的《八月》，都以兒童或者少年的視角切入，于是，它們就天然地有了一種純真與世故的對照，一種夢想升起與墜落的裂痕，一種自然與體制抗?fàn)幍膲蚜摇闯赡甑暮唵毋露c現(xiàn)實世界的復(fù)雜殘酷，形成一種鮮明對比，也生發(fā)出若干包含著失落、感傷、無奈的情緒。

但在《羅馬》里，由于女主角變成了那個女仆，那種未成年與成年觸目驚心卻又恒常的對比也就不復(fù)存在，取而代之的是，她階級屬性明確的眼光下，一個中產(chǎn)階級家庭的暗自崩壞。這個崩壞與她自己命運的波折同步進行，與整個國家的命運暗通款曲，一個墨西哥城中產(chǎn)階級家庭的普通悲歡，與一個時代的大浪洶涌似乎有著某種必然的聯(lián)系。

阿方索·卡隆非常謹慎地將時代因子注入影片中，就如同影片中家庭聚會時，小孩隨意提起的軍警殺死街邊孩子的事情，女仆和同伴談起家起土地被征用的事情。那場圣誕大火，則有著寓言一樣的作用，在熊熊火勢面前，富家女還在火前姿意暢飲。而當(dāng)女仆看到男青年在政府授意下拿槍追殺他人時，她與男青年的孩子流產(chǎn)，這則早已不是隱喻而是明喻了。

影片執(zhí)迷于那些意象化的東西，其中最讓人印象深刻的，就是片中貫穿始終的狗屎，以及在水泊中倒映出的飛機，這一極致的意象對比，是影片中最具巧思的地方，現(xiàn)實的狼狽與慘淡的希望就這樣平淡地交錯共存，具像樸實，卻又有著一種令人心酸的力量。

電影中所表達的飛機意象 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

必須得承認，這是阿方索·卡隆那種低調(diào)的史詩企圖。但問題也在這里，在這部電影里，我們看到了一種優(yōu)美的克制，一種壓抑的宏大，但卻又顯得干燥甚至是干癟。不是說這部電影沒有情感，而是他太含蓄了，或者說他錯誤地理解了含蓄，他精簡地透露這些角色的精神世界，卻又沒有什么能導(dǎo)向更多的言外之意。而真正的含蓄是一葉落而知天下秋，窺一斑而見全豹，在平淡背后，我們能明確地感受到那平淡練成之前所經(jīng)歷的滄桑。但這部電影的含蓄卻似乎只是表面文章，它并有真正深入片中任何一個人的精神世界，包括那個著墨最多的女仆、那對中產(chǎn)階級夫妻的情感，以及他們的四個孩子。

就像影片片名一樣，它對那個羅馬、那個空間顯然有著更深的感情，那些漂亮的橫移鏡頭，其實焦點并不在人物身上。對于創(chuàng)作者阿方索·卡隆來說，這些街景也許有著重大的意義，它們是勾起他豐沛回憶的鑰匙，但對于我們這些異域的觀看者來說，這種景像必須要與它的表達有著必然的聯(lián)系時，我們才能產(chǎn)生共情的基礎(chǔ)。

而這個表達的根基，其實來自于人物的命運。片中最重要的角色就是女仆，但這個安靜、忍辱負重的角色，缺乏真正的質(zhì)感，她更多的像是一個移動攝影機，讓我們看到墨西哥當(dāng)時的境況。她過份寡淡的情感故事，無法勾起觀眾真正的興趣，而影片又不真正聚焦于她內(nèi)心那些隱而不顯的波瀾，于是影片中那些精巧的隱喻也就缺乏它能夠棲息的土壤。

把這部電影與阿方索·卡隆2001年的《你媽媽也一樣》放在一起看時，會有很有意思的發(fā)現(xiàn)。

那也是一部與墨西哥有關(guān)的電影——胡里奧與德諾是一對死黨，他們的女友結(jié)伴出國旅行，丟下兩人為如何消磨漫長的無聊暑假而犯愁。在德諾家舉辦的一次總統(tǒng)也親臨現(xiàn)場的宴會上，兩人結(jié)識了德諾表哥的西班牙妻子露莎，并向她兜售了通往傳說中號稱“天堂之門”的海灘之旅。多日后，露莎驚聞?wù)煞虺鲕墏挠^，于是，三個人開始這次海灘之旅……那個夏天過后，一些關(guān)于青春的記憶永遠留在了那片海灘上…

《你媽媽也一樣》劇照 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

與《羅馬》的規(guī)整與潔凈相比，《你媽媽也一樣》則有著一種極致臟亂差后所產(chǎn)生的坦蕩與明媚。

細看，這兩部電影都有著明確的對于墨西哥現(xiàn)實政治的影射。但在《你媽媽也一樣》中，現(xiàn)實中的高壓，似乎成了青春期胡鬧的助燃劑。而在《羅馬》中，政治的殘酷最終讓孩子死亡。

《你媽媽也一樣》中，從行人被車撞死開始，片中處處充斥著死的氣息，他們其實是用揮霍來抵抗對死亡的恐懼。而在《羅馬》中，其實人們的關(guān)注都是孩子，為了孩子，那些絕望的成年人決定再艱難也要活下去。

從向死而生的激烈，到直面生活的沉實，這是創(chuàng)作者年齡變化的自然結(jié)果。但《你媽媽也一樣》中，從如同夏天汗腺分泌般濃烈而真實的人性狀態(tài)，到《羅馬》那些如同人物靜照般的呆板姿勢，這種變化，卻只能說是導(dǎo)演思維的僵化。

這種僵化，從某種程度來說，也似乎是一種定律。對某些創(chuàng)作者來說，意識到他的表達，卻又不能清楚描述他的表達時，這往往是最好的創(chuàng)作時光，生活本身的汗液，與理性思考的框架都渾然天成；而當(dāng)作者過于自覺時，其實也是他匱乏的開始，這時，他的表達其實是創(chuàng)作沖動消失后的一種思維重復(fù)，似乎想用骨架去描繪一具美妙的肉體的徒勞蠻力。

當(dāng)然，對于阿方索·卡隆來說，還有一個情感問題。當(dāng)面對自我珍視的人生經(jīng)驗時，總?cè)菀着e止失當(dāng)。過于珍愛一個東西，就會忍不住去美化，過于看重一件事物，最自然的結(jié)果就是緊張。當(dāng)然，如果創(chuàng)作者本身就對自我表達毫不在意，則是更大的災(zāi)難。所以難點永遠是平衡，把野心與平常心化為一體，把悲憫他人與自我審視平等對待，永遠不要讓概念掌控人物，但也不能讓情感成為不顧結(jié)構(gòu)的借口。

骨頭永遠與肉體在一起，生命永遠都缺不了呼吸，再宏大的建筑都來源于磚頭，而真正的宏大卻永遠是——向每一個具體而微的個體致意。

電影《羅馬》中，令很多觀眾難忘的一幕，兩位經(jīng)歷的人生動蕩的女性彼此勉勵，共同面對生活的迷茫。圖 / 網(wǎng)絡(luò)