|
原公號(hào)“條暢小集”入口： 嚴(yán)曉星按： 《掌故家的心事》（中華書(shū)局，2024年10月）是好友宋希於的第一本書(shū)，我為他寫(xiě)這篇序，交代因緣，較為周全，曾交付《書(shū)城》9月號(hào)發(fā)表。 《掌故家的心事》還有胡文輝兄的序。
宋希於《掌故家的心事》序 嚴(yán)曉星 這一篇序，于情于理都無(wú)從推諉。推其緣由，要從與宋希於的相識(shí)相交說(shuō)起。 十二年前，微博暢所欲言的氛圍尚濃，我固然已非少年，卻還難免氣盛，一次談及某位前輩名家，流露出幾分微詞來(lái)。宋希於就是這時(shí)候出現(xiàn)的，他大概表示不能茍同，卻給我留下親切而頑皮的印象。中華書(shū)局的李世文兄看到，笑著介紹說(shuō)，這是一位才二十歲出頭的小朋友，安徽人，愛(ài)讀書(shū)，中學(xué)時(shí)讀了他責(zé)編的周汝昌先生《北斗京華》一書(shū)，立志將來(lái)要到北京求學(xué)，大學(xué)果然考來(lái)，還認(rèn)識(shí)了他這位做嫁衣者。好像就在那一階段，他將宋希於的一篇文章推薦給《南方都市報(bào)》發(fā)表，從此拉開(kāi)了宋希於一發(fā)而不可收的寫(xiě)作序幕。出版人文類(lèi)小眾書(shū)籍，其實(shí)是很寂寞的事業(yè)，看到自己做的書(shū)增加了一分文化積累，改變了一位讀者的人生軌跡，李兄一定是很欣慰的；但他初次介紹宋希於時(shí)，未必能預(yù)料到宋希於今天會(huì)成為掌故界的名作者、出版界的名編輯吧。 與宋希於相識(shí)后，發(fā)現(xiàn)我們有許多共同的興趣點(diǎn)，如近現(xiàn)代的政治、文藝、學(xué)術(shù)史，時(shí)常聯(lián)系交流，很快成為無(wú)話(huà)不談的好友。十二年來(lái)，奇書(shū)共賞，疑義相析，不一而足。我們各自寫(xiě)了文章，對(duì)方必定是第一讀者，坦誠(chéng)地交換意見(jiàn)；后來(lái)創(chuàng)辦《掌故》，又時(shí)時(shí)一起推敲編輯思路與取舍標(biāo)準(zhǔn)。如果要概括我與他的交誼，大概便是孔夫子所說(shuō)的“直諒多聞”。不過(guò)平心而論，雖然我癡長(zhǎng)他十四歲，但我之于他所得，遠(yuǎn)多于他之于我所得。遇到這樣一位同道，不能不說(shuō)是我的幸運(yùn)。 宋希於對(duì)因各種緣由被打入另冊(cè)的歷史人物，如周肇祥、白堅(jiān)、汪精衛(wèi)、周作人、錢(qián)稻孫、黃秋岳、瞿兌之、曾仲鳴、龍榆生、陶亢德、張次溪、紀(jì)果庵、柳存仁乃至康生、林彪等，尤其懷有探究的興趣。我猜測(cè)，這和他出生于9月13日這一天多少有些關(guān)聯(lián)。由生日而關(guān)注“歷史上的今天”，進(jìn)而關(guān)注歷史旋渦中的人物，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)真相并非黑白分明，隱顯之間別有天地，是一條自然而然的追溯路線。只是這些人物的生平無(wú)不極盡復(fù)雜幽深，敘述與論斷的得失往往就在毫厘之間。而他連貫起這些人物的心跡與事跡來(lái)，頗能探得其實(shí)際和其情理，這就體現(xiàn)了他的知識(shí)結(jié)構(gòu)與深度、廣度，以及他對(duì)歷史、人性、社會(huì)的認(rèn)知?？此破匠?，實(shí)則舉重若輕，豈易為哉。 寫(xiě)掌故是需要閱歷的。見(jiàn)聞既廣，心事底定，下筆自然矜慎，去取剪裁，描摹濃淡，無(wú)不相宜。近四十年算不得掌故之學(xué)的興盛之期，但已故前輩如金性堯、劉衍文、鄧云鄉(xiāng)，仍然留下了可觀的遺產(chǎn)；今世趙珩、陸灝、唐吟方、黃惲、胡文輝，出手也各有風(fēng)神。與他們相比，宋希於在世代上晚了一兩輩，閱歷不可及，卻骎骎乎不落其后，大約與他的切入點(diǎn)便是復(fù)雜人物有關(guān)。 師友們提及宋希於的治學(xué)基礎(chǔ)，幾乎無(wú)一例外，都會(huì)提到他強(qiáng)大的電子文獻(xiàn)檢索能力。這自然是當(dāng)前從事學(xué)術(shù)研究的必備技能之一，唯其能得人所不能得，難怪令人印象深刻。不過(guò)，他還勤于實(shí)地考察，佐以各種驗(yàn)證手段，往往能達(dá)到古今交融的效果，卻知者甚少。自從在北京求學(xué)開(kāi)始，他就已經(jīng)開(kāi)始踏訪歷史遺跡、名人故居，每到一處，便在手機(jī)上定位標(biāo)注，如今積累下來(lái)，已蔚為大觀。文獻(xiàn)之外，他還參照不同時(shí)期的地圖、照片和最新的電腦軟件，無(wú)不信手拈來(lái)。他與我在北京街頭漫步，常常手指眼前的建筑、街巷，對(duì)它們的歷史、沿革、往事詳細(xì)道來(lái)，如數(shù)家珍。我去頤和園，他有事未能同游，但設(shè)計(jì)了優(yōu)勝的路線，還能估摸著我到了哪里，就發(fā)一張那里的老照片來(lái)，供與實(shí)景對(duì)照。我飛臨日本上空時(shí)，拍了一張下面的城市照片，他一看到，片刻之間就推斷出這是何處，并列舉證據(jù)。他久欲來(lái)游南通，來(lái)之前意外得知南通不僅有一號(hào)橋、二號(hào)橋，還有一點(diǎn)五號(hào)橋、一點(diǎn)七五號(hào)橋，好奇心大發(fā)，忍不住先研究了一番；來(lái)之后又找來(lái)新舊地圖，既復(fù)盤(pán)自己的行走路線，也琢磨近百年來(lái)的城區(qū)變遷，最讓我驚訝的是，他講述我家所在地的歷史，竟是我聞所未聞的。這也可以看出，他的掌故之學(xué)，方法固然是以考據(jù)為主，卻不止于紙面。 出道較早而起點(diǎn)較高的讀書(shū)人，很容易心浮氣躁，一大特征便是一心求名，急于出書(shū)：不是出書(shū)時(shí)不顧質(zhì)量，出書(shū)后耽于浮華，就是第一本書(shū)尚能用心，盛譽(yù)既得，放松了自我要求，每況愈下，至于荒廢。但宋希於并非如此。他的作品無(wú)不用心而精彩，雖說(shuō)結(jié)集出版早已足夠，偏偏不疾不徐，優(yōu)游為之，如今快到我認(rèn)識(shí)他的年紀(jì)，才準(zhǔn)備出版這第一本書(shū)，文章還經(jīng)過(guò)他的反復(fù)斟酌與修訂。這種為人為學(xué)的態(tài)度一以貫之，本書(shū)的分量便可以想見(jiàn)。 分量之外，更有早定的因緣。本書(shū)的出版社與編輯，正是影響少年宋希於做出人生抉擇的中華書(shū)局和李世文；胡文輝與我，是宋希於最早相識(shí)的一批同道；胡文輝與宋希於又是在《掌故》發(fā)表文章最多的作者，一集不落。如此一來(lái)，寫(xiě)這篇序即是分內(nèi)之事了。 本書(shū)取名為“掌故家的心事”，措辭頗妙。無(wú)心事則無(wú)寄托，無(wú)寄托則掌故減色，甚至不成其為掌故了。去年夏天與宋希於在上海見(jiàn)面，慫恿他南遷，他只是笑而不語(yǔ)。想來(lái)他哪里舍得“北斗京華”？北京這座城與這里的人，堪稱(chēng)掌故淵藪，是他“心事”的源頭。當(dāng)然，這本書(shū)展示了人物、風(fēng)雅、社會(huì)、歷史的更為廣闊的世界，新一代掌故家的心事，總會(huì)有后人來(lái)打撈的。 甲辰驚蟄，寫(xiě)于南通后照雨廬 （《掌故家的心事》，宋希於著，中華書(shū)局，2024年10月。） 《書(shū)城》2024年9月號(hào) 為師友所作序跋 |
|
|
