|
《陶庵回想錄》 陶亢德著 中華書局 2022年6月出版 580頁，88.00元 ?文︱宋希於 《陶庵回想錄》的章節(jié)名和注釋
塵封四十載，陶亢德先生的遺稿《陶庵回想錄》終于由中華書局出版了（2022年6月版）！
陶亢德，這位編輯了《論語》《人間世》《宇宙風》等民國重要雜志，與魯迅、周作人、郭沫若、林語堂、豐子愷、老舍、徐訏等作家有密切來往，催生了《駱駝祥子》等重要作品，保存了諸多新文學文物的編輯家，卻因為卷入時代的大浪潮中，前半生的功績被湮沒，后半輩子歷經坎坷，赍志以歿。
我敬仰他的編輯才能，惋惜他的人生遭際，曾為推動遺稿出版而奔走，做了些微小的工作?；叵肫鹞衣撓堤諠嵗蠋熃ㄗh將回想錄整理出版、與中華書局接洽出版可能、在北京上海西安訪問家屬并掃描照片、據手稿復印件細核文字、翻查故紙以作注釋、收集史料編成附錄、協助責編校訂書稿的種種經歷，為時五年，感慨深矣！感念陶亢德先生家屬自始至終的信任和支持，感恩中華書局和李世文先生的大力幫助。
此書內容之豐富已引起讀者的注意。止庵先生認為：“同名'回想錄’，這一部的史料價值要遠遠超過《知堂回想錄》?！?/span>（2022年7月9日發(fā)表于新浪微博）可稱的論。本書的一些工作是我做的，這里向讀者諸君稍作交代。
我調整了全書各章節(jié)的標題。原稿有些章節(jié)過長，有些標題與內文不符，有些標題位置不對。考慮到讀者的閱讀節(jié)奏和方便查找，我根據文意酌加了個別標題，將過長章節(jié)變短；又根據文意改動、移置了個別標題，使得文題相符。這類調整已在相關位置做了說明。
我為全書做了注釋。注釋內容包括但不限于對相關人物、地點、事情、名詞的介紹。有些與陶亢德有過交往卻名氣不大的邊角文人，如吳鐵聲、吳江楓、楊光政、何永康、周班侯、吳玥等，我覺得很值得學界和讀者了解，就結合自己掌握的材料和所作考證，盡力為之注明。
注釋糾正了一些回想錄中的紕漏。陶亢德先生晚年撰寫此稿時，手頭的參考資料極為有限，多憑自己的記憶力下筆，錯訛在所難免。如他已記不得魯迅“參商到底”的話到底是寫給黎烈文的還是林語堂的，對自己主動約來陳獨秀《實庵自傳》的記憶也模糊了。近年一些新材料的出現也可廓清若干情節(jié)，如陶亢德回憶自己和林語堂共出資五百元合資出版《宇宙風》雜志，但根據去年拍賣會上再次出現的林語堂舊藏合資出版《宇宙風》合同（西泠印社2021年秋拍第3424號拍品中的一件，又為西泠印社2015年春拍第2145號拍品中的一件），實為雙方各出三百五十元，資本共七百元。以上這些當然都應以史實為準，我用注釋做了訂正。陶亢德先生對歷史有嚴謹的主觀態(tài)度（見于書中《關于魯迅書信的注釋》一節(jié)），可他晚年寫作時的客觀條件太糟糕了，對這些瑕疵，讀者應能理解和同情。我做這類注釋，也是想盡幫忙查核稽考的義務，以使全書盡善盡美。
對章節(jié)名的處理如有不當，所加注釋如有錯誤，均由我負責。
宇宙風社西風社談風社仝人歡迎［送］林語堂先生去國留影。后右一為陶亢德先生，前右一為徐訏先生。（《談風》第一期，1936年10月25日出版，插頁） 徐訏所憶老舍的“無可設法”
《陶庵回想錄》的《再記離港返滬事》一節(jié)，記太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、滬港交通斷絕后，自己滯留上海卻想去內陸的心理頗詳。
據陶亢德說，當時“留不甘心去無錢”，寫了封信給在重慶老舍，請他設法在內陸找一工作。一則老舍過去曾幾次寫信勸陶亢德離開上海前往漢口，二則陶亢德自認為對老舍幫過忙，處于困境時他回幫一個忙也是人情之常。結果老舍“回信是給的，寥寥幾字，口氣冷淡，'無可設法’之類”，另一位愿意借錢幫忙想辦法的好友徐訏也忽然離開上海去往內陸，使他獨自站在了人生的十字路口（204-206頁）。
其實徐訏在去了內陸之后，還曾為陶亢德的事情找過老舍幫忙。這件事陶亢德不知道詳情，也很值得說給《陶庵回想錄》的讀者們聽。
據徐訏回憶，當初他剛回到孤島上海時，沒有辦法，不得不“甘心從事寫作”。而“那時陶亢德在上海編《天下事》。老舍已經轉到后方，亢德同他有信札往還，老舍曾叫亢德進去主持出版事宜”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，徐訏準備去內陸，曾同陶亢德談起——“亢德叫我到重慶后，與老舍聯系，希望可以對他作一個安排”。
徐訏此去內陸，先在桂林逗留，半年后才到重慶，終于約好了去看老舍，他記述了見面后對老舍的觀感：“他同我們在上海往還的時候完全不同，非常虛驕做作?！葲]有問我淪陷的上海情況，也沒問我一路來的際遇。一味是淡漠的敷衍，有時還逗著旁邊的一只小貓。我很疑心他是防備我會求他幫助……”果不其然——
最后我談到了陶亢德托我轉達的事。他忽然變淡漠的態(tài)度興奮起來，大聲地說：
“陶亢德……我有什么辦法！現在有什么辦法，寫作出版都不自由當初，他的《宇宙風》……那時候，有我與郭鼎堂，自然可以成功，全靠我與鼎堂……”
他當時的態(tài)度實在很出我意外，因為我并不是來替亢德要債，也不是向他交涉什么。我記得只是說“亢德也很想進內陸來，上次你曾經寫信給他提起過什么事，現在你是不是可以替他想想辦法”之類的意思。
老舍說“沒有什么辦法”也沒有什么，扯到寫作出版不自由，實是文不對題。再后面，說陶亢德的《宇宙風》全靠他與郭鼎堂，那真是很奇怪的笑話。陶亢德是一個上好的編輯，他辦刊物，從拉稿選稿編輯校對到發(fā)行以及與書販打交道，一個人都可以做，可說是一個全能的人材。我一生遇見過好的編輯很多，但像亢德這樣全能的人材則沒有第二個。我不敢說，郭鼎堂與老舍的稿子于《宇宙風》沒有影響（事實上，哪一個作家都可以自己這么說！），但如果沒有他們兩人的稿子，亢德一定可以拉到同分量的作家與文稿。而他以后所辦的《天下事》之成功就是一個證明。其次，如果老舍為亢德寫稿完全是義務的，沒有受過稿費，老舍還有資格說這句話，而亢德所以能請老舍寫稿，是有使老舍滿意的稿酬的，這種買賣性質的交易，是彼此合式的事。老舍這種話引起我很大的反感。我當時笑笑說：關鍵時刻老友不愿伸出援手，獨自站在遠方的人自然會受到沉重打擊。今天看來，唯有感慨。
我這里轉述引用的徐訏回憶，來自其專欄《念人憶事》的《舒舍予先生》一節(jié)（收入《念人憶事（二）》，原載臺灣地區(qū)《傳記文學》第十五卷第三期，1969年9月1日出版，21-23頁）。此節(jié)未收入《徐訏文集》（上海三聯書店2008年10月版，又2012年8月版），只見于《念人憶事：徐訏佚文選》（廖文杰、王璞編，〔香港〕嶺南大學人文學科研究中心2003年7月版）和《念人憶事》（〔臺灣〕釀出版2017年8月版）等書，在內陸流傳不廣，因撮敘如上。
徐訏回憶老舍 
陶亢德先生（約1930年代） 重復之中見秘辛
《陶庵回想錄》里偶爾出現敘述上的重復，甚至有章節(jié)重復寫過。一憶再憶原是老年人回憶往事的共性，我始終主張保留原狀，不要刪并，最后也是這么處理的。
重復之處其實能看得出陶亢德先生心中在意的人與事。個別情節(jié)每次回憶還稍有出入，更值得進一步考掘。這里舉個例子，是大家最容易注意到的情節(jié)——書中曾三次記述金性堯問起周作人為何同魯迅失和：
有一次金性堯即文載道也在，問周當年你們兄弟為啥相罵，周聽了面色似乎一變，回答了一句，聲音低沉，我雖然聽清楚，但怕記憶不實，只好從略了。（287頁）
有一次一位辛君忽然問起魯迅同他失和到底是什么原因時，他的面色突然顯得異乎尋常的嚴峻，低聲而堅定地說這是拿魯迅××了?！痢吝@兩個字我沒聽清楚，不能胡說，總之他們的失和，誰也不知其詳……（321-322頁）
在上海時，有一位常去訪他的金君，冒冒失失地問起魯迅究竟為什么和他失和，他突然異乎尋常地面孔一板，低聲嚴肅地說了幾個字，可惜在旁的我沒有聽清楚。（325-326頁）
金性堯筆名文載道，他有從書齋名“星屋”化來的筆名辛沃、辛屋，故又被稱為辛君。這三次記述所寫不一：第一次說雖然聽清楚，但怕記憶不實，只好從略；第二次記下了周作人“這是拿魯迅××了”的話，但有兩個字沒聽清楚；第三次干脆就說沒有聽清楚。茲事體大，他顯然有顧慮，終于沒有直接寫出。
陶亢德的三次記述，引我去重讀金性堯回憶周作人的文章《葉落歸根》（收入《閑話周作人》，陳子善編，浙江文藝出版社1996年7月版）。此文談與周作人的交往，中間忽闌入一個段落：
和知堂的交接，可以說的大概這么多。由于時隔30余年，自己也已入頹齡，記憶力越來越差，回憶逝者的話，如果只是兩人之間的對話，特別要謹慎些，因為對方已經長眠于底下了，那就全憑我個人說了算，萬一其中有出入或非事實，盡管無關大計，總是對不起逝者，不像還健在的人，說錯了，人家可以糾正辨辟。故而事先有一個寧闕毋濫的主意，也不獨對知堂是這樣。（《閑話周作人》，117-118頁）過去不知道《陶庵回想錄》所寫的情節(jié)，只覺金性堯的這個段落似有深意?，F在知道了這個情節(jié)，便明白金性堯應該也記得周作人的回答，看來也有顧慮，終于“寧闕毋濫”，沒有寫出來。
我曾向陶亢德、金性堯二人的家屬探詢，他們更對周氏兄弟失和的事情毫無所知。陶亢德和金性堯選擇了守秘，我覺得這值得尊重。
·END· 
|
