英國(guó)作家哈代曾經(jīng)寫過一部作品《德伯家的苔絲》，講了一個(gè)失貞女性的故事：苔絲被富家子弟強(qiáng)暴并生下了私生子，后來(lái)苔絲與安璣·克萊相愛，安璣·克萊被苔絲的真誠(chéng)善良所吸引，但在知曉苔絲曾經(jīng)失貞生育之后，就離開了苔絲，導(dǎo)致了苔絲悲慘的命運(yùn)。哈代在講述苔絲這個(gè)失貞女性故事的同時(shí)，卻加了一個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)純潔的女人。

苔絲的故事背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)困擾東西方女性的共同的道德束縛：貞潔觀念。突破這個(gè)觀念，成為女性獲得自身解放的一個(gè)最大障礙。本章集中討論了貞潔觀念的荒誕與不合理，并把這種突破視為女性解放的重要一步。

法國(guó)大革命之后，女權(quán)意識(shí)日漸覺醒，女性努力追求跟男性的“道德平等”。但早期女性對(duì)男女“道德平等”的理解比較狹隘，她們主要要求男女都應(yīng)該接受同樣的道德束縛。比如，如果要求女性貞潔，那么也應(yīng)該同樣要求男性貞潔。當(dāng)女性這樣理解“道德平等”的時(shí)候，她們其實(shí)依然立足于陳舊的道德立場(chǎng)，因?yàn)樗齻兎磳?duì)的不是道德本身，而是道德只約束女性這件事，因此要求道德的枷鎖不僅要套在女性身上，也要套在男性身上。

羅素認(rèn)為這種要求根本不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椤澳行钥梢暂p松地秘密犯罪”：一方面他們不會(huì)因?yàn)閼言卸鴶÷?；另一方面他們也沒有被父母看管，約束在四堵院墻里面，更何況社會(huì)上還有娼妓的存在。

但1914年以后，也就是一戰(zhàn)以后，女性的“道德平等”要求開始發(fā)生本質(zhì)的改變，她們提出了全新的道德觀念，那就是要求破除貞潔觀念。她們的要求不再是讓男性跟自己一樣守貞，而是要求女性跟男性一樣不受貞潔觀念的束縛。這種新道德觀念在當(dāng)時(shí)受到極大的阻礙，但是這代表著人類歷史發(fā)展的方向。

我們從這段歷史中，最重要的是要看到為何會(huì)取得這種進(jìn)步，歸根結(jié)底還是因?yàn)樯a(chǎn)方式的改變。一戰(zhàn)以后，隨著工業(yè)革命的發(fā)生，很多女性都可以獨(dú)立謀生，戰(zhàn)爭(zhēng)期間甚至從事著很多原來(lái)由男性承擔(dān)的職業(yè)。女性已經(jīng)走出了家庭，進(jìn)入了社會(huì)。在這種社會(huì)條件下，要把她們重新趕回家中并禁止外出是不可能的。

因此，羅素堅(jiān)信無(wú)論面對(duì)什么樣的危險(xiǎn)和苦難，人類都必須讓世界繼續(xù)前行而不是后退。所以，討論如何回到舊道德是違背人性的，只有討論我們需要什么樣的新道德，