我小時(shí)候一直不解:黃瓜為什么叫“黃”瓜?它明明是通體碧綠。 查“維基百科”說:黃瓜老了或放久了會(huì)逐漸變?yōu)辄S色,所以稱為黃瓜?!贝私膺M(jìn)一步衍生,說黃瓜最早不是用來吃的,和佛手、香櫞一樣用來擺供。 這種說法不僅牽強(qiáng),幾乎是胡說八道。南瓜長老也會(huì)變黃,咋不叫黃瓜?再說,老黃瓜粗長狀丑,用以清供,未免太煞風(fēng)景。這個(gè)問題困擾了我很久,后來在《本草綱目》中找到了答案。 李時(shí)珍這個(gè)人很奇怪,他認(rèn)為每一種植物包括瓜果皆可入藥。李先生說,“張騫使西域得種,故名胡瓜?!碧贫艑殹妒斑z錄》釋之“隋大業(yè)四年避諱,改胡瓜為黃瓜?!?/span> 黃瓜原來是胡瓜的化名。我繼續(xù)查閱史料,找到了另一種更為詳細(xì)卻略異的記載: 話說西晉末年,天下大亂。羯族人石勒建立了后趙王朝。當(dāng)時(shí)中原漢人把少數(shù)民族一概稱為“胡”人,語含鄙意。于是石勒頒布法令,禁說“胡”字。某次宴會(huì),石勒指著席中一盤胡瓜條菜問漢官樊坦:“卿知此物何名乎?”此問實(shí)際有點(diǎn)考查的意味。樊坦飽讀詩書,有點(diǎn)學(xué)問。見胡瓜經(jīng)腌漬后色澤轉(zhuǎn)黃,情急之下,以詩答道:“紫案佳肴,銀杯綠茶,金樽甘露,玉盤黃瓜。此菜當(dāng)稱酸辣蓑衣黃瓜?!?石勒聞后頷首,于是胡瓜正式退隱,黃瓜取而代之。此說合情合理,我準(zhǔn)備深信不疑。 黃瓜的自然生長在仲夏季節(jié),這一點(diǎn)我印象深刻。每一個(gè)如我這般在農(nóng)村長大的孩子,大概都會(huì)有一段順藤摸瓜的記憶。 小時(shí)候在鄉(xiāng)下,夏晚吃飯,喜歡把方桌搬到庭院。飯后大人收拾干凈,孩子們便躺到桌上乘涼。 鄰居菜園長有一畦黃瓜,鮮嫩誘人。白天瞄準(zhǔn)了目標(biāo),到了晚間,見鄰居一家已在門前納涼,我溜下桌子,乘著月黑,摸到瓜棚。 藤蔓密集處須匍匐前進(jìn)。我屏住呼吸,手腳并用。此時(shí)的黃瓜,已著露水,挑那頂花帶刺,水靈俊俏的下手。片刻間功成身退,就著河水洗凈,又悄悄躺回桌上。仰望漫天的星斗,嚼著清脆的黃瓜,聽鄰居拉著家常,童年的幸福便如此簡單。 我一直搞不清黃瓜是屬于水果還是蔬菜,稱之兩棲,或許恰當(dāng)。石勒宴上的“酸辣蓑衣黃瓜”其實(shí)是一道傳統(tǒng)魯菜,流行于山東和北京地區(qū),制法簡單,清淡爽口,酸甜稍辣,只不過蓑衣花刀頗費(fèi)工夫,其法略如下: 將黃瓜洗凈,在黃瓜的兩側(cè)墊兩根筷子。從右向左,均勻切片,刀筷之間呈直角,整面切完,去掉端蒂。如法翻轉(zhuǎn)另面,刀與筷45度斜切。既成,用手輕輕一拉,便為蓑衣。切片越薄越勻,蓑衣則越長越美。 我印象中,黃瓜在北方多生食。 夏日的炕桌上,稀飯、饅頭,幾根甜白大蔥,兩條新鮮黃瓜,一碟黃醬,蘸而食之,若能再有一盤豬頭肉,就可以大快朵頤了。 汪曾祺小說《晚飯后的故事》開頭: “導(dǎo)演郭慶春就著一碟豬耳朵喝了二兩酒,咬著一條頂花帶刺的黃瓜吃了半斤過了涼水的麻醬面,叼著前門煙,捏了一把芭蕉扇,坐在陽臺(tái)上的竹躺椅上乘涼。” 北方人粗獷,黃瓜幾乎不切。稍講究者,也只是將黃瓜對(duì)半剖開,橫刀一拍,略切成塊,加蒜末,加涼皮,加香菜,均可。 我在大連生活時(shí),有一種吃法,略顯精細(xì)。新鮮海蜇上市,狀如涼粉,晶瑩透明。小販賣時(shí),已刨成索狀,黃瓜切絲,加清醬、麻油、香醋、白糖,拌勻,吃時(shí)灑一把香菜。夏天佐餐,極是美味。 黃瓜在北京的飯桌上是須臾不可缺的。炸醬面幾乎離不開黃瓜絲,烤鴨亦然。生缺此物,則索然無味。 在南方黃瓜亦作菜蔬,通常切片與雞蛋同炒,簡單易行,頗可應(yīng)急。 揚(yáng)州醬菜中,乳黃瓜乃為名品。幼瓜花猶未謝,小刺布滿全身,即采即腌,此時(shí)嫩瓜猶如哺乳嬰兒,故名。腌制時(shí)配以黃酒、醬油、味精、面醬,須數(shù)次反復(fù)乃成。此菜老揚(yáng)州喜食之,奉為“醬菜之寶”。我吃過幾次,味甜偏膩,不過爾爾。 我出生在靖江鄉(xiāng)下,幼時(shí)在親戚家有過一次美食經(jīng)歷。黃瓜粗如小兒臂,去皮掏囊,切成寸段,內(nèi)填肉糜,入油略炸,撈出瀝干,加肉汁回鍋,味美不可方物。此種做法為別處所無,因此難忘。 農(nóng)耕時(shí)代,黃瓜乃節(jié)令蔬菜。蘇軾詩云,“簌簌衣巾落棗花,牛衣古柳賣黃瓜?!?夏日的畫面感極強(qiáng)。現(xiàn)在則一年四季尋??梢?。 |
|